關(guān)鍵詞：韓寒 文學(xué)觀 創(chuàng)作 80后

摘 要：韓寒自2000年以來出版了多部暢銷的小說及雜文作品，其叛逆的思想言行一直備受市場和媒體的關(guān)注，形成了當(dāng)代文學(xué)的一個獨(dú)特景觀。他的作品多取材于校園等少年成長的周邊事物，開拓了新的視角，語言更以成熟老練著稱，然而在小說中則常因宣泄失控而傷及人物的刻畫，從而影響到其作品的故事結(jié)構(gòu)。結(jié)合這些創(chuàng)作特征以及韓寒對于文學(xué)的若干主要言論，他的文學(xué)觀有如下幾點：以市場價值為主導(dǎo)性標(biāo)準(zhǔn)；在低層次的水平上看取純文學(xué)；以文學(xué)的娛樂功能代替審美功能?？傊际侨狈ξ膶W(xué)自覺的表現(xiàn)，很可能導(dǎo)致他本人不容樂觀的創(chuàng)作前景，在80后作家中有典型意義，值得警惕和借鑒。

韓寒是80后作者群體中對當(dāng)代文學(xué)發(fā)生影響較大的一個。他從新概念作文比賽中脫穎而出，2000年出版了第一部長篇小說《三重門》，創(chuàng)造了銷售佳績，隨后又接連出版了《零下一度》《毒》《像少年啦飛馳》《通稿2003》等書。中學(xué)時七門功課高掛紅燈的韓寒，畢業(yè)后除了斷斷續(xù)續(xù)地寫作，主要就是賽車、拍電影、出唱片以及參加各種時尚宣傳活動。他的成長經(jīng)歷從走紅開始就成為當(dāng)今教育體制的反面典型，遠(yuǎn)比他的作品更受關(guān)注。主流的文學(xué)批評對韓寒一直保持著謹(jǐn)慎的沉默。

時至今日，與韓寒同齡的80后文學(xué)創(chuàng)作群體，已經(jīng)憑借可觀的實績，蛻變成一股不可阻擋的文學(xué)新勢力。其中不少成員已被文壇宿將和資深批評家重視或認(rèn)可。在這種背景下，韓寒也憑借他過激的言論及進(jìn)一步創(chuàng)作刷新了他少年天才作家的面貌。由此，我們可以結(jié)合他的創(chuàng)作對他的文學(xué)觀有一個新的認(rèn)識和把握。

韓寒的作品引人關(guān)注的首先是題材。長篇小說《三重門》《像少年啦飛馳》，主人公都是叛逆頑皮的問題少年，小說中故事發(fā)生的環(huán)境是校園以及周邊，小說記載的也都是學(xué)生的日常生活事件。韓寒的小說主人公身上都帶有他自己和朋友的影子。《三重門》問世前，中學(xué)生校園生活題材的小說已經(jīng)泛濫市場。郁秀的小說《花季·雨季》就是一個代表。這部長篇在1996年問世后，幾年里銷售總數(shù)超過一百萬冊，創(chuàng)造了空前的閱讀奇跡。正是它的熱銷鼓舞了中學(xué)生寫作的自信和熱情，這其中也包括韓寒。在《〈三重門〉后記》中韓寒寫道：“一般而言，武林高手總是在這種亂世里殺出來的。但可惜我沒趕上。不是我有耐性，我也想在熱鬧時當(dāng)個盟主玩玩，于是開始趕字?jǐn)?shù)。結(jié)果是十萬個字廢了?！雹偎Ｍ约耗鼙取痘尽び昙尽酚兴剑f：“我所要的不僅僅是比寫校園小說的好一點點。”這種超越首先就在題材上。郁秀的小說開啟的是一個好孩子眼中美好健康的校園世界。但韓寒認(rèn)為這部小說寫得“不是很好”，而那些“做著要成為中國第二個郁秀的夢”的“無數(shù)少男少女”這樣寫就更是“落俗套的、無病呻吟”②。他要寫出自己心目中的真實校園?！爸魅斯旧蠜]干什么事，就這么混混沌沌過著。但這就是生活?！雹塾谑蔷陀辛恕度亻T》所展示的灰色黯淡的校園世界。韓寒對校園題材在視角方面進(jìn)行了開拓和創(chuàng)新，《三重門》因此引起了更大范圍的共鳴。

不過，在語言上，《三重門》以及韓寒后來的作品的確獨(dú)樹一幟，其語言備受贊譽(yù)。曹文軒評價《三重門》以成熟、老練甚至以老到見長，在尖刻之外，更多的顯示了作者的智慧和個性?！度亻T》的責(zé)任編輯袁敏甚至認(rèn)為這部作品中“有錢鐘書的影子”。而后來出版的小說《像少年啦飛馳》以及散文集《零下一度》《通稿2003》也保持著他一貫的語言特點，有漫畫式的生動比喻，出人意料的反語，意味深長的類比，令人目不暇接。然而，韓寒的特色語言放在故事結(jié)構(gòu)中就暴露了問題：不少細(xì)節(jié)上的敘述相對于小說的脈絡(luò)旁逸斜出，敘述過程中，夾雜著不少“題外話”。韓寒的老到和智慧，大多顯現(xiàn)在這些題外話中。這樣一來，故事結(jié)構(gòu)無形中就被沖淡、稀釋了。有批評就認(rèn)為，《三重門》的故事線索也就是通過主人公之口對現(xiàn)行教育制度及相關(guān)社會現(xiàn)象進(jìn)行嘲諷和批判，而這些顯然可以獨(dú)立于故事以外。至于人物形象，特別是問題少年主人公的形象，雖然很鮮明，但幾乎是作者叛逆思想的一個具象和本色再現(xiàn)，并不血肉飽滿。讀者能夠記住的只是精彩的只言片語，難有整體的清晰印象。韓寒曾說：“作為小說……語言和情緒是極度重要的東西”④。的確，在他犀利的語言背后，他沒有對叛逆情緒加以絲毫按捺，而盡情宣泄，而放在刻畫人物情緒上的注意力明顯不足，人物的喜怒哀樂顯得膚淺、矯揉造作。保持冷靜，讓情緒從敘事和人物的形象中顯露出來，這才是小說內(nèi)在力量的來源。從這一點看，韓寒小說的語言并不算很成功。不過，這種語言在他的散文和雜文中更顯優(yōu)勢。韓寒對他所接觸到的現(xiàn)實生活觀察細(xì)致（比如《三個地方的三輪車》），他的雜文語言不僅老到，更體現(xiàn)出一個人生閱歷不多的青年人所具有的非凡洞察力。然而他的自負(fù)和輕率又削弱了他的感染力和說服力。一把再好的刀，若不知及時收回鋒芒，拋光打磨，也會變鈍、產(chǎn)生豁口甚至斷裂。這也是許多評論斷定韓寒的文學(xué)生命不能長久的主要原因。

韓寒對故事結(jié)構(gòu)非常輕視，他覺得“作為小說，故事是完全次要的東西”⑤。他多次尖銳嘲諷一些作品在故事情節(jié)上的刻意安排：他對一些模式化并且內(nèi)涵固定的情節(jié)感到厭惡，質(zhì)疑其藝術(shù)真實性。他說：

寫小說的憑什么寫到男女分手就得命令老天爺?shù)魩讉€雨點下來？憑什么主人公思想斗爭時非要正值窗外左打一個雷右閃一個電？憑什么若干年后分手的雙方一定會在霓虹閃爍的街頭重逢？公廁門口就不可能撞上了？這就是所謂高于生活？⑥

一些作品刻意制造了情節(jié)的懸疑和噱頭，為了迎合某種獵奇和尋求感官刺激心理的低級審美趣味，韓寒對此也非常抵觸：

很多書賣得不好的號稱純文學(xué)作家，必須時不時考慮，我要加點吸引眼球的東西啊，我第80頁要上個床啊，100頁要同性戀一下啊，200頁得來點暴力啊，400頁得來點亂倫啊。440頁文革一下啊。⑦

另外，對作者潛藏于結(jié)構(gòu)安排背后的價值意圖和賦予意義的傾向加以主觀臆斷，這也為韓寒所不屑。為此他坦白了自己作品故事結(jié)構(gòu)的無意義的事實，意在阻止人們對于意義的臆測。

我寫《三重門》的時候，出現(xiàn)了兩次“一張落寞的臉消融在夕陽里”，一次還是結(jié)尾。作者想表達(dá)什么意思呢？為什么連用兩次呢？是前后呼應(yīng)體現(xiàn)主人公的落寞嗎？作者給出的答案是，作者覺得這句話很好，但是因為寫作時間拉得過長，寫到最后時忘了前面用過一次，所以不小心又用了一次。⑧

韓寒曾經(jīng)公開表明：“文學(xué)就是認(rèn)真的隨意寫?！雹崴麑适陆Y(jié)構(gòu)的方面，的確可謂認(rèn)真不足而隨意有余。其小說結(jié)構(gòu)松散粗糙藝術(shù)傳達(dá)所帶來的危害還遠(yuǎn)非是不緊張刺激、不扣人心弦。韓寒只看到模式化、矯揉造作的故事結(jié)構(gòu)對于思想內(nèi)涵表達(dá)的妨害，乃至對小說的整體價值的損傷，因而忽視了真正匠心獨(dú)運(yùn)的故事結(jié)構(gòu)對小說思想內(nèi)涵表達(dá)所具有的強(qiáng)大力量。再客觀的作者也有潛在的價值意圖。作為亟待要對當(dāng)今教育制度的現(xiàn)實加以批判的韓寒，他在小說中傳達(dá)出來的價值意圖非常明顯。然而，就是因為輕視和隨意處置故事結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致了他的那些叛逆思想無法有效地成為藝術(shù)真實的一部分，更談不上深邃精微、觸動靈魂了。即使一個作者認(rèn)真地編織他的故事情節(jié)，他的小說也未必能夠做到句句都有意義，然而韓寒就連這樣的努力也放棄了，這無疑使得他的作品與小說的理想狀態(tài)距離更加遙遠(yuǎn)。

以上從題材、語言、結(jié)構(gòu)三個方面討論了韓寒的小說，可以看出，韓寒在文學(xué)創(chuàng)作上可謂言行一致。他對文學(xué)的想法和歷來我們所熟悉的頗有建樹的作家不一樣，和眾多對文藝有著虔誠而崇高的期許的文學(xué)青年也不同。

首先，韓寒對文學(xué)作品的價值判斷有兩套標(biāo)準(zhǔn)，一是作者已有的知名度，二是作品本身。下面這兩段引文最集中體現(xiàn)了這一觀點。

是不是作家，二分靠才華，八分靠機(jī)遇。君不見如今中國文壇上這么多寫文章狗屁不通或頂多剛通的所謂作家在矯情地虛偽地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地賺稿費(fèi)嗎?學(xué)余秋雨的、學(xué)泰戈爾的，就沒一個自己的。⑩

一個學(xué)生，哪怕寫出《紅樓夢》來，只是屬于習(xí)作；但是一旦有了點名氣，哪怕寫出像上文這樣無聊扯淡的東西來，都是藝術(shù)。

文章這個東西，在語句通順，錯別字不多到影響閱讀的情況下，好壞完全沒有評判的標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)的最高境界當(dāng)然是作品如何，但是在這個境界之前，我覺得關(guān)鍵不是文章寫得怎么樣，而是文章是誰寫的。{11}

從中我們能看出韓寒在潛意識上是承認(rèn)作品有好壞之分的，因為他承認(rèn)《毒》一書當(dāng)中某些文章價值低，同時也承認(rèn)像泰戈爾、余秋雨這樣的名家所取得的文學(xué)成就。但韓寒更認(rèn)同的是當(dāng)代的普通文學(xué)受眾幾乎全以作者的知名度來判斷作品價值，也就是說，韓寒在不放棄根據(jù)作品自身價值作出判斷的前提下屈從了大眾的判斷標(biāo)準(zhǔn)。這是一個帶有矛盾的選擇。

其次，韓寒對純文學(xué)的定義也值得深究。在他看來只要寫出自己真實想法和感受的文字就算是純文學(xué)了，具體地說要符合以下三個條件：

第一，沒有商業(yè)宣傳，他說：

我的寫作可以說是中國難得的純文學(xué)。寫我所想，并不參加任何宣傳活動。也從不假惺惺叫幫人開個研討會之類。新書也更無任何的發(fā)布會。賣得好，是因為寫得好。有終一日賣不好，是因為總有那天，也沒關(guān)系。很多的暢銷書作家，寫的都是純文學(xué)。因為，無論他們怎么寫，都有人送錢，所以，就徹底不用考慮什么取悅讀者，迎合市場，想寫什么寫什么。{12}

第二，不為取悅讀者而作刺激感官的描寫；第三，不模仿別人，包括名作家。就第一個條件來說，在圖書成為商品的當(dāng)今時代是不可能的，即使作者自己不參與商業(yè)宣傳，書商、出版商不會放棄這種能帶來更多利潤的手段。所以這完全外在于作品，并不能決定作品是否純文學(xué)。關(guān)于第二個條件，韓寒對所有具有感官刺激性質(zhì)的描寫給與了一刀切式的批判，認(rèn)為像王蒙、余華、賈平凹這樣的作家在作品中那些所謂“非黃即暴”的描寫，也是一種非純文學(xué)的標(biāo)志。韓寒的確指出了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作上的一種怪癖，連一些卓有成就的當(dāng)代作家也不例外，但是很多作品沒有涉及性和暴力，也照樣空洞低俗。最后，模仿也可以理解為對既有的文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)驗的承襲，尤其對剛剛起步的作者，模仿必不可少，我們只能判別模仿高超或蹩腳，卻不能說有模仿就不是純文學(xué)。韓寒盡管“想寫什么寫什么”，他的語言中也有前人的影子。由此看來，韓寒對純文學(xué)的認(rèn)識還比較膚淺，他為純文學(xué)所設(shè)的標(biāo)桿也太低了。

另外，韓寒把文學(xué)創(chuàng)作視為一種娛樂性質(zhì)的輕松行為。這也就是他在聽說自己尚未進(jìn)入文壇時大罵“文壇是個屁”的原因之一。他曾經(jīng)說：“文學(xué)和電影，都是誰都能做的，沒有任何門檻。”“至于年輕人，文學(xué)就是認(rèn)真地隨意寫。人能做的只有這些，其他都看造化了。文學(xué)是唯一不能死磕和苦練的東西。”{13}“文學(xué)絕不是我的第一夢想，我的第一夢想是去西藏，第二是去草原，第三是去興安嶺。文學(xué)在第幾十，我也算不清?！眥14}（《文學(xué)啊文學(xué)》）一方面這種創(chuàng)作心態(tài)預(yù)言了他最多成為一個二流作家；另一方面，娛樂的創(chuàng)作只會被娛樂的閱讀所響應(yīng)，跟嚴(yán)肅的批評在一起就顯得“道不同不相為謀”：前者覺得后者裝腔作勢，后者覺得前者不可理喻。久而久之，文學(xué)的娛樂功能在創(chuàng)作和閱讀兩方面不斷被強(qiáng)化，審美功能則不斷退化，這種情勢對于韓寒個人雖說無關(guān)痛癢，但若成為榜樣被效仿被推廣，則時代文化精神的衰落就可以想見了。一個作家是否擺正自己的文學(xué)態(tài)度，并不僅僅關(guān)乎他自己。

回想起80后作家的作品進(jìn)入批評家的視野時，因其中散發(fā)出的撲面而來的天賦才華而令人稱奇，有批評家甚至覺得這些作品是“天籟”。韓寒也是其中相當(dāng)突出的一員。然而幾年過去了，一些名聲并不火爆的80后作家已經(jīng)創(chuàng)作出比當(dāng)初更豐富、嚴(yán)謹(jǐn)而有深度的作品，在文壇上嶄露頭角，韓寒的聲音卻仍然夾雜在大眾媒體的喧囂之中，無論他的作品在市場上是否仍然“買得好”，相信并不像他理直氣壯宣稱的那樣是因為“寫得好”，更何況他的作品銷量已經(jīng)大不如前?！度亻T》以后的作品大都沒有超越《三重門》的水準(zhǔn)，《像少年啦飛馳》幾乎是《三重門》不高明的翻版，而對現(xiàn)行教育制度進(jìn)行批判這一韓寒所執(zhí)著的主題，也已經(jīng)退守到若干篇的雜文當(dāng)中（《通稿2003》），韓寒似乎已經(jīng)無力將其容納到新鮮的題材和故事中來，而這些雜文并是藝術(shù)，因為讀者從中能得到的只有義氣宣泄的痛快，沒有美。

韓寒的創(chuàng)作現(xiàn)狀的背后當(dāng)然有復(fù)雜的原因：有讀者的，他們的心智被少年天才的偶像光輝所迷惑；有大眾媒體的，他們的良知被滾滾而來的財富利潤所湮滅；還有批評家的，他們的責(zé)任感被關(guān)于名望、資格以及陳腐的學(xué)識等各種自命清高的意識所卸載。然而韓寒自身的原因也不能忽略。每一個作家對文學(xué)都有自己的看法，這就是他們的文學(xué)觀。作家按照自己的文學(xué)觀對創(chuàng)作提出相應(yīng)的要求，這就是作家對文學(xué)的自覺。我們必須承認(rèn)一個沒有天才的作家，就算對文學(xué)的自覺再高也不能創(chuàng)造出好的作品。然而，如果一個天分很高的作家對文學(xué)沒有自覺，或只有很低程度的自覺，那么他的創(chuàng)作往往會停滯在一個低的平面上，甚至難以持久。韓寒的癥結(jié)就在這里。雖然這一癥結(jié)不能說是普遍的，但韓寒畢竟是有影響的作家，他的文學(xué)道路上存在的缺陷和危機(jī)，很值得借鑒和警惕。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：曹 瑩，華東師范大學(xué)中文系，博士研究生。

① 見《韓寒五年文集》，小說閱讀網(wǎng) http://www.readnovel.com/novel/3405/25.html

②⑩{14} 韓寒：《文學(xué)啊文學(xué)》，見《韓寒五年文集》，小說閱讀網(wǎng) http://www.readnovel.com/novel/3405/30.html

③{6} 韓寒：《〈三重門〉后記》，見《韓寒五年文集》，小說閱讀網(wǎng) http://www.readnovel.com/novel/3405/25.html

④{5} 韓寒：《〈毒〉序言》，新浪讀書頻道http://book.sina.com.cn/longbook/ele/1109827988_hanhan5nian/187.shtml

⑦{9}{12}{13} 韓寒：《文壇是個屁》，網(wǎng)易文化頻道 http://culture.163.com/06/0316/17/2CBQAA4000281MU3.html

⑧{11} 韓寒：《語文的問題》，見《通稿2003》，新浪讀書頻道http://book.sina.com.cn/tonggao2003/2003-10-14/3/20329.shtml