關(guān)鍵詞：民間視野 農(nóng)民 本色品質(zhì)

摘 要：張克鵬的以豫北農(nóng)村為背景的系列長(zhǎng)篇，以心靈的體驗(yàn)，透視土地和人性，遞次呈現(xiàn)出農(nóng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的民間生存形態(tài)，以及善良、頑強(qiáng)、勤勞、正義等民間本色品質(zhì)，記錄了作家從獨(dú)立的人生感悟、人性張揚(yáng)、生命需要出發(fā)的開(kāi)拓型心態(tài)的震蕩。

從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的世紀(jì)之交，河南作家的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了第三次高潮。在這次高潮中，張克鵬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望狂熱》(百花文藝出版社1998年10月)和《吐玉灘》(大眾文藝出版社2001年2月)出版爭(zhēng)潮，《本是同根》(作家出版社2006年10月)殺青逐浪，在當(dāng)代文壇上引起了很大的反響。楊守森說(shuō)：“開(kāi)拓型心態(tài)的特征是：既不是被動(dòng)地迎合某種現(xiàn)實(shí)功利需要，也不是盲目地依傍古人、洋人，或其他什么類型的權(quán)威，而是從獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、人生感悟、文化視野、文藝現(xiàn)象以及自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)與人類張揚(yáng)精神生命的需要出發(fā)，凌空高蹈，潛思默想，不拘成規(guī)，勇于創(chuàng)造。顯然，只有從這樣的心態(tài)出發(fā)，才能在文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的增值，不斷開(kāi)拓新的學(xué)術(shù)空間?！睆埧所i的長(zhǎng)篇小說(shuō)正是這種開(kāi)拓型心態(tài)的成果，展現(xiàn)出一片新的文學(xué)天地。

一、令人震撼的民間視野

20世紀(jì)末由陳思和首倡的“民間”理論，給我們提供了一個(gè)新的理論視角。20世紀(jì)末的“民間”理論是緣于20世紀(jì)以來(lái)的民間利益、廟堂利益和知識(shí)分子利益的嚴(yán)重分裂而出現(xiàn)的。“民間”視角就是要知識(shí)分子進(jìn)行一種姿態(tài)調(diào)整，尋找一種更全面地理解民間生存的話語(yǔ)方式。土地文化內(nèi)容往往是民間話語(yǔ)形態(tài)寄生的最主要方式。但“民間”視角的最終目的不在于單純?yōu)榱税l(fā)現(xiàn)這些土地文化內(nèi)容，而是為了擴(kuò)展知識(shí)分子的人文精神。從20世紀(jì)到21世紀(jì)，是中國(guó)人不得不向西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的兩個(gè)世紀(jì)，更是中國(guó)思想家、文學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)民族文化、重鑄民族精魂的兩個(gè)世紀(jì)。從這個(gè)角度去看20世紀(jì)70年代以來(lái)的河南文學(xué)以及中國(guó)文學(xué)，我們不難發(fā)現(xiàn)：土地文化小說(shuō)已成為當(dāng)代文壇最富于民族文化意味的一大景觀。土地文化作為文學(xué)的土壤，作者和讀者都有可能透過(guò)作品觸摸到它茸茸的民間話語(yǔ)的根須。在一個(gè)充滿變動(dòng)的時(shí)期里農(nóng)民的真實(shí)遭遇和處境往往被觀念的演繹和對(duì)潮流的趨同忽略掉了，很少有人愿意去關(guān)注和感受角落里的痛苦，去發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)從底層生長(zhǎng)起來(lái)的生生不息的人格力量。張克鵬的以豫北農(nóng)村為背景的系列長(zhǎng)篇，則站在了心靈體驗(yàn)的高度，從民間的視野，關(guān)注農(nóng)民，透視土地，在對(duì)土地的參悟中達(dá)到對(duì)農(nóng)民對(duì)人性的深刻把握。張克鵬酷愛(ài)文學(xué)，十余年奮斗不止，寫(xiě)出了近兩千萬(wàn)字，出版、發(fā)表了近兩百萬(wàn)字的文字作品，作品多次在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他是一位自學(xué)成才的優(yōu)秀的青年，他長(zhǎng)期生活在農(nóng)村基層，生活基礎(chǔ)厚實(shí)，文學(xué)功底扎實(shí)，具有雄厚的創(chuàng)作潛力和實(shí)力。他是中原大地上成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民作家。張克鵬的小說(shuō)《欲望狂熱》《吐玉灘》和《本是同根》展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間人際關(guān)系的變遷，這一獨(dú)特的視角使這部作品區(qū)別于描寫(xiě)“文革”時(shí)期的其他作品。在寫(xiě)作手法上吸收了我國(guó)民間文學(xué)和傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式，繼承了趙樹(shù)理、柳青等作家的鄉(xiāng)土風(fēng)格，并在小說(shuō)中創(chuàng)造了許多極富放射性的文學(xué)符號(hào)。張克鵬在小說(shuō)中深入反思農(nóng)村歷史道路的曲折，熱情擁抱變革時(shí)期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，努力追蹤農(nóng)村的變革步伐，讓讀者看到了在改革開(kāi)放的時(shí)代條件下，在爭(zhēng)取物質(zhì)富裕和精神富有的奮斗中，不僅有快樂(lè)，更有想像不到的艱難。讓讀者看到了生活在底層的小人物并沒(méi)有失卻豐滿的個(gè)性和靈動(dòng)的智慧，他們以人性的完整豐富使更多人關(guān)注荒草一樣生生滅滅而不為人所知的弱小群體。他的小說(shuō)充滿了熱情和理想的現(xiàn)實(shí)主義，以強(qiáng)大的思想道德力量，唱起蒼涼悲壯的英雄之歌、希望之歌。尤其是那深得趙樹(shù)理小說(shuō)神韻的敘事語(yǔ)言和強(qiáng)烈鄉(xiāng)土氣息的人物給讀者印象至深。

張克鵬在小說(shuō)《欲望狂熱》中以宏大的民間視野，講述了帶有和作家生活的太行山區(qū)的山水一樣奇崛而富于神奇色彩的周公廟人們的生存方式。周公廟有個(gè)不大不小的人物，名字叫魏少山。他是個(gè)命苦骨頭硬的孩子，十歲的時(shí)候爹死娘嫁，留下他可憐巴巴的一人。因他羞于見(jiàn)后爹，便立志獨(dú)立生活。他天性純良，意志堅(jiān)韌。他文化水平不高，但為人精明厚道，當(dāng)了村耐火廠產(chǎn)品推銷員不多年，出門便左右逢源，使耐火廠的生意紅火得不得了。后來(lái)他大膽承包了村耐火廠，經(jīng)營(yíng)三年便成了周公廟方圓幾十里擁有數(shù)百萬(wàn)元資產(chǎn)的首富。他靠勤勞智慧致富后，不擺架子，不耍威風(fēng)，更不會(huì)用黑臉打人，用白眼珠子砸人?？偸呛秃蜌鈿?，一臉春風(fēng)，一臉真誠(chéng)地幫人。村里百分之六七十的勞力都被他吸納到廠里干活。他百折不撓，在艱難挫折面前不退縮不消極，不怨天尤人，屢闖難關(guān)和低谷。在魏少山身上傾注著作家對(duì)土地的理解，傾注著作家對(duì)生活的追求。故事中那位大地主楊善普家的小長(zhǎng)工周百盛，成了后面小說(shuō)主體故事中欲望歷險(xiǎn)的最重要的形象載體。周百盛幼時(shí)家境貧寒，解放前一直給大地主楊善普扛長(zhǎng)工，憑著自己的小殷勤小聰明以及從主子那里學(xué)得的一點(diǎn)文化知識(shí)，小心謹(jǐn)慎地周旋于人生的舞臺(tái)。楊善普那并不復(fù)雜的發(fā)家史和那整日繞著他旋轉(zhuǎn)的神仙一樣的日子，對(duì)他有了更加清晰、更加坦露、更加直接的誘惑力，就像一座燈塔一樣出現(xiàn)在了他的眼前。種種突發(fā)的奇想和愿望，也如一個(gè)豐厚的源頭，源源不斷地從他的意念中流出來(lái)。由此而產(chǎn)生的一個(gè)荒誕離奇的夢(mèng)對(duì)周百盛多年埋在心底的奢望起到了推波助瀾的作用。周百盛從一開(kāi)始就對(duì)楊善普的羨慕大于仇恨，并將其視為人生追求的最高理想。在他的言傳身教下，大兒子周光平成為一個(gè)狹隘、嫉妒、陰狠、奸詐、欲壑難填的人物，小兒子周紅根成了奸猾粗暴、隨心所欲、橫行霸道、攔路搶劫、撬門別鎖、行竊銀行、持刀殺人的漢陽(yáng)川里的一方黑幫閻羅。他們的人生歷程，就是一個(gè)讓欲望不斷膨脹、發(fā)展的過(guò)程。在這一過(guò)程中，一切都成為他們追求欲望實(shí)現(xiàn)的工具，人性的光輝，精神的圣潔一步步趨于泯滅，最終導(dǎo)致了他們從靈魂到肉體的全面潰敗與消亡。作家張煒說(shuō)：“好的作品是一種生命震蕩的記錄——世上只要有生命，也就有了這種震蕩的價(jià)值?！睆埧所i以對(duì)土地的深深的愛(ài)戀恨愁，審視著太行山這一龐大母體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，捕捉著父子山上生出的每個(gè)毛孔、每一種生命的震蕩，因而在小說(shuō)的字里行間彌漫四溢著看得見(jiàn)的民間視野的霧靄。土地、鄉(xiāng)土、民間是作家最初始情感與深刻理性結(jié)合的一種文化形態(tài)。作家從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村情感出發(fā)，最終以覺(jué)醒的現(xiàn)代意識(shí)和哲學(xué)眼光去審視這一形態(tài)，就構(gòu)成了一種民間視野的精神走向。

二、強(qiáng)烈醇厚的民間本色品質(zhì)

從民間視角來(lái)看，張克鵬小說(shuō)的一個(gè)巨大成功，就是發(fā)掘出了河南民間苦難生存背景下一種別具一格的生存?zhèn)€性。這其實(shí)是民間追求的自由自在的生命本能和這里的生存處境扭結(jié)在一起的產(chǎn)物，是在本色品質(zhì)和智性品質(zhì)的雙重含義上的民間個(gè)性。陳思和在《民間的浮沉——從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋》中為民間文化形態(tài)作出了定義，認(rèn)為“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在”。河南民間個(gè)性特征的本色品質(zhì)，正是這種原始生命力在同特殊的生存環(huán)境沖突時(shí)，所自然迸發(fā)出的一種色彩。不過(guò)相對(duì)于被各種苦難壓迫到了平面化的河南民間來(lái)說(shuō)，這種生命力的“自由自在”很難是一種真正的自由自在，而是在被壓縮到了活下去這一最基本欲望支點(diǎn)上以后才得以凸現(xiàn)出來(lái)的。

張克鵬小說(shuō)民間個(gè)性的本色品質(zhì)里包含著以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。其一，善良憨厚，它的源自是雞犬相聞的互相依賴。懂得欣賞善良的就會(huì)覺(jué)得那是真那是美，不懂得欣賞善良的就會(huì)覺(jué)得那是傻和愚昧。在張克鵬的小說(shuō)中，原始的淳樸是眾鄉(xiāng)親前后變化的內(nèi)在原因。魏少山身上則擁有更豐富更深厚的淳樸善良的品性。他承包了耐火廠之后，牽掛前恩舊情，帶周光平弟兄三個(gè)到廠里工作，動(dòng)了不少腦筋，從方方面面照顧他們。他聽(tīng)說(shuō)村里勘測(cè)出煤礦后，便主動(dòng)借錢給周光平鼓勵(lì)他參加開(kāi)煤礦。他聽(tīng)說(shuō)周曄上大學(xué)缺錢時(shí)，便主動(dòng)借錢給周曄鼓勵(lì)她上大學(xué)。作家在魏少山身上致力營(yíng)造出了一份民間的溫情，一份由衷的關(guān)懷，一份樸素的情義。這種溫情善良給民間的生存涂上了一層厚厚的人情味兒，也是他們的本性中最熠熠生輝的東西。其二，頑強(qiáng)。著名昆蟲(chóng)學(xué)家朗德·克蘭佩斯特，在搜尋世界上最頑強(qiáng)的生存者過(guò)程中得出結(jié)論：世界上生命力最頑強(qiáng)的動(dòng)物非常非常小，它就是緩步類動(dòng)物。緩步類動(dòng)物不僅能在零下200℃的寒冷環(huán)境中生存，就是在151℃的酷熱環(huán)境中，同樣可以保住自己的生命。張克鵬對(duì)魏少山這方面的描寫(xiě)非常具有代表性。張克鵬的作品大都是以此為切入口，來(lái)觸摸豫北農(nóng)村生活的人們的人性?shī)W秘的。在他的小說(shuō)中，鄉(xiāng)民的生活處境在命運(yùn)的沉重壓迫下如此艱難，常常遭受著意想不到的厄運(yùn)。但即便在別人感到萬(wàn)難承受之際，他們身上也會(huì)迸發(fā)出令人難以想象的忍耐力。魏少山十歲時(shí)爹死娘嫁的苦難讓他立志獨(dú)立生活。耐火廠新產(chǎn)品銷售一空卻要四處討債的危機(jī)和婚后第一次家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，車禍腿斷的打擊，耐火廠的下馬，周紅根的黑槍威脅，周光平的卑鄙欺侮，小蓮的青霉素過(guò)敏慘死等等，命運(yùn)賜給他無(wú)盡的黑暗，都在不斷地打造著魏少山生命的頑強(qiáng)品質(zhì)。這種源自生命本能的承受艱辛的堅(jiān)韌，默默地幫助民間抵抗著各種各樣苦難的襲擊。其三，勤勞務(wù)實(shí)，它的源自是安土重遷的農(nóng)民對(duì)相對(duì)穩(wěn)定的生活的要求被頻繁的災(zāi)難的摧毀。在張克鵬的《欲望狂熱》中可以看到不同人物由于不同因素導(dǎo)致的但都最終歸因于為了活下去的信念才產(chǎn)生的勤勞務(wù)實(shí)轉(zhuǎn)型的個(gè)性。楊高太的身份轉(zhuǎn)型源于世代務(wù)農(nóng)的農(nóng)民因?yàn)榛臑?zāi)而失去了賴以存身的土地和家園。周百盛的身份轉(zhuǎn)型源于父母雙亡的災(zāi)難和充滿饑餓死亡的恐慌。周進(jìn)步的身份轉(zhuǎn)型則源于災(zāi)難性的家庭破裂的生存威脅。張克鵬的《吐玉灘》描寫(xiě)了三年自然災(zāi)害中逃荒要飯村村空空蕩蕩令人觸目驚心的畫(huà)面?！锻掠駷分腥蠹易宓淖逯鞣謩e來(lái)自不同的方向和省份，卻何其相似的經(jīng)歷了天災(zāi)人禍的苦難折磨，何其相似的經(jīng)歷了流浪活命的身份轉(zhuǎn)型。這些民間化的人物，他們的所作所為，在某種程度上足以體現(xiàn)了農(nóng)民民間那種“窮則思變”的生命本能。其四，對(duì)命運(yùn)的蔑視，它的源自是農(nóng)民面對(duì)天道常變、王權(quán)更迭的向自我訴求的精神選擇。張克鵬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《本是同根》敘述了馬天成和馬之宗馬家伯、侄兩代人和縣掌權(quán)人帶領(lǐng)群眾為擺脫貧窮不懈努力的故事，展現(xiàn)出一種在命運(yùn)面前不屈不撓的挑戰(zhàn)態(tài)度。馬天成愛(ài)民成“癖”，任職期間，為改變山區(qū)貧窮落后面貌，穿山打洞，攔河造田，興修水庫(kù)，筑渠引流，除自己所在的荊臺(tái)鄉(xiāng)水利大事沒(méi)辦，其余鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)均得到了改善。其五，正義勇敢，它的源自是農(nóng)民面臨權(quán)力形態(tài)的社會(huì)壓迫的良知和叛逆。張克鵬在《欲望狂熱》對(duì)那種本能的民間正義感給予了熱情肯定。他寫(xiě)道，周光平痛打魏少山的事，立刻傳遍了周公廟的家家戶戶。不少心懷正義、血?dú)夥絼偟那嗄辏?tīng)說(shuō)了這件事，都?xì)獾昧x憤填膺。頃刻間，他們手持鐵锨、镢頭，找到周光平的窯上，要替魏少山出出這口惡氣。嚇得周光平躲在屋里用了數(shù)根木棒，把門死死地抵住。張克鵬在《吐玉灘》中對(duì)民間正義感給予了更多的禮贊。即便是充滿負(fù)面因素的高景富年輕時(shí)在“文革”前的成功也有很多民間正義的成分。村民王國(guó)章家里連遭不幸，父親去世，小女兒夭亡，全家看到了兇神，整夜整夜不敢入睡。高景富自告奮勇給王國(guó)章家驅(qū)邪。晚上他就拿一把菜刀，坐在王家院里那個(gè)布石上站崗。這一站就站了一秋一冬。平時(shí)誰(shuí)要是受了外村人的欺負(fù)，高景富總是第一個(gè)站出來(lái)前去擺平。有一次他替一個(gè)名叫馬孩的孤兒出頭，惹了一個(gè)流氓頭子，被狠狠打了一頓，被綁在樹(shù)上凍了一夜。高景富由此在全村人的心目中建立起了一種特殊的威信。人們送他一個(gè)綽號(hào)叫一條街。慢慢地他當(dāng)上了村里的團(tuán)支書(shū)，又當(dāng)上了村副大隊(duì)長(zhǎng)，還入了黨。與高景富相比，褚大旺是農(nóng)村一位優(yōu)秀干部的代表，是作者所企盼、期待和呼喚的典型。他沒(méi)有政治野心，但歷史偏偏把他推到了關(guān)鍵的位子上。他大智若愚，依靠很本能很原始的民間正義創(chuàng)業(yè)目的和現(xiàn)代文明的創(chuàng)業(yè)手段、創(chuàng)業(yè)膽識(shí)，徹底改寫(xiě)和洗雪了吐玉灘貧窮、落后的歷史。從褚大旺的身上，我們看到了今天農(nóng)村的那種巨大變化，那種民間正義的希望，那種新時(shí)代優(yōu)秀農(nóng)民的精神風(fēng)貌。

讀張克鵬的作品，打動(dòng)我們的不僅僅是人物命運(yùn)，甚至根本不是人物命運(yùn)，而是那些作為人物命運(yùn)底墊的雄厚彌漫的一種來(lái)自于土地深處的文化基因，而是那些如汪洋恣肆的洪水一樣沖決、淹沒(méi)了故事的民間視野的霧靄。你可以試圖用宗法制度、倫理系統(tǒng)、欲望訴求、人情風(fēng)俗、道德觀念、歷史因襲等思維向度去規(guī)定它們，綱舉目張地抓住要害，但實(shí)際上這些要害處深藏著雄厚彌漫的底墊，這是一種用一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。這情景恰如我們有把握一條船在河面上的游動(dòng)的可能，卻不能把握河面以下的漩流一樣。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：劉國(guó)強(qiáng)，北京師范大學(xué)2006級(jí)文藝學(xué)碩士研究生，焦作師專中文系副教授。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫蓀.文學(xué)豫軍論[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)社科版，2002，(4)；2002，(5).

[2] 楊守森.穿過(guò)歷史的煙云——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)問(wèn)題[M].廣州:花城出版社，2000.

[3] 陳思和.民間的浮沉——從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，P138-139.

[4] 張煒.融入野地[M].北京:作家出版社，1996.

[5] 張克鵬.欲望狂熱[M].天津:百花文藝出版社，1998.

[6] 張克鵬.吐玉灘[M].北京:大眾文藝出版社，2003.

[7] 張克鵬.本是同根[M].北京:作家出版社，2006.