作為國(guó)內(nèi)“20世紀(jì)受到國(guó)內(nèi)普遍關(guān)注的最后一位散文家”①，劉亮程的散文的確是別具一格的。這種別具一格，主要在于同樣是描寫西部風(fēng)情，但劉亮程的散文與同是新疆的周濤的散文以及西藏的馬麗華的散文有著明顯不同，他往往是從日常生活而且是從農(nóng)村極其平凡和細(xì)碎的日常生活寫起，但表達(dá)了遠(yuǎn)比這些細(xì)碎要豐富、飽滿、深刻許多并且足以使人的靈魂深深顫栗、使人思想的目光能瞬間穿越浩瀚時(shí)空而達(dá)到一種更接近于事物乃至宇宙本原、本質(zhì)或本性的欣喜與激動(dòng)。像他的系列散文《風(fēng)中的院門》便是這樣的作品。

《風(fēng)中的院門》一共集納了劉亮程寫于上世紀(jì)末的幾十篇長(zhǎng)短不一的散文。作為系列作品，這些散文同他此前出版的散文集《一個(gè)人的村莊》一樣，都是寫他曾經(jīng)在那里生活過(guò)三十幾年的家鄉(xiāng)——中國(guó)西部一個(gè)叫“黃沙梁”的最偏遠(yuǎn)村莊的全部的記憶和印象。例如他在散文中寫他最熟悉的家中那一開(kāi)一合的“風(fēng)中的院門”，寫村莊清晨那像一頭亂發(fā)絞纏在一起的七種顏色的“炊煙”，寫他家東面那蔭得人都不能很好生長(zhǎng)的“那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng)”，寫半夜曾經(jīng)讓他驚悚的“鳥(niǎo)叫”和他為了“弄醒”全村人而到野外所點(diǎn)燃的“天邊大火”，除此之外，他還寫到了每天傍晚是“誰(shuí)的影子”給全家?guī)?lái)了溫暖，寫“人畜共居的村莊”給不同于城里人的農(nóng)村人所帶來(lái)的歡樂(lè)，寫“那是多遠(yuǎn)的春天啊”給農(nóng)村所帶來(lái)的貧窮，寫“永遠(yuǎn)一樣的黃昏”給農(nóng)民所帶來(lái)的終生苦累……當(dāng)然，劉亮程在寫這些農(nóng)村中常見(jiàn)的人物、景物、（農(nóng)家）動(dòng)物、事物的時(shí)候，他并不像以往的散文那樣，只是如實(shí)地記載和表面地抒寫，而是將這些能夠讓他怦然心動(dòng)的觀照對(duì)象，推向歷史的縱深，從而通過(guò)對(duì)他自己內(nèi)心深層的個(gè)體生命體驗(yàn)和生存感受的提煉、生發(fā)，來(lái)復(fù)活或者說(shuō)“激活”我們整個(gè)民族在歷史變遷和人類遷徙的時(shí)間長(zhǎng)河中有關(guān)“村莊”也即整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村文明的所有豐富的記憶和想象。因此，像劉亮程的這樣一種以大的視角專寫小的事物并且以此來(lái)展開(kāi)他對(duì)“村莊”的深切思考及其哲理性開(kāi)掘，就使得他筆下的極其平凡的人、畜、景、情都煥發(fā)出了一種全然不同的神奇的光彩，令廣大對(duì)日常生活已經(jīng)熟視無(wú)睹的讀者在讀了他的作品之后倍感驚訝、驚奇、驚嘆和感動(dòng)！如《炊煙是村莊的根》這篇散文，作為一景，作品著意寫的是那種帶有典型中國(guó)式的、東方式的農(nóng)村之家家戶戶清晨所燃起的炊煙，但由于作者在寫這些不同顏色炊煙的時(shí)候，融入的是對(duì)幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)耕文明的思考和對(duì)人類繁衍生息規(guī)律的詠嘆，一句話，他著意從“炊煙”這一象征著人類一天生命活動(dòng)的開(kāi)始，來(lái)深入開(kāi)掘“炊煙”背后所蘊(yùn)含的深刻意義，因而極其平凡、單調(diào)甚至在常人眼里根本不起眼的“炊煙”，便變得異常的生動(dòng)、多彩，不僅充滿了人的靈性、情感，而且飽含哲理意蘊(yùn)。尤其是結(jié)尾一段，作品在前面所鋪排的有關(guān)“快樂(lè)飄舞的葉子”、有關(guān)“七彩爭(zhēng)雄的炊煙”之后而所作的最后升華，實(shí)在令人稱奇：

炊煙是村莊的頭發(fā)……大一些時(shí)我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠(yuǎn)的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠(yuǎn)處吸納了回來(lái)，絲絲縷縷地進(jìn)入每一戶人家——從煙囪進(jìn)入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

夏天的早晨我從草棚頂上站起來(lái)，我站在縷縷炊煙之上，看見(jiàn)這個(gè)鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無(wú)比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩慢而有力地收割過(guò)去，幾百個(gè)秋天的莊稼齊刷刷倒了。

這是什么？這就是劉亮程所著意開(kāi)掘的，也即“炊煙”所象征的——人類生命之源。正是這種生命之源，它不但外化并形成了中華民族先民“日出而作、日落而息”的悠久生活方式，同時(shí)它還孕育了他們從古至今的那種綿延并旺盛不絕的生命力！所以讀了這樣的散文，你在感佩劉亮程對(duì)于如此細(xì)碎、細(xì)小的事物竟然有如此深邃、大膽而豐富的想象力、洞察力的同時(shí)，心靈不能不為之深深撼動(dòng)。

除此之外，劉亮程《風(fēng)中的院門》中的其他散文，也都有與上述類似的精彩絕妙的哲理性開(kāi)掘及其展示。如《誰(shuí)的影子》中寫父親黃昏時(shí)放工回家的情景：人還在西邊的斜坡上，可“影子在他前面，長(zhǎng)長(zhǎng)的，已經(jīng)伸進(jìn)家”，“他的妻子在院子里，做好了飯，看見(jiàn)丈夫的影子從敞開(kāi)的大門伸進(jìn)來(lái)，先是一個(gè)頭——戴帽子的頭。接著是脖子，彎起的一只胳膊和橫在肩上的一把锨”，“她喊孩子打洗臉?biāo)骸惆值挠白右呀?jīng)進(jìn)屋了?？鞙?zhǔn)備吃飯了’”——總之，“他的影子像一渠水，悠長(zhǎng)地朝家里流淌著”。而在《我受的教育》中作者以感恩的心這樣寫道：“黃沙梁，我會(huì)慢慢悟知你對(duì)我的全部教育”——“一頭溫順賣力的老牛教會(huì)誰(shuí)容忍。一頭犟牛身上的累累鞭痕讓誰(shuí)體悟到不順從者的罹難和苦痛。樹(shù)上的鳥(niǎo)也許養(yǎng)育了嘰嘰喳喳的多舌女人。臥在墻根的豬可能教會(huì)了閑懶男人。而遍野荒草年復(fù)一年榮枯了誰(shuí)的心境……”“誰(shuí)在一聲蟲鳴里醒來(lái)，一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰(shuí)的一生，一粒塵土飄起誰(shuí)的一世”，是“誰(shuí)收割了黃沙梁后一百年里的所有收成，留下空蕩蕩的年月等人們走去……”在這里，作為讀者肯定會(huì)因上述文字而聯(lián)想至無(wú)限深遠(yuǎn)，從而獲得關(guān)于鄉(xiāng)村、農(nóng)民、時(shí)間、歷史、人生、宇宙等諸多能夠使人浮想聯(lián)翩并頗具形而上意味的多重啟示！當(dāng)然，劉亮程復(fù)活“村莊”的記憶，并不是一味沉湎于“村莊”里人際之間的溫情、人畜共居的和諧與溫馨——他也無(wú)可逃避地寫出了農(nóng)民的苦難和時(shí)間流逝中農(nóng)民其命運(yùn)乃至生命的變化。像《永遠(yuǎn)一樣的黃昏》中寫農(nóng)民在“黃昏”中的等待，寫得是那樣痛徹肺腑——他們究竟要等什么，連他們自己都說(shuō)不清楚，由此形象地再現(xiàn)出農(nóng)民精神的無(wú)望和生存的艱難！還有《春天多遠(yuǎn)》對(duì)于荒年饑餓的回憶，簡(jiǎn)直令人觸目驚心——人與老鼠爭(zhēng)食的場(chǎng)景的描寫，恐怕任何一個(gè)讀者看了以后都會(huì)過(guò)目難忘！特別是劉亮程作為一個(gè)農(nóng)民或者說(shuō)農(nóng)民的兒子，一個(gè)對(duì)“村莊”興衰沉浮曾有著切身經(jīng)歷的見(jiàn)證人，他還本能地從農(nóng)民素樸的情感和觀念出發(fā)，對(duì)于“村莊”也即中國(guó)鄉(xiāng)村文明到底還能夠走多遠(yuǎn)，懷有深深的憂慮。這種憂慮實(shí)際上它是融入了作家對(duì)當(dāng)前整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)全球化、社會(huì)發(fā)展現(xiàn)代化的思考而生發(fā)的，所以不管其是否合時(shí)宜，但它從形而上的層面即哲理的層面所作的深入開(kāi)掘并以此帶給人們的思索還是深刻的。如《天邊大火》，作者這么寫：

我傾聽(tīng)著一夜一夜穿過(guò)荒野橐橐而來(lái)的陌生聲音，冥想它們是遙遠(yuǎn)年代失敗的一群，被我們拋棄的一群，在浩茫的時(shí)間之野上重新強(qiáng)大起來(lái)，它們循著歲月追趕而來(lái)……落在最后的黃沙梁村——這個(gè)只有幾十戶人家的小小村莊，男女老少不到百口人，唯一的武器是鐵锨、鐮刀和鋤頭，唯一的防御工事是幾條毛渠幾道田埂幾堵破舊的土院墻，這能抵擋什么呢。人們向未來(lái)奔跑，寄希望于未來(lái)，在更加空茫的未來(lái)，我們真能獲得一種強(qiáng)大的力量來(lái)抵擋過(guò)去。

劉亮程正是出于這樣一種懷疑，所以他在《一場(chǎng)叫劉二的風(fēng)》中預(yù)言：

墻也一樣，墻從地上站起的那一刻起，墻的下半截子便開(kāi)始一寸一寸扎入土地，成為墻的根。墻會(huì)一年年變矮。你別小看一堵半米高的老土墻，它兩米高的大半截子已經(jīng)扎入土中……

墻啥時(shí)候倒是墻的事情。墻直著身子站累了，想斜站一陣也不一定。即使墻真要倒了，一堵墻最后的掙扎和堅(jiān)持我們也不得干涉。就像一個(gè)人快要死了，我們也只能靜靜站在旁邊，等死亡按照它自己的時(shí)辰和方式緩緩降臨。我們不能因?yàn)檫@個(gè)人反正要死了，推他一把，照頭給一棒子。

總之，哲理性的深入開(kāi)掘，使劉亮程對(duì)于“村莊” 的想象和記憶，具有一種穿透人心的力量。

當(dāng)然，劉亮程的散文，正像上面所言，之所以具有一種穿透人心的力量，應(yīng)當(dāng)說(shuō)還和他在寫與“村莊”有關(guān)的一切事物、景物、人物、（農(nóng)家）動(dòng)物時(shí)所同步采取的詩(shī)性的開(kāi)掘有著直接的關(guān)系。這是因?yàn)閯⒘脸淘趯懮⑽牟⒁陨⑽拿乐埃褪且晃辉谛陆∮谐删偷脑?shī)人。因此，詩(shī)人的天分，藝術(shù)的敏感，還有作為作家在精神創(chuàng)造時(shí)所必須要有的審美觀照，就使得劉亮程在復(fù)活他關(guān)于一個(gè)“村莊”的全部記憶和想象時(shí)，自然就有了藝術(shù)的靈動(dòng)在里邊。如他這樣寫兩片樹(shù)葉：“當(dāng)時(shí)在刮東風(fēng)，我們家榆樹(shù)上的一片葉子，和李家楊樹(shù)上的一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背對(duì)背，像一對(duì)戀人和兄弟，在風(fēng)中歡舞著朝遠(yuǎn)處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇?！雹谶@是什么？這就是藝術(shù)的靈動(dòng)！是作家眼睛里面的另一世界！本來(lái)自然界這樣一個(gè)極平常、細(xì)碎的場(chǎng)景或細(xì)節(jié)，到了作家的情感世界中便閃動(dòng)出奇妙的光彩，被賦予了人性和生命的意義——細(xì)節(jié)在此變成了詩(shī)的意象，而瑣碎、平淡的日常生活也被充分地詩(shī)性化了，尤其該描寫中最后一句“它們不知道我父親和李家有仇”，與前面的文字兩相對(duì)照，更使得事物本身所呈現(xiàn)的內(nèi)在的美別具深意！這就是劉亮程散文之所以能穿透人心并給我們帶來(lái)獨(dú)特美感的藝術(shù)魅力。像諸如此類的例子還有很多，如《空氣中多了一個(gè)人的呼吸》，作者對(duì)村里一個(gè)新生命的降生，他這么寫：“這時(shí)空氣微微波動(dòng)了一下，極輕微的一下。不像是鳥(niǎo)扇了扇翅膀、房邊渠溝里一個(gè)水泡破了、有人夢(mèng)中長(zhǎng)嘆一口氣。我感到空氣中突然多了一個(gè)人的呼吸。因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人，這片天地間的空氣重新分配了一次?！薄@里，作者的藝術(shù)感覺(jué)的確非常敏銳，從而使上述描寫既形象生動(dòng)，同時(shí)又深刻表達(dá)出作家對(duì)天地間人生老病死等生命現(xiàn)象的頓悟！還有《春天多遠(yuǎn)》這么寫：“許多事情結(jié)束了。一只白瓷碗，一只盛過(guò)粗茶淡飯，還沒(méi)有裝滿、沒(méi)有一個(gè)細(xì)小裂紋的白瓷碗，叫跳到鍋頭上的貓踩翻，跌落成碎片。一群羊餓死在春天。草啊，草啊，多遠(yuǎn)的春天。吊在樹(shù)上的一個(gè)人，風(fēng)搖著他擺。樹(shù)沒(méi)有枝葉可擺。吹刮死人的風(fēng)又吹刮活人?；钪娜?，在風(fēng)中不停喝幾口風(fēng)，吐出哀嘆聲氣。風(fēng)經(jīng)過(guò)一群一群人逐漸變?nèi)鯖](méi)有力氣。一場(chǎng)風(fēng)最終消失在荒野中一村莊人的胸肺中，無(wú)聲無(wú)息……” 這里，作者用情新奇，層層渲染，一下子就把荒年農(nóng)民饑餓的情景、死亡的氣息連同氛圍真切傳遞了出來(lái)，真是令人驚愕和感慨！

此外，劉亮程散文的語(yǔ)言，在其散文詩(shī)性魅力的生成中也是起了很重要的作用的。正如前所述，劉亮程在散文創(chuàng)作中極重視開(kāi)掘和表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的深層體驗(yàn)和生存感受，因此從他極其個(gè)人化的生命感覺(jué)出發(fā)，劉亮程在散文語(yǔ)言的運(yùn)作上的確也與眾不同——這種語(yǔ)言，如果用一些評(píng)論者的話來(lái)說(shuō)，那就是“一種沒(méi)有被城市文明覆蓋或污染的渾金璞玉般”的語(yǔ)言，是一種“可以穿越幾代人而不消損的情緒性和情感性”的語(yǔ)言③，因此而使其散文獨(dú)具魅力。下面不妨引劉亮程散文中有代表性的一段以饗讀者——

全是一樣的黃昏。一樣簡(jiǎn)單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——面條、饃饃、白菜——永遠(yuǎn)我能趕上的一頓晚飯，總是吃到很晚。父親靠著背椅，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒(méi)有收拾。一家人靜靜呆著，天漸漸黑了，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)了，還靜靜呆著。油燈在屋子里，沒(méi)人去點(diǎn)著。也沒(méi)人說(shuō)一句話。

………一家人一動(dòng)不動(dòng)坐在院子。天眼看要黑，天就要黑。我們等這個(gè)時(shí)辰，它到了我們還在等，黑黑地等。像在等家里的一個(gè)人，好像一家人都在。又好像有一個(gè)沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有回來(lái)。風(fēng)嗚嗚地刮。很大的樹(shù)枝和葉子，接連不斷地飄過(guò)頭頂。

……

很多年前，我們都在的時(shí)候，我們開(kāi)始了等候。那時(shí)我們似乎已經(jīng)知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠(yuǎn)一樣的黃昏里，一動(dòng)不動(dòng)的我們自己。

——《永遠(yuǎn)一樣的黃昏》

（責(zé)任編輯：呂曉東）

基金項(xiàng)目：內(nèi)蒙古自治區(qū)“十五”社科規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：0242）

作者簡(jiǎn)介：孫 政，內(nèi)蒙古大學(xué)人文學(xué)院教授。

① 張振金：《中國(guó)當(dāng)代散文史》，人民文學(xué)出版社，2003年版，第324頁(yè)。

② 劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，春風(fēng)文藝出版社，2006年版，第106頁(yè)。

③ 李林榮：《嬗變的文體》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版，第106頁(yè)。