關(guān)鍵詞：深層心理 潛意識 性愛積淀 張賢亮

摘 要：藝術(shù)是最個性化的東西，它決定了我們研究作品除了作一般性質(zhì)的社會學分析外，更應(yīng)該注意純屬于作家個人的東西，特別是被掩蓋著的深層心理。本文試圖從作家潛意識領(lǐng)域來探究性愛積淀對張賢亮藝術(shù)創(chuàng)作的影響，并透過其小說結(jié)構(gòu)所顯示出來的理性和內(nèi)在感情心理的離合關(guān)系，闡明正是由于潛意識中的性愛積淀對藝術(shù)創(chuàng)作過程的充分參與，才使張賢亮小說獲得了豐富的美學內(nèi)涵。

什么是張賢亮藝術(shù)創(chuàng)作的最深層的心理動機，許多作者都作過探討，但無論角度有多么不同，總可以歸結(jié)到一點，那就是從個人經(jīng)歷的時代意義上去尋找。我們知道，藝術(shù)是最個性化的東西，這一特點決定了我們研究作品除了作一般性質(zhì)的社會學分析以外，更應(yīng)該注意那些純屬于作家個人的東西，特別是被掩蓋著的深層心理。本文就試圖從作家的潛意識領(lǐng)域這一角度來探究性愛對張賢亮藝術(shù)創(chuàng)作的影響。

首先要說明的是，我之所以從這一角度研究張賢亮，并非想挖空心思地演繹弗洛伊德的理論，而是源于張賢亮所創(chuàng)造的藝術(shù)對讀者心靈的巨大震撼。他的那本《感情的歷程》，我每次在閱讀中都不得不時常停下來，久久地沉湎于它在我心中所引起的感情波動。我感到悲哀，一種對人的巨大悲哀；想哭，卻沒有眼淚。這正是一個杰出的藝術(shù)家所創(chuàng)造的臻于極致的藝術(shù)情感境界，從中也能夠清晰地體味到作者在寫作時含有怎樣的激憤、悲哀和慨嘆。當朋友用“塞翁失馬”來總結(jié)他的生活時，他“只能抱之以苦笑”，“說實話，如把這一點痛苦的結(jié)果和漫長的痛苦的過程相比較的話，是太得不償失了”①。是的，他失去得太多了，失去了一個人青春年華本應(yīng)得到和享受到的最基本最美麗而又永遠無法彌補的東西。我認為，正是這些東西成為張賢亮創(chuàng)作的動力，是他最內(nèi)在最深層的一個感情機制。弗洛伊德的貢獻，正是在于他給我們提供了從深層心理結(jié)構(gòu)上來作上述分析的可能。當然，“文學上信奉精神分析學的人，從嚴格的意義上說來并不是精神分析學家”②，精神分析學并不能代替藝術(shù)家的“獨立判斷”③。我也無意從弗洛伊德那里尋求“準確性”，只是運用心理分析學的精神，來力圖解釋自己對張賢亮小說的心靈感應(yīng)，探求作家的深層心理機制。雖然我對張賢亮個人實際的感情生活經(jīng)歷不甚了了，但他在《綠化樹》英譯本自序中說：“本書是一部長篇自傳體小說中的一部分”④。既然是“自傳體”，那就至少是作者心靈對其生活感受和“感情歷程”過濾后的真誠袒露，這就為我所做的分析提供了一份間接而且可靠的材料。因為這些材料經(jīng)過了藝術(shù)家心靈的過濾，我們從中能夠看到作家當時最真實的創(chuàng)作心態(tài)。

弗洛伊德說：“心理分析學也習慣于觀察人們不關(guān)心或不注意的細節(jié)”⑤，我所要做的也正是拋開人們對張賢亮小說的整體印象和小說所表現(xiàn)出來的思想主題，而把注意力放在往往被人們忽視的細節(jié)上，“從中探尋超驗的秘密與被掩蓋住的東西”⑥。在小說《靈與肉》中，有這樣一段對“棕色馬”的描寫：

他看見一匹棕色馬掀動著肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會兒，棕色馬也發(fā)現(xiàn)了他。但它并不驚懼，反而側(cè)過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這種撫慰使他的心顫抖了。他突然抱著長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。

我相信，如果作者得到過母愛或情人之愛的話，即使他處于當時那樣一個被社會所遺棄的凄苦環(huán)境，他也不會對“棕色馬”有如此深切的感受和心的“顫抖”。那“棕色馬”“用軟乎乎的嘴唇擦他的臉”的一剎那，正表明他感受到了自己無法得到的母親或情人般的撫摸，這也正是他“痛哭失聲”的根本原因。誠然，張賢亮也說過這樣的話：“長期在底層生活，給我印象最深刻的，就是種種來自勞動人民的溫情，同情和憐憫……”⑦這話是真實的，是一種擴大開來的藝術(shù)真實（這正是小說主題所在）。但是，這種真實卻無法與作者對“棕色馬”的那種感受最直接最內(nèi)在地統(tǒng)一起來?？梢赃@樣說，這種統(tǒng)一只是在作者藝術(shù)精神上的最高統(tǒng)一，它必須有心理學意義上的深層基礎(chǔ)，必須在作者的感情深處落到一個實處，這樣才有可能將這種感受升華。因此，我認為，指導作者寫出這段文字的絕不完全是來自那種藝術(shù)精神的理性，更多的是出自與意識相聯(lián)系的潛意識領(lǐng)域，出自作者寫作時最內(nèi)在也是最自然的心理感受。這在以后的描寫中可以看得更清楚，作者是怎樣把“棕色馬”與母親般的情人之愛聯(lián)系在一起的。當李秀芝被富有同情心的郭諞子領(lǐng)到他那間土屋，當她的手在屋里彈著“音階不同的琴鍵”“響起一連串非常和諧的音符”時，作者又寫到：

突然，他想起了那匹棕色馬，心理頓時感到一陣酸楚的甜蜜。他覺得他不僅早就認識了她，而且等待了她多年。一種從來沒有出現(xiàn)過的心蕩神移的感覺襲倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁邊。他兩手捂著臉，既不敢相信他真的得到了幸福，擔心這件僥幸的事會給他帶來新的不幸，又極力想在手掌的黑暗中細細地享受這種新奇的感情。

這段可看作是上一段的合乎“意識流”的發(fā)展，作者并沒有違背自己的心理邏輯，或者說作者天才的藝術(shù)直覺不允許他背離自己內(nèi)心的真實感受。他驚人而杰出地描摹出了自己最深層的心理運動軌跡。這樣，我們完全可以從個人的內(nèi)在感情邏輯的角度來理解小說的結(jié)局，挖掘作者創(chuàng)作時被掩蓋住的動機，而不只是從一般社會學意義上去理解。

我認為，潛意識領(lǐng)域中的性愛積淀是張賢亮昔日強烈的創(chuàng)作熱情的一個深層心理動機。關(guān)于自己前半生的經(jīng)歷，他作了這樣的總結(jié)：“從一九五八年到一九七六年十八年中，我兩次勞教，一次管制，一次群專，一次關(guān)監(jiān)……”⑧“當一個人完全認為自己有罪，除了勞動權(quán)之外被剝奪了一切社會權(quán)利，甚至被剝奪了愛與被愛的權(quán)利以后，剩下的還有什么呢？只有一種動物的求生本能罷了”⑨。殘酷的現(xiàn)實雖然剝奪了他愛與被愛的權(quán)利，但這并不意味著愛與被愛的愿望能從他心中完全泯滅，而且現(xiàn)實的壓抑和摧殘愈厲害，這種愿望就會在心底演變得愈強烈。只不過它的方向不是指向現(xiàn)實，而是深深地歸隱于自己的內(nèi)心，在頭腦中成為幻想。這種幻想在很大程度上彌補了現(xiàn)實的缺憾，慰藉了自己傷痕累累的心靈，成為自己能夠活下去的必不可少的精神支柱。但對于一個有知識有文化有追求的知識分子來說，這無疑是個悲劇，是那個時代對人性摧殘和壓抑的殘酷證明?？勺钔纯嗟?，倒不是這種殘酷本身，而是自己能夠清晰地意識到這種殘酷。時代所造成的巨大心靈創(chuàng)傷，在作者的心中是永遠不會消失的，并且成為他日后巨大的創(chuàng)作熱情的動力。屈辱的性愛生活雖然沒有成為他理性的創(chuàng)作動機，但它卻沉入潛意識中，成為作者那震撼人心的藝術(shù)激情的一個內(nèi)在的心理機制。

小說主題思想的形成，通常依靠理性的哲學思考，但它得以展開的情緒動力，卻來自那深層的被掩蓋著的潛意識領(lǐng)域，其中很大一部分來自潛意識中的性愛積淀。高嵩在《張賢亮小說論》中說：“《綠化樹》的結(jié)構(gòu)點，是馬纓花對章永璘表白的一句話：‘鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你’?！边@就很清楚地說明《綠化樹》這部小說的展開依賴于作者對馬纓花的感情。不僅這篇小說，作者其他有著較強藝術(shù)感染力的小說的結(jié)構(gòu)點，仍然依賴于作者對女主人公的感情，依賴于潛意識領(lǐng)域中的性愛積淀所觸發(fā)的激情和靈感。正因為如此，一般地說，他小說中的女性形象要比男性形象更豐滿更生動更感人。作者自己也是非常感動于自己筆下的女性形象。他在評價電影《牧馬人》時說：“在演員中，我特別欣賞叢珊。她簡直活現(xiàn)了我在二十二年的孤獨生活中的幻影?！雹鈱Α逗拥淖訉O》，他說：“如果問我，在《河的子孫》中你最喜歡哪個人物？我則要回答：韓玉梅！她對愛情的主動追求，在愛情上的癡迷、真摯、熱烈、奔放，常使我想起生活中的‘這一個’?！眥11}他對韓玉梅的喜愛，不單純是“這一個”的藝術(shù)理想問題，而且是內(nèi)心深處的感情問題。有時候，潛意識領(lǐng)域中的性愛積淀，不僅是作者產(chǎn)生創(chuàng)作情緒的深層心理機制，而且它還會不時地跳到意識層中，直接演化為小說的故事或故事中的一個情節(jié)。如《土牢情話》很可能就是作者在牢獄中對性愛所能做的最美妙最完整也似乎是最實際的幻想，這也就是作者自認為這個中篇“比《牧馬人》還感人”{12}的原因。《男人的一半是女人》寫章永璘在“獨立家屋”中對“女鬼”的幻想：“而我，卻摟著我的姑娘入睡了。我把被窩留出一個空擋，這里睡著她柔軟的，但卻是虛空的身子?！边@很可能就是作者過去所經(jīng)常做的一個真實的夢。關(guān)于這一點，作者曾說過一段很重要的話：“社會身份和經(jīng)濟條件都不許我感關(guān)雎而念好逑，于是我只得做各種各樣羅曼蒂克的夢?！彼P下的女性形象，“因為那都是我，也只能是屬于我的夢中的洛神”{13}。

從以上分析可以清楚地看到，潛意識中的性愛積淀對張賢亮的創(chuàng)作有著怎樣巨大的影響。如果我們看不到這種影響，就只能表層地解釋那蘊涵在作家內(nèi)心的強烈的創(chuàng)作激情，更不能夠內(nèi)在地分析作者筆下那些鮮活的女性形象?？吹搅诉@個深層心理機制，我們就獲得了理解張賢亮作品的一個最基本的出發(fā)點。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：郭燕，寧夏民族職業(yè)技術(shù)學院教育系文科教研組組長，副教授，主要從事中國現(xiàn)當代作家作品研究。

①⑦⑧⑨{13} 張賢亮：《滿紙荒唐言》，載《飛天》1981年第3期。

②③ 霍夫曼：《弗洛伊德主義與文學思想》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第21頁。

④ 《中國西部文學》，1985年第7期。

⑤⑥ 《弗洛伊德論創(chuàng)造力與無意識》，中國展望出版社，1986年版，第23頁，第74頁。

⑩ 張賢亮：《牧馬人的靈與肉》，載《文匯報》，1982年4月18日。

{11} 張賢亮：《不可取的經(jīng)驗》，載《中篇小說選刊》1983年第4期。

{12} 《張賢亮談創(chuàng)作》，載《青春》1984年第3期。