從字的結(jié)構(gòu)上看，性是由“心（忄）”和“生（生）”二字組成的。這也就是說“性”是一種由“心”而“生”發(fā)出的東西，它是人性中最本能的欲望之一。既然性愛是人類生活的一部分，毫無疑問，描寫性愛的作品也是文學(xué)的一部分。人類性生活的普遍性決定了文學(xué)中性描寫存在的合理性，如果沒有，反而不真實了。重要的是如何正確地認識它、恰如其分地表現(xiàn)它。古往今來，有許多作品就因為其中有直白的性描寫而被斥之為“淫穢作品”打入冷宮，難以見天日。張賢亮的作品就屬于這類的代表作。那么他們的作品究竟是不是淫書呢？這里首先要搞清楚“淫書”的定義。Karl Backson 和Arthur Ganz 合著的 Literary Terms: a Dictionary寫道：

所謂地道的淫書，旨在挑撥讀者的性欲幻想，卻排除了人類所關(guān)切的其他事項，所以描述的是情欲的烏托邦，其中的經(jīng)驗，全不涉及人性的各種沖突或人類努力的失敗。因此，其中人物的生理沖動，得到直接與完全的滿足，卻無情感、精神或道德上的后果。在這種世界里，刺激讀者性幻想的，是幾無間斷的，逗人的宏麗情欲意象、無窮的性活動的詳盡描繪，和完美快感的生動敘述。其效果在于把人物的反應(yīng)，限制于生理的，乃至機械的決定論里，從而剝奪了人物的人性。①

對照此定義來看，張賢亮作品究竟算不算淫書我們要通過實例來證明。下面我們將他曾被世人斥為“淫穢”的代表作品《男人的一半是女人》中的性描寫細節(jié)進行詳析，看看這些性描寫是否具有淫穢小說的特質(zhì)，這些描寫是為了小說情節(jié)發(fā)展的需要，還是為了追求猥褻的刺激。通過分析張賢亮作品中主人公對自由情愛與性愛的渴望，認識這些作品的性愛主題與歷史貢獻，以及文化對文學(xué)滲透與影響的規(guī)律有著重要的意義。

張賢亮雖然率先在文本中大量地描寫了性，但由于受中國封建傳統(tǒng)的影響，他的描寫還是比較含蓄而富有詩意的。小說中性環(huán)境的選擇在某種意義上能折射出作者文化傳統(tǒng)和文化心理。比如在《男人的一半是女人》里，對女主人公最露骨的描寫要算章永璘偷看黃香久在蘆葦叢中洗澡的一段描寫了：

她在洗澡。

她也不敢到排水溝中間去，兩腳踩著岸邊的一團水草，揮動著滾圓的胳臂，用窩成勺子狀的手掌撩起水灑在自己的脖子上、肩膀上、胸脯上、腰上、小腹上……整個身軀豐滿圓潤，每一個部位都顯示出有韌性、有力度的柔軟。陽光從兩堵綠色的高墻中間直射下來，她的肌膚像繃緊的綢緞似的給人一種舒適的滑爽感和半透明的絲質(zhì)感。尤其是她不停地抖動著的兩肩和不停地顫動著的乳房，更閃耀著晶瑩而溫暖的光澤。而在高聳的乳房下面，是兩彎迷人的陰影。

她的皮膚并不太白，而是一種偏白的乳黃色，因此卻更顯得具有張合力和毫無矯飾的自然美。為了撩水，她上身有力地一起一伏，宛如一只嬉戲著的海豚，凌空勾出一個個舒展優(yōu)美的動作。水澆在她身上任何一個部位時，她就用手掌使勁地在那個部位揉搓，于是，她全身的活力都洋溢了出來。

……她的臉也很好看。在她揚起脖子，抬起頭的當(dāng)兒，那綠色的蘆葦上立刻現(xiàn)出了一張討人喜歡的面孔。眼睛、鼻子、嘴都不大，但配合得異常精巧，有一種女性特有的靈氣。她的一頭濕漉漉的短發(fā)嫵媚地抿在腦后，使一張女性十足的臉平添了幾分男子的英武氣概。她那眉毛更增加了整個面部的風(fēng)韻，細細的、長長的、平直地覆在她的眼瞼上，但在她被涼水一激的時候，眉毛兩端又高高地挑起和急遽地下垂。生動得無可名狀。（第五章，第437－438頁）②

章永璘看得幾乎忘記了自己。開始，他的眼睛總不自覺地朝她那個最隱秘的部位看?！暗粫?，那整幅畫面上仿佛升華出了一種什么東西打動了我。這里有一種超脫了令人厭惡的生活，甚至超脫了整個塵世的神話般的氣氛，世界因為她而光彩起來”。讀者可以體會到一個勞改犯，在終日不見女人的勞改農(nóng)場里，突然見到那樣生動的畫面的感受：“我只是呆呆地看著……這時，我眼前出現(xiàn)了一片紅霞；我覺得口干舌燥；有一股力在我身體里劇烈地翻騰，促使我不是向前撲去，便是要往回跑。但是，身體外面似乎也有股力量鉗制著我，使我既不能撲上去也不能往回跑。我不斷地咽唾沫；恐懼、希冀、畏怯、侈望、突然來臨的災(zāi)禍感和突然來臨的幸運感使我情不自禁地顫抖，牙齒不住地打戰(zhàn)，頭也有點暈眩起來。”然而，當(dāng)一陣強烈的使他眩暈的沖動過去，習(xí)慣性的克制還是逐漸占了上風(fēng)。像這樣大膽而具體地描寫女性的胴體和男人的欲望、性心理活動的文字在張賢亮之前的那個特定的歷史時期的文人筆下還沒有出現(xiàn)過，而張賢亮卻敢冒天下之大不韙，大膽地把筆觸伸向這個禁區(qū)。他把男子對異性在視覺上所引起的心理上的反應(yīng)，十分真實地描寫了出來，這既符合當(dāng)時的人物身份，又合情合理。并且男女主人公做愛的環(huán)境也都是囿于婚床之內(nèi)的，任何婚外的性行為，無論出于什么理由，在那個特殊的歷史時期，都是為人所不齒的。從張賢亮的描寫中，我們可以看出作者的觀點：性是“被窩里的事”，是見不得人的。所以，他把章永璘和黃香久的新婚性愛描寫也處理得比較含蓄，就是以后的幾次性愛場景也大都是在自己的家里，只有一次是在小樹林里，表現(xiàn)方式仍然比較傳統(tǒng)，然而就是這樣的描寫，在當(dāng)時來講已經(jīng)是很轟動的了。下面我們從小說中摘錄幾個片斷來看看：

我撩開被子，原來她這時和我在蘆葦蕩中見到的完全一樣

……

“也許是我太興奮了。”我說。

然而，我說這句話不過是掩蓋我的羞愧、我的內(nèi)疚和我的懊喪。這是一片滾燙的沼澤，我在這一片沼澤地里滾爬；這是一座巖漿沸騰的火山，既壯觀又使我恐懼；這是一只美麗的鸚鵡螺，它突然從空壁中伸出肉乎乎黏搭搭的觸手，有力地纏住我拖向海底；這是一塊附著在白珊瑚上的色彩絢麗的海綿，它拼命要吸干我身上所有的水分，以至我?guī)缀跆撁?；這是沙漠上的海市蜃樓；這是海市蜃樓中的綠洲；這是童話中巨人的花園；這是一個最古老的童話，而最古老的童話又是最新鮮的，最為可望而不可即的……人類最早的搏斗不是人與人之間、人與獸之間的搏斗，而是男性與女性之間的搏斗。這種搏斗永無休止；這種搏斗不但要憑氣力、憑勇氣，并且要憑情感、憑靈魂中的力量、憑先天的藝術(shù)直覺……在對立的搏斗中才能達到均衡、達到和平、達到統(tǒng)一、達到完美無缺，而又保持各自的特性，各自的獨立……

但我在這場搏斗中卻失敗了！我失去了自己的特性，失去了各自的獨立。（第二章，第503－504頁）

這里張賢亮以詩一般的語言細致地描述了章永璘新婚之夜的云雨感受以及性的失敗感。一個接近不惑之年的健康男性，在新婚之夜卻突然發(fā)現(xiàn)“失去了自己的特性”，無法體會到作為人的最基本的性愛樂趣。他的失敗使我們意識到，人的生理機能和社會狀況是有必然聯(lián)系的，它讓人們看到“文化大革命”剝奪了個人基本的權(quán)利的殘酷的一面。因此，《男人的一半是女人》不僅是對人性的探尋，同時也是從一個新的具體角度來反思“文革”，反思人生的。接下來的日子里，作為妻子的黃香久并沒有因丈夫的無能而責(zé)備他，相反，她用女性的溫柔去鼓勵他，引導(dǎo)他，小說是這樣描寫的：

幾天后的夜晚，她的手給我導(dǎo)航，我的手宛如一葉扁舟，在黑黝黝的驚濤駭浪中游遍她全部的領(lǐng)海。波谷起伏。溫暖的汪洋。從海底深處傳來陣陣顫動，好像地球在我腳下要飄然離去。但我又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)現(xiàn)：有雨霧蒙蒙的高山，有空氣濕潤的新大陸，有飛流直下的瀑布，有彩蝶在我意識中飛舞。這里沒有一點用語言構(gòu)成的概念。這里是最混沌的洪荒狀態(tài)。兩團沒有固定形狀的原生質(zhì)。兩條波動著周身微細纖毛的草履蟲。一切都是發(fā)自太陽神經(jīng)叢。從太陽神經(jīng)叢向周身發(fā)射出電波……（第二章，第506頁）

這里張賢亮用隱喻的語言詳細地描寫了性，透過生活的真實，窺探了生命的本能屬性。他對人類的原始生命力不僅作為人性的組成部分予以肯定，而且把它描寫得極美。其中的性行為描寫、性心理刻畫使人讀后不但不會覺得淫穢，反而具有一種原始生命力勃發(fā)的美感和莊嚴感。然而他對這種生命力的勃發(fā)的描寫仍舊是很保守的，就是到最后章永璘恢復(fù)了自己作為男人的雄風(fēng)之后，黃香久也只興奮地說了“你好了”三個字表達她內(nèi)心的喜悅：

她兩手捏著襯衣兩片下襟，往兩邊一分，胸前一排按扣撲撲撲地全扯開了。那不是按扣迸綻的聲音，而是一種撕裂開皮膚的聲音；她拽開的也不是她的襯衣，而是她的胸脯。在我面前，兩大團雪白的蓮花似的乳房一下子裸露無遺，蓮花中間是通紅的花蕊，花朵還在一池清水中蕩漾。花朵和花蕊，都比我記憶中的更大、更鮮明、更具有神韻。

石破天驚！我遽然產(chǎn)生了一種我從未有過的沖動。這就是愛情？我一伸手摟住了她……

“你好了！”她的聲音從很深很深的水底浮上來。（第三章，第554頁）

唯一一次在戶外的性愛場景是在小樹林里：

她很知道自己的優(yōu)點。因為沒有生過孩子，又長年進行體力勞動，所以還保持著少女般的體型。又肥又大的衣服罩在她身上，使她顯得越發(fā)嬌小，越發(fā)年輕。她把濕漉漉的頭發(fā)攏在腦后，用小手帕束著。像剛沐浴過的一樣，滑潤的面孔上容光煥發(fā)，蕩漾著誘惑的笑意。我沒有回答她，站起來，扔掉煙卷，把她摟進懷里。一霎時，我似乎摟的是一團云，一團霧，一團空濛的暖烘烘的蒸汽。那件肥大的衣服造成了如此美妙的觸覺！她順從地小心地躺到蒿草上。她的小腹溫暖而結(jié)實。我把臉埋在她圓滾滾的脖頸和肩膀之間。她的頭發(fā)、她的肌膚、馬蓮、落葉與泥土的氣味，混合成一種令人沉醉的芬芳。

……

我永不安寧的靈魂又劇烈地騷動起來；我耳邊總隱隱約約地聽到遠方有誰在呼喚。這里是令人窒息的地方，這是個令人消沉的小村莊，就和你迷人的頸窩里一樣。你賦予了我活力，你讓我的青春再次煥發(fā)出來，但這股活力卻促使我離開你！這次青春也不會是屬于你的……

一會兒，我們疲乏而舒暢地躺在蒿草上。（第一章，第564頁）

張賢亮成功地以性愛為視角揭示了性與人物、性與社會之間的關(guān)系。他第一個把“性”這個人們談之色變的字搬上了大雅之堂，通過文學(xué)描繪使人們意識到性也是天賦人權(quán)之一，是不可壓抑的。小說正是通過描寫男主人公性的壓抑到性能力的喪失來揭露極左路線的殘忍無情。小說中也正是由于這些性描寫才使得小說中的人物都閃爍著血和肉的光輝，從而使他們更真實，更具有人性。凡是具有完整人格的人讀了這幾段描寫之后，是決不會產(chǎn)生絲毫“淫穢”之感的，因為張賢亮所做的只不過是詩意地還原真實，還原生活。這表達了他對人性的重視與尊重。

綜上所述，我們得知性愛不僅是人類與生俱來的一種生理行為，同時也是一種社會行為，是一種包含了多種生理、心理和社會因素制約的社會行為。文學(xué)作為反映社會生活和社會關(guān)系的一面鏡子不可能脫離社會現(xiàn)實。因此文學(xué)作品描寫人的性愛實質(zhì)上就是描寫人與人之間的關(guān)系。文學(xué)中表現(xiàn)的性愛意識指的是將人們引向靈與肉和諧統(tǒng)一境界的一種情感方式——藝術(shù)方式，即通過性意識、性心理的描寫來反映整個社會和人生。性意識對每個人來說都是客觀存在的。性愛本來就是如同人類飲食一樣的自然屬性，“它是所有沖動中力量最強大、活動最旺盛的；它占據(jù)人類黃金時代（青年期）一半的思想和精力?！雹鬯鼛缀醢殡S著每個人的一生，是人類生活的不可缺少的一部分?；诖耍L期以來，它成為各種文學(xué)表現(xiàn)的重要主題之一。馬克思對兩性關(guān)系層的剖析也證實了這一點，他在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中，認為人直接地是自然存在物，而且是有生命的自然存在物；人一方面賦有自然力，是能動的自然存在物；這些力量是作為稟賦和能力、作為情欲在他身上存在的；另一方面，作為自然的、有形體的、感性的、對象性的存在物，人和動植物一樣，是受動的、受制約的和受限制的存在物，也就是說，他的情欲對象是作為不依賴于他的對象而在他之外存在著的；但這些對象是他的需要的對象；這是表現(xiàn)和證實他的本質(zhì)力量所必要的、重要的對象。也就是說每一個人都在向往性愛，每個人都有自己的情欲對象，性愛在本質(zhì)上是欲求他（她）的情欲對象的身體的一種自身沖動，這是與生俱有的，如果沒有這個情欲對象，人的“本質(zhì)力量”就無法得到“表現(xiàn)和證實”。因此，對于文學(xué)中的性描寫，我們從認識人與社會、人與人、人與自然這個視角來讀是必要的，也會受益匪淺的。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：田 鷹，博士，天津師范大學(xué)外語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

① 轉(zhuǎn)引自《臺港〈金瓶梅〉研究論文選》，石昌渝、尹恭弘編，江蘇古籍出版社，1986年版，第3頁至第4頁。

② 張賢亮：《男人的一半是女人》，《張賢亮選集》（三），百花文藝出版社，1995年版，第438頁，其他引文均出自本小說。

③ 叔本華：《性愛的形而上學(xué)》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《性文學(xué)十講》，重慶出版社，2001年版，第2頁。