關(guān)鍵詞：莫言 平民文學(xué)觀 本體論 審美建構(gòu) 民族精神

摘 要：在莫言眾多的文學(xué)主張中，“作為老百姓寫作”的平民文學(xué)觀最值得關(guān)注。它不僅突破了以往知識分子工具論的平民文學(xué)觀的局限，完成了本體論平民文學(xué)的理論建構(gòu)，而且深入到了平民文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，總結(jié)出了以平民視角、平民語言、平民故事等為核心內(nèi)容的平民文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，從而完成了對平民文學(xué)的審美建構(gòu)。

莫言是中國當(dāng)代文壇能夠不斷給讀者帶來新作并持續(xù)產(chǎn)生影響的為數(shù)不多的作家之一，他在文學(xué)創(chuàng)作上的成就有目共睹，也基本上為讀者所認(rèn)可。但他在二十多年的創(chuàng)作體驗(yàn)與感悟中潛隱起來的文學(xué)意識和觀念似乎并沒有引起學(xué)界的關(guān)注，這多少會影響到我們對其作品的全面深入的理解，更可能遮蔽其創(chuàng)作的意義與價值。

莫言雖自稱“理論知識太多，就會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生反面影響”，表現(xiàn)出對理論的偏見。但事實(shí)上，莫言在文學(xué)創(chuàng)作中并沒有放棄對文學(xué)的思考及其觀念的建構(gòu)，他對文學(xué)個性化的探討，對小說藝術(shù)性的張揚(yáng)，及對作家創(chuàng)作態(tài)度的關(guān)注等，都顯示出明確的文學(xué)立場和理論傾向。不過，如果從當(dāng)代的文學(xué)語境來看，莫言最值得我們重視的還是其“作為老百姓寫作”的平民文學(xué)主張。

平民情懷與人類關(guān)切

莫言第一次正面標(biāo)舉其平民文學(xué)觀是在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的一次關(guān)于《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》的演講。此文中，莫言首先將民間寫作歸結(jié)為一個作家的創(chuàng)作心態(tài)問題，并以自己獨(dú)到的理解創(chuàng)造性地進(jìn)行了“作為老百姓的寫作”和“為老百姓寫作”兩種寫作方式的區(qū)分和界定。莫言指出：“‘為老百姓寫作’聽起來是一個很謙虛很卑微的口號，聽起來有為人民做馬牛的意思，但深究起來，這其實(shí)還是一種居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西，還是作家是‘人類靈魂工程師’‘人民代言人’‘時代良心’這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪?！薄盀槔习傩諏懽鳌笔且环N高姿態(tài)的知識分子寫作，創(chuàng)作主體凌駕在老百姓之上，而老百姓處于描述和接受的被動狀態(tài)。因此在莫言看來，“為老百姓寫作”不能算作“民間寫作”，而是一種“準(zhǔn)廟堂的寫作”。這種心態(tài)下，作家根本體驗(yàn)不到老百姓真實(shí)的生活世界和情感世界，只有把自己視為老百姓，才能感同身受，真切地觸摸到他們的脈搏，寫出他們的靈魂。這樣一來，真正的民間寫作只能是“作為老百姓的寫作”，它要求丟掉作家的“知識分子立場”，“用老百姓的思維來思維”。換句話說，真正的民間寫作必須具有真實(shí)的民間體驗(yàn)和純樸的平民情懷，它就像民間工匠的勞作一樣，源于生活，并服務(wù)于生活，其間并沒有絲毫的精神指導(dǎo)性和道德優(yōu)越感。

在此需要注意的是，莫言一再申說的民間寫作究其實(shí)質(zhì)是平民寫作，即“作為老百姓的寫作”，他的民間文學(xué)觀也就是他的平民文學(xué)觀。只是“民間文學(xué)”這一概念無法概括莫言的文學(xué)特色，如果離開具體的語言環(huán)境，還容易造成文學(xué)類型方面理解的偏差，因此本文采用了“平民文學(xué)”這一傳統(tǒng)的觀念表述。

不過，從莫言把民間寫作與平民文學(xué)相提并論這一思想動向來看，莫言的平民文學(xué)觀實(shí)在是對傳統(tǒng)文學(xué)中具有民間性的平民精神（如“饑者歌其食，勞者歌其事”）的創(chuàng)造性繼承，而與由政治文化精英所主導(dǎo)的平民文學(xué)觀念有著本質(zhì)區(qū)別，因?yàn)楹笳咚湟暤牟⒎瞧矫裎膶W(xué)自身的規(guī)律與價值，而是對平民文學(xué)的揭露、鞭撻、宣傳、教化等功能的文化利用，用莫言自己的話說，“總是帶著濃重的功利色彩”；而真正的民間寫作（平民寫作），實(shí)際是“寫自我的自我寫作”，較少有功利色彩，它往往是作為平民百姓的藝術(shù)家們生命歷程中苦樂悲歡的真誠吟唱，是“命運(yùn)的使然”。顯然在莫言的藝術(shù)觀念中，存在著兩種截然不同的平民文學(xué)：一種是工具論的平民文學(xué)，一種是本體論的平民文學(xué)。20世紀(jì)以來的“為革命寫作，為工農(nóng)兵寫作”，后來又發(fā)展成“為人民寫作”的文學(xué)是工具論的平民文學(xué)的代表，而載入文藝史冊的盲人藝術(shù)家阿炳的音樂作品、蒲松齡的《聊齋志異》以及曹雪芹的《紅樓夢》則是本體論的平民文學(xué)的經(jīng)典案例。工具論的平民文學(xué)是政治意識形態(tài)作用于精神貴族的產(chǎn)物，是“圖解別人思想的工具”和對體制的適應(yīng)，是知識分子失去“獨(dú)立思想”的表現(xiàn)；本體論的平民文學(xué)則是擺脫了知識分子高貴性的作家以對平民世界感同身受的體貼方式而達(dá)到的藝術(shù)境界，它是作家與普通百姓建立在情感同一性基礎(chǔ)上的靈魂共鳴，因此它又具有超越作家個體抒寫的人類情懷，莫言之所以把《紅樓夢》也奉為平民文學(xué)的經(jīng)典，原因正在于此。

平民視角與民間立場

在莫言的理論建構(gòu)中，一定的文學(xué)觀念始終是與一定的文學(xué)視角聯(lián)系在一起。莫言認(rèn)為，“作為老百姓的寫作”的平民文學(xué)應(yīng)當(dāng)以與之相應(yīng)的平民視角來展開敘述。所謂平民視角也就是老百姓的視角，用老百姓的眼睛來觀察，站在老百姓的立場來思索，通過老百姓的思想與言行來展示生活。如《透明的紅蘿卜》中以瘦弱的黑孩為視點(diǎn)，以黑孩的意識來感知周圍的世界；《紅高粱》以父親——一個普通人為視點(diǎn)，通過“父親”的敘事來表現(xiàn)平民的歷史。

20世紀(jì)20年代，魯迅先生曾在《革命時代的文學(xué)》一文中有過這樣的論述：“有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的?！濒斞刚J(rèn)為平民文學(xué)要讓平民開口，讓平民自己敘述自己。如果拋開魯迅在平民文學(xué)上所持的階級論觀點(diǎn)，而代之以純藝術(shù)眼光來審視，這一論述的確指出了當(dāng)時平民文學(xué)的癥結(jié)。在這一點(diǎn)上，莫言與魯迅不謀而合。莫言指出，所謂的民間寫作，就是要“保持真正的民間的立場和視角”，“就要你丟掉你的知識分子立場，你要用老百姓的思維來思維。否則，你寫出來的民間就是粉刷過的民間，就是偽民間”。當(dāng)然，莫言的平民視角和魯迅的平民敘述并不完全一致。莫言要求寫作者摒棄知識分子的道德立場，“不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u判者”，“跟著人物的腳步走”，而魯迅一方面要求“開平民之口”，一方面要“譴責(zé)落后，揭示國民性中的病態(tài)”，知識分子居高臨下的啟蒙介入和道德評判必不可免。因此莫言對魯迅的平民敘述沒有做出很高的評價，而是把青睞的目光投向了現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家沈從文。莫言認(rèn)為，沈從文的早期作品，保持了真正的民間立場和視角。他寫的那些江邊吊腳樓里的妓女，既沒有被批判性地丑化，也沒有寫成節(jié)婦烈女式的道德典型，而是以“船上水手”的眼光寫出了她們在職業(yè)范圍內(nèi)的真情。同樣，他筆下的那些所謂的“嫖客”，也沒有絲毫的“流氓”氣息，反而被描繪得“爽朗、粗野和有趣”。而這一切都要?dú)w之于作家對平民立場的堅(jiān)守和平民視角的運(yùn)用，因?yàn)樵谄矫癜傩湛磥恚瑹o論妓女、嫖客，他們都無高低貴賤之別，也沒有是非曲直的道德負(fù)擔(dān)，他們的情感欲望和普通百姓沒有差異。當(dāng)然，這并不意味莫言是一個藝術(shù)上的非道德論者，而是說他反對用凌駕于作品中人物身份的超然的旁觀者對作品人物進(jìn)行道德干預(yù)和價值評判，而這往往是知識分子寫作的通病。

平民語言、平民故事與民族傳統(tǒng)

莫言是一位非常重視民族傳統(tǒng)的作家，他的平民文學(xué)觀雖然主要是針對20世紀(jì)以來中國文學(xué)普遍存在著的“知識分子”代言式的寫作傾向而提出的，但其中也明顯包含了作家對中國文化傳統(tǒng)的思考。莫言清醒地意識到包括自身在內(nèi)的當(dāng)代作家所受到的西方文學(xué)的深刻影響及其局限。他客觀地指出，在文化建設(shè)與文學(xué)創(chuàng)作相對落后的特定時期，學(xué)習(xí)、借鑒甚至是模仿西方都是正常而且是必要的。但是從民族文學(xué)發(fā)展的高度來看，一味地模仿并沒有出路。他認(rèn)為各民族文學(xué)應(yīng)當(dāng)在相互借鑒、共同闡揚(yáng)“文學(xué)是人學(xué)”的精神內(nèi)核的同時，又要保持自身的特質(zhì)，彰顯出鮮明的民族風(fēng)格。而語言和故事則可以擔(dān)當(dāng)此任。莫言所講的語言與故事主要指的是平民的語言和平民的故事，因?yàn)樵谒磥砥矫竦恼Z言和故事是一個民族的深層心理結(jié)構(gòu)和文化積淀的產(chǎn)物，同時它又因其與民間社會和平民生活的緊密接觸而生機(jī)勃勃。

在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中，莫言形成了自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，他的小說正是在對平民語言的運(yùn)用和平民故事的敘述中顯示出了獨(dú)特的價值。如《紅高粱》中對深秋陽光下“紅成汪洋血海”的高粱的描繪就是一種獨(dú)特的感性的民間語言，作者結(jié)合心理的跳躍、流動、聯(lián)想以及奔涌而來的大量感官意象，創(chuàng)造出一個復(fù)雜的、色彩斑斕的平民式的感覺世界?！短聪阈獭穭t利用“貓腔”那委婉凄切的唱腔，達(dá)到了對高密東北鄉(xiāng)人民苦難生活的寫照，極大地拉近了與平民生活的距離。

莫言要求用平民的語言敘述平民的歷史，這種歷史當(dāng)然不同于任何統(tǒng)治階級和知識分子敘說中的歷史，它只是平民的故事和平民的傳奇；它雖有浪漫虛幻的外表，但卻真實(shí)、深刻。如《紅高粱》中“我爺爺”“我奶奶”不拘禮法，轟轟烈烈的愛情；《白狗秋千架》中“暖姑”只要一個健全兒子而萌動的原始欲望都是下層民眾苦難生活的真實(shí)反映，更是普通百姓的心靈吶喊。莫言在談到《紅高粱家族》時說，“在我的心中，沒有什么歷史，只有傳奇”。傳奇對于事實(shí)可能夸大，但也是一種脫離功利目的的純樸的想象，最有可能接近歷史的真實(shí)和民間的真相。“歷史”則是一種語言敘述，常因敘述者的不同立場而具有很大的主觀性、隨意性，因此它與真實(shí)的歷史可能距離更遠(yuǎn)。莫言對知識分子筆下“偽民間”的警惕及對平民傳奇的不斷書寫應(yīng)當(dāng)都與上述觀念有著密切的聯(lián)系。明確這一點(diǎn)，我們似乎就沒有必要硬將莫言的寫作與新歷史主義混在一起，莫言自己對此的“惶惶不安”也不再難以理解。

平民文學(xué)觀的當(dāng)代意義

莫言放下作家和知識分子的姿態(tài)而還原成百姓，提倡平民文學(xué)觀，在自己的文學(xué)園地辛勤耕耘，不斷收獲，這對于中國當(dāng)代文壇來說既是莫大的驚喜，也是有益的啟示。

首先，“作為老百姓的寫作”的平民文學(xué)觀是當(dāng)代作家對自我價值的堅(jiān)守，也是對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作精英幻覺的破除和對文壇浮躁之風(fēng)的矯正。莫言說：“我的策略是避開熱鬧的地方，回到民間、回到傳統(tǒng)、回到邊緣地帶。”在商品經(jīng)濟(jì)確立過程中的當(dāng)代中國，與無數(shù)的平民百姓的生命、生活息息相關(guān)的廣大民間一直處于冷清的邊緣地帶，但是這確實(shí)是一個蘊(yùn)含著無限生機(jī)、活力和可歌可泣的動人故事的民間社會，它既是民族文化的淵藪，也是民族精神的土壤，同時往往還見證了民族變遷的歷史。莫言不僅以自己的文學(xué)創(chuàng)作對廣大平民的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)給予應(yīng)有的關(guān)注與表現(xiàn)，展示了平民階層在世紀(jì)之交經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型中的得失、苦樂，傳達(dá)出一種理智的平民意識，而且以“作為老百姓的寫作”的響亮口號張揚(yáng)之、鼓動之，真正體現(xiàn)了一個具有長遠(yuǎn)目光的中國作家對平民社會、民族精神以及民間智慧的充分尊重。20世紀(jì)80年代以來，伴隨著中心價值體系的解體，當(dāng)代文學(xué)在表面的熱鬧繁榮之后，已經(jīng)透露出某些令人憂慮的跡象。一方面，淺薄、浮躁、媚俗正在成為創(chuàng)作領(lǐng)域不容忽視的傾向；另一方面，當(dāng)代文學(xué)在外國各種文學(xué)思潮的追趕下，不停地喘息，文學(xué)創(chuàng)作的路子越走越窄。為追趕潮流，追趕“后現(xiàn)代”，許多作家不斷走向?qū)ψ晕业氖銓?，乃至對個人欲望的毫無節(jié)制的表達(dá)。如被媒體不斷炒作的“美女作家”“下半身寫作”，以及對自我情緒的近乎變態(tài)的流露等等，都是這種時尚、潮流的集中體現(xiàn)。這些創(chuàng)作無法顧及現(xiàn)實(shí)中平民的生活，更缺少對平民群體的關(guān)懷與思考，而人類意識等以往作為作家的精神高標(biāo)則棄之如敝屣，這完全喪失了中國文學(xué)傳統(tǒng)的民族精神和平民情懷。莫言認(rèn)為，當(dāng)今文學(xué)一方面應(yīng)從精神貴族式的自我迷戀及人的低級本能的放縱中掙扎出來，另一方面也要擺脫政治工具論的平民意識，扎根民間，充分吸取民間文化的滋養(yǎng)，并以感同身受的平民體驗(yàn)和平民敘述拓展文學(xué)的境界，使文學(xué)在廣闊的民間地帶、民族土壤和民族精神的洗禮下走向人類。在經(jīng)濟(jì)全球化，思想意識、文學(xué)藝術(shù)也在逐漸全球化的今天，這樣的提醒并非多余。我想這也許就是莫言一再強(qiáng)調(diào)“作為老百姓寫作”的平民文學(xué)觀的問題意識及其文化取向。

其次，莫言的平民文學(xué)觀相比文學(xué)史上以往的平民文學(xué)觀更為徹底，也更為全面和深入。它不僅突破了以往站在知識分子的立場描寫平民生活、揭示平民性格的平民文學(xué)觀的局限，完成了“作為老百姓寫作”的本體論的平民文學(xué)的理論建構(gòu)，而且還以自身特有的創(chuàng)作實(shí)踐深入到了平民文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，總結(jié)出了以平民視角、平民語言和平民故事等為核心內(nèi)容的一套大體可行的平民文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，從而完成了對平民文學(xué)的審美建構(gòu)。這在中國文學(xué)史上，無論過去還是現(xiàn)在恐怕并不多見。因此莫言的平民文學(xué)觀的提出，無疑對當(dāng)代中國文學(xué)的繁榮和發(fā)展將產(chǎn)生積極影響。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：左其福，南京大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，衡陽師范學(xué)院中文系講師。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莫言.作家和他的文學(xué)創(chuàng)作[J]. 文史哲，2003，(2).

[2] 莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源[J]. 當(dāng)代作家評論，2002，(1).

[3] 莫言.文學(xué)個性化芻議[J]. 文藝研究，2004，(4).

[4] 王運(yùn)熙.中國文論選·現(xiàn)代卷（上）[C]. 南京：江蘇文藝出版社，1996，519.

[5] 莫言.小說的氣味[Z]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003，112-115;103.

[6] 轉(zhuǎn)引自王金勝.民間文化與莫言小說的傳奇性[J]. 文藝爭鳴，2004，(6).

[7] 莫言.一碗羊肉燴面與５萬元紅包[J]. 北京文學(xué)(精彩閱讀），2002，（2）.