關(guān)鍵詞：穆旦 《隱現(xiàn)》 基督教 自我否定

摘 要：在《隱現(xiàn)》中鮮明地體現(xiàn)的基督教思想與穆旦詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)密切相關(guān)，對(duì)我們探索穆旦的其他詩(shī)歌中一些較為深潛的精神內(nèi)涵有啟示作用?！峨[現(xiàn)》的出現(xiàn)是穆旦思想發(fā)展的必然結(jié)果，它是穆旦的關(guān)鍵性的作品，是其靈魂探索的頂峰。

一

穆旦詩(shī)歌的宗教意識(shí)近年來(lái)得到了學(xué)術(shù)界的廣泛討論，但“迄今為止的研究，在很大程度上是建立在中國(guó)文化缺乏宗教意識(shí)這個(gè)可疑的現(xiàn)成結(jié)論之上，而缺乏對(duì)穆旦相關(guān)作品的具體情形的分析”①。不少研究者由于對(duì)基督教思想的“誤讀”，導(dǎo)致其對(duì)穆旦詩(shī)歌中的一些宗教內(nèi)涵缺乏深入的認(rèn)識(shí)，只看到了穆旦“懷疑”或者“否定”上帝這一個(gè)面相，沒(méi)有看到這種態(tài)度與基督教精神的深層聯(lián)系，而草率地把這個(gè)問(wèn)題與穆旦不信教的問(wèn)題結(jié)合在一起來(lái)闡發(fā)（而后者仍然是個(gè)值得懷疑的假設(shè)），把作品表現(xiàn)問(wèn)題與作者個(gè)人信仰問(wèn)題混為一談。

《隱現(xiàn)》是首宗教色彩很強(qiáng)的詩(shī)歌，謝冕曾指出“《隱現(xiàn)》是迄今為止很少被人談?wù)摰哪碌┳钪匾囊皇组L(zhǎng)詩(shī)”②。如果把《隱現(xiàn)》與穆旦的其他作品聯(lián)系和比較起來(lái)解讀，可以發(fā)現(xiàn)它對(duì)穆旦其他作品有相當(dāng)強(qiáng)的解釋力，《隱現(xiàn)》不是穆旦一時(shí)突發(fā)奇想的產(chǎn)物，而是與其他詩(shī)作有一定的連續(xù)性，是穆旦思想長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果，分析《隱現(xiàn)》可以讓我們理出穆旦的宗教思想的基本脈絡(luò)，也可以看出這條脈絡(luò)如何決定了其詩(shī)歌的發(fā)展走向。

二

考察穆旦的詩(shī)作，《隱現(xiàn)》的宗教色彩可以說(shuō)最為強(qiáng)烈和明顯，它是穆旦寫(xiě)的最長(zhǎng)的詩(shī)歌③。詩(shī)的開(kāi)端加了一句很明確的獻(xiàn)詞：“讓我們看見(jiàn)吧，我的救主?！蹦碌┟靼椎匦舅囊鈭D：祈求上帝的救贖。《隱現(xiàn)》體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的徹底批判與否定，表達(dá)了對(duì)造物主（上帝）的熱切企盼與呼求，正如詩(shī)的最后呼告：“這是時(shí)候了，這里是我們被曲解的生命/請(qǐng)你舒平，這里是我們枯竭的眾心/請(qǐng)你揉合，/主啊，生命的源泉，讓我們聽(tīng)見(jiàn)你流動(dòng)的聲音?！?/p>

僅從《隱現(xiàn)》首詩(shī)來(lái)看，“上帝”無(wú)疑是慈愛(ài)的，而“我們”也虔信和熱愛(ài)上帝。但通觀穆旦20世紀(jì)40年代的詩(shī)，“上帝”“主”的形象頻頻出現(xiàn)，像《隱現(xiàn)》這樣直接祈求、頌揚(yáng)上帝的態(tài)度卻是罕見(jiàn)的。在大部分詩(shī)歌中，我們看到的更多是“我”或“我們”對(duì)“上帝”痛苦的責(zé)難（見(jiàn)下文《出發(fā)》《憶》等例子），這自然會(huì)給我們“不信仰上帝”的印象。那么，《隱現(xiàn)》里的“上帝”是否僅僅是一個(gè)例外呢？

應(yīng)該注意到，《隱現(xiàn)》不僅是穆旦1949年前寫(xiě)的最長(zhǎng)的詩(shī)歌，而且其創(chuàng)作和修改過(guò)程也持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間?！峨[現(xiàn)》的初稿載于1947年10月26日天津《大公報(bào)》，標(biāo)明的寫(xiě)作日期是“1947年8月”，定稿載于1948年5月北京《文學(xué)雜志》（第2卷第12期）。但是應(yīng)該注意的是，該詩(shī)的第二部分“祈禱”的“合唱”部分與寫(xiě)于1943年的《祈神二章》一詩(shī)完全相同，這里存在兩種可能性：第一，《隱現(xiàn)》在1943年就寫(xiě)好了，但作者只選取了一部分，即《祈神二章》刊入《穆旦詩(shī)集（1939-1945）》出版；第二，作者在后來(lái)寫(xiě)《隱現(xiàn)》時(shí)直接挪用《祈神二章》的內(nèi)容。究竟屬于哪種情況還不好斷定，而最近面世的“穆旦自選詩(shī)集存目”（該目錄系穆旦本人于1948年編定，該詩(shī)集沒(méi)有得到出版）中則把《隱現(xiàn)》一詩(shī)編入“第二部：隱現(xiàn)（1941-1945）”④這個(gè)部分下，這告訴我們《隱現(xiàn)》一詩(shī)的大體內(nèi)容最晚在1945年就已經(jīng)寫(xiě)好，而且詩(shī)人對(duì)它相當(dāng)重視，并把它的題目定為詩(shī)集第二部分的名字?？梢?jiàn)，不管該詩(shī)寫(xiě)成于哪一年，可以確定的是，從1943年到1948年，穆旦不斷地在創(chuàng)作和修改這首長(zhǎng)詩(shī)，它不是一時(shí)興起的產(chǎn)物，其創(chuàng)作時(shí)間幾乎貫穿了穆旦20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的高峰時(shí)期，我們不能草率地把它當(dāng)做一個(gè)例外而忽略掉。那么，《隱現(xiàn)》是不是與那些體現(xiàn)“我”被上帝折磨的詩(shī)自相矛盾呢？

不妨先來(lái)看《出發(fā)》這個(gè)經(jīng)典的例子：“告訴我們和平又必需殺戮，/而那可厭的我們先得去歡喜。/知道了“人”不夠，我們?cè)賹W(xué)習(xí)/蹂躪它的方法，排成機(jī)械的陣式，/智力體力蠕動(dòng)著像一群野獸，/……就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理。而我們是皈依的，/你給我們豐富，和豐富的痛苦?！痹谶@里我們看到的是一個(gè)矛盾的靈魂，在上帝制造的亂世面前迷茫而痛苦。最后幾句詩(shī)張力十足：既云上帝“句句紊亂”，何以“是一個(gè)真理”？既然上帝給我們痛苦，何以“我們”依然要皈依它？在穆旦的其他詩(shī)歌中也經(jīng)?？梢钥吹竭@種矛盾心態(tài)，這首詩(shī)里的態(tài)度可以說(shuō)是穆旦20世紀(jì)40年代詩(shī)作的典型。那么，這種矛盾態(tài)度究竟該作如何解釋呢？

王毅認(rèn)為穆旦在詩(shī)歌中創(chuàng)造一個(gè)上帝，“最終不過(guò)是在信仰缺失的慌亂中臨時(shí)救急的策略”，“穆旦對(duì)上帝的信仰并非真正意義上的信仰，種種因素都使得他最終無(wú)法在對(duì)上帝的精神信仰領(lǐng)域?qū)ふ业桨采砹⒚?shī)歌中‘豐富的痛苦’事實(shí)上也反證了他并未真正皈依和順從”⑤。這種看法得到了不少學(xué)者的響應(yīng)，但“臨時(shí)救急”一說(shuō)很難解釋在穆旦的詩(shī)歌中，“我”在上帝面前為什么如此痛苦卻又依然皈依，難道是穆旦自己去“臨時(shí)救急”找個(gè)上帝來(lái)折磨自己？

《出發(fā)》這首詩(shī)對(duì)《圣經(jīng)·約伯記》的模仿是非常明顯的⑥，《約伯記》中的約伯忠誠(chéng)信仰上帝，可是撒旦對(duì)上帝說(shuō)約伯的信仰不是忠誠(chéng)的，只是因?yàn)樯系圪n福給了約伯，否則他不會(huì)皈依上帝。于是上帝多次考驗(yàn)約伯，讓他喪失兒女與家產(chǎn)，使約伯蒙受人間最不堪忍受的苦難。約伯開(kāi)始質(zhì)疑上帝的真理和正義是否能在人間實(shí)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到困惑，要求與上帝對(duì)話(huà)?！冻霭l(fā)》中的“我”亦面臨著類(lèi)似的困境。需要注意的是，約伯的質(zhì)疑并不是由于他不信上帝，相反，是由于相信上帝的真理與正義，才對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種不合理的現(xiàn)象無(wú)法理解，這是其痛苦的根源。《出發(fā)》前面三節(jié)的內(nèi)容與《約伯記》中約伯的對(duì)話(huà)有異曲同工之妙，而“在你的計(jì)劃里有毒害的一環(huán)/就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，啊上帝”這樣的詩(shī)句則顯然取材于《圣經(jīng)》里的故事原型。這種既痛苦而又皈依的態(tài)度在穆旦詩(shī)歌中是非常普遍的，例如在《憶》這首詩(shī)中，作者一方面說(shuō)“……這一剎那間，吸取我的傷感和贊美”，“當(dāng)華燈初上，我黑色的生命和主結(jié)合”，但是詩(shī)的末尾又痛苦地呼告：“主啊，淹沒(méi)了我愛(ài)的一切，你因而/放大光彩，你的笑刺過(guò)我的悲哀?！?/p>

神學(xué)家馬丁·布伯在其名著《我與你》中詳細(xì)區(qū)分了兩種不同的關(guān)系，即“我——你”關(guān)系和“我——它”關(guān)系，并指出上帝與個(gè)體生命是“我——你”這樣的親密關(guān)系而非“我——它”關(guān)系。我們從上面的《隱現(xiàn)》和《憶》中“和主結(jié)合”、“吸取”這樣的措詞中可以看到穆旦詩(shī)歌中的“我”與“上帝”也是“我”與“你”的親密關(guān)系。布伯指出：“信仰上帝不能減輕人生的重負(fù)，相反倒使人生之重負(fù)更為沉重，但這是有意義的沉重?！雹吣碌┰?shī)中的“我”的痛苦之根源就在于此，信仰上帝并不等于消滅痛苦，而在于獲得面對(duì)痛苦的勇氣與意義，這就是精神的受難。因而如果由“我”的痛苦就得出“不信仰上帝”的結(jié)論，無(wú)疑忽略了這種精神狀態(tài)背后的宗教意涵。

在《圣經(jīng)》中，約伯最后放棄了辯白而與上帝“和解”，這是在否定自我的個(gè)體性，也就是在放棄以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判上帝之后完成的。否定個(gè)體生命的個(gè)體性是皈依上帝的必由之路，這是基督教的基本思想之一。在中世紀(jì)神學(xué)家圣奧古斯丁的《懺悔錄》里，奧古斯丁皈依基督教后的作為教徒新的自我，是在轉(zhuǎn)向上帝的行動(dòng)中，同時(shí)也在返回到原先的自我、懷疑現(xiàn)世生活的過(guò)程中，來(lái)發(fā)現(xiàn)和審視自己的個(gè)體性，這必然導(dǎo)致個(gè)體性的分裂，而正是個(gè)體性的分裂構(gòu)成了基督教的主體性：在造物主面前把自己體現(xiàn)為“主的創(chuàng)造的一份子”⑧。在《懺悔錄》里，我們看到的是作者舊的自我和新的自我的對(duì)比，否定舊的自我而達(dá)到新的自我的痛苦掙扎的過(guò)程。穆旦20世紀(jì)40年代的詩(shī)歌中的“我”“我們”亦步步走上了這條道路，“我”不僅是痛苦而矛盾的，甚至是分裂的，如《三十歲誕辰有感》（1948年）：“而在每一刻的崩潰上，看見(jiàn)一個(gè)敵視的我，/枉然的摯愛(ài)和守衛(wèi)，只有跟著向下碎落，/沒(méi)有鋼鐵和巨石不在它的手里化為纖粉?！倍峨[現(xiàn)》則可以看做這個(gè)否定自我的過(guò)程最終完成的標(biāo)志：“我們各自失敗了才更接近你的博大和完整，/我們繞過(guò)無(wú)數(shù)圈子才能在每個(gè)方向里與你結(jié)合，/讓我們和耶蘇一樣，給我們你給他的歡樂(lè)，/因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記了/在非我之中擴(kuò)大我自己，/讓我們體驗(yàn)我們朝你的飛揚(yáng)，在不斷連續(xù)的事物里，/讓我們違反自己擁抱一片廣大的面積，/主啊，我們這樣的歡樂(lè)失散到哪里去了。”

從《出發(fā)》《憶》等詩(shī)中無(wú)奈地接受上帝的安排，到《隱現(xiàn)》中主動(dòng)地“違反自己”，“我”“我們”的精神軌跡依稀可循?！冻霭l(fā)》中的“我”雖然皈依上帝，但“我”的個(gè)體性依然在頑抗；《憶》中的“我”對(duì)于“愛(ài)的一切”依然不能忘懷，這是其痛苦的根源；到了《隱現(xiàn)》，現(xiàn)世中的一切（包括我們自己）都被徹底否定：“我們是我們的付與，在我們的付與中折磨，/一切完成它自己；一切奴役我們，流過(guò)我們使我們完成。/所以我們說(shuō)/我們能給出什么呢？我們能得到什么呢？”這必然導(dǎo)向“讓我們忽然轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)你”，也導(dǎo)向?qū)ι系鄣闹匦抡J(rèn)識(shí)：“他是這樣的喜愛(ài)我們/他讓我們分離/他給我們一點(diǎn)權(quán)力等它自己變灰，/O他正等我們以耗損的全熱/投回他慈愛(ài)的胸懷?！雹?/p>

尼古拉·庫(kù)薩（Nicholaus Cusanus）在《論隱秘的上帝》中指出，“上帝”（“theos”）這個(gè)名稱(chēng)來(lái)自希臘文的“theoro”，即“我在觀看”和“我在奔跑”，在“theos”這個(gè)名稱(chēng)中，包含著某種尋覓的途徑，人們沿著這一途徑找到上帝、接近上帝。⑩穆旦詩(shī)歌中的不同的上帝形象其實(shí)就是詩(shī)人不斷地審視現(xiàn)實(shí)生存的結(jié)果，也是他不斷地追求超越力量的拯救結(jié)果。從上面的分析來(lái)看，《隱現(xiàn)》的出現(xiàn)絕非偶然。從《出發(fā)》《憶》以及20世紀(jì)40后代大部分詩(shī)作里的“在犬牙的甬道里讓我們反復(fù)/行進(jìn)”到《隱理》里“我們應(yīng)該忽然轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)你”，這是巨大的飛躍，也是合乎情理的發(fā)展結(jié)果。到了《隱現(xiàn)》，現(xiàn)世以及自我都被徹底的批判和否定，同時(shí)也獲得了全新的認(rèn)識(shí)，具有了新的面貌。可以說(shuō)《隱現(xiàn)》是詩(shī)人靈魂探索的一個(gè)頂峰，也是一個(gè)總結(jié)。

三

《隱現(xiàn)》這首詩(shī)為我們理解穆旦20世紀(jì)40年代的作品提供了一些非常有啟發(fā)性的線索，它和穆旦的其他作品也有著一貫的聯(lián)系性，是穆旦詩(shī)歌中的關(guān)鍵性作品。如果說(shuō)《出發(fā)》《憶》這樣的作品側(cè)重于宗教體驗(yàn)的詩(shī)化表現(xiàn)的話(huà)，《隱現(xiàn)》這部獨(dú)特的作品則更接近于宗教感悟的直接宣示，它讓我們注意到穆旦思想與基督教的直接聯(lián)系，讓我們更清楚地認(rèn)識(shí)到基督教精神在穆旦詩(shī)歌中的分量和作用，而不是停留于詩(shī)句的表層，這里并非斷定穆旦在寫(xiě)《隱現(xiàn)》的時(shí)候已經(jīng)皈依了基督教。穆旦是否信仰基督教不應(yīng)該通過(guò)詩(shī)歌作品來(lái)證實(shí)或證偽，在沒(méi)有充分的作者個(gè)人生活方面的資料來(lái)確證這個(gè)問(wèn)題之前，不宜草率下結(jié)論，但是詩(shī)歌中的“上帝”的內(nèi)涵問(wèn)題，并不等于信仰是否虔誠(chéng)的問(wèn)題。首先，詩(shī)歌不是宣道，詩(shī)歌表現(xiàn)和宗教信仰本身不能混為一談。即便是像但丁這樣虔誠(chéng)的宗教詩(shī)人，T·S·艾略特也說(shuō)宗教對(duì)于他只是“材料”，他只是“利用”了宗教內(nèi)容而已{11}。其次，穆旦詩(shī)歌受到了英美現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響，在詩(shī)歌中采用戲劇化的寫(xiě)法，把作者的個(gè)人情感淡化，使詩(shī)歌“非個(gè)性化”，如果把“我”“我們”等同于作者自身的話(huà)，無(wú)疑是錯(cuò)誤的。

拋開(kāi)作者是否信教的問(wèn)題不談，從前面的論述中可以看到，穆旦詩(shī)歌中的一些核心問(wèn)題（比如自我探索、“受難精神”等），是無(wú)法脫離宗教思想來(lái)解釋的。概言之，穆旦的宗教思想是其詩(shī)歌探索的有力的工具，否則便很難想象詩(shī)人如何登上“靈魂禁人上去的高峰”{12}。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：李章斌，南京大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心研究生。

①⑥ 段從學(xué)：《從〈出發(fā)〉看穆旦的宗教意識(shí)》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2006年第3期，第66頁(yè)-第67頁(yè)，第72頁(yè)。

② 謝冕：《一顆星亮在天邊》，《穆旦詩(shī)文集》（第二冊(cè)），人民文學(xué)出版社，2006年版，第340頁(yè)。

③ 所謂“最長(zhǎng)”，是就目前已經(jīng)發(fā)表的著作而言。王自勉（美）說(shuō)，穆旦有一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，由于種種原因，至今未能發(fā)表，被家人帶去美國(guó)。見(jiàn)王自勉：《艱辛的人生，澈悟的詩(shī)歌 詩(shī)人穆旦》，芝加哥《世界周刊》，1999年8月15日，第804期，第38頁(yè)-第41頁(yè)。

④ 《穆旦詩(shī)文集》（第1冊(cè)），人民文學(xué)出版社，2006年版，第375頁(yè)-第378頁(yè)。

⑤ 王毅：《圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩(shī)歌的文化闡釋》，《文藝研究》，1998年第3期，第115頁(yè)-第116頁(yè)。

⑦ 馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，三聯(lián)書(shū)店，1986年版，第135頁(yè)。

⑧ 漢斯·羅伯特·耀斯：《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》，顧建光等譯，上海譯文出版社，1997版，第217頁(yè)。

⑨ 尼古拉·庫(kù)薩：《論隱秘的上帝》，李秋零譯，三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第14頁(yè)-第15頁(yè)。

⑩ “O”，穆旦詩(shī)中的感嘆詞，相當(dāng)于“噢”。

{11}T·S·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯注，百花洲文藝出版社，1994年版，第165頁(yè)。

{12} 王佐良：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，原載英國(guó)倫敦LIFE AND LETTERS（1946年6月號(hào)），收入《蛇的誘惑》，珠海出版社，1996年版，序言，第10頁(yè)。