關(guān)鍵詞：穆旦 《隱現(xiàn)》 文本解讀 背景解讀

摘 要：《隱現(xiàn)》是穆旦創(chuàng)作于1947年8月的一首長詩。詩歌以凄厲的語言展現(xiàn)了他這一時期獨(dú)特而引人深思的精神世界。我們看到的是一個懷抱著破碎、絕望心靈的人向主祈求救贖，祈求主使他從這世界的混亂、精神的破碎中解脫出來，獲得心靈的清凈與安寧。文章對《隱現(xiàn)》做了詳細(xì)的文本解讀，又從背景上進(jìn)行解讀，認(rèn)為它的創(chuàng)作有具體的現(xiàn)實(shí)原因，同時又是對人的存在的一種焦慮，向宗教尋求拯救。由于信仰的不純粹，詩中的焦慮到最后并沒有得到解除。

《隱現(xiàn)》是穆旦創(chuàng)作于1947年8月的一首長詩，初刊于1947年10月26日的《大公報(bào)·文藝》（天津版），現(xiàn)收入《穆旦詩全集》。《隱現(xiàn)》以凄厲的語言展現(xiàn)的是詩人這一時期獨(dú)特而引人深思的精神世界。我們看到的是一個懷抱著破碎、絕望心靈的人向主祈求救贖。他祈求主使他從這世界的混亂、精神的破碎中解脫出來，獲得心靈的清凈與安寧。他的絕望是如此深重，幾乎呼天搶地。面對這無法承受的黑暗，詩人轉(zhuǎn)向了主。宗教是無可救贖的救贖?！峨[現(xiàn)》所表現(xiàn)的既是穆旦個人的精神現(xiàn)象，也是人類亙古以來就普遍存在的精神現(xiàn)象，即當(dāng)人陷入精神困境時，對于世事的悲愴懷疑，對于人的存在意義的追問，對于出路的追尋?！峨[現(xiàn)》以怎樣的形式表達(dá)了這一主題？詩人又為何會有如此深重的苦悶？詩評家謝冕在《一顆星亮在天邊》中認(rèn)為，“《隱現(xiàn)》是迄今為止很少被人談?wù)摰哪碌┳钪匾囊皇组L詩”?！峨[現(xiàn)》的很少被人談?wù)搼?yīng)該與它的晦澀難懂有關(guān)。本文將試對這首詩做詳細(xì)解讀。

一、詩歌文本解讀

詩的扉言寫道：“讓我們看見吧，我的救主?！边@仿佛是一個苦難的靈魂用顫抖之音說出的話。一幅畫面在我們的想象中呈現(xiàn)：晦暗而空靜的教堂里，心靈潦倒的抒情主人公，雙手合十，跪在耶和華的神像面前，心靈中奔涌的絕望和痛苦壓迫著他，他用顫抖之音，滿懷悲愴與渴望地說出了這樣一句話。舒緩、憂傷而抑郁的音樂也在這時響起，他要開始他的細(xì)訴。扉言中的“我們”，說明他代表的不僅是他個人，而且是全體的人。

1.《宣道》

如果把《隱現(xiàn)》看做是一部表現(xiàn)主人公內(nèi)心掙扎與痛苦的詩意抒情劇，那么《宣道》是這抒情劇的第一幕。在這一幕里，主人公向主傾訴他的內(nèi)心，是悲觀絕望之歌。

第一節(jié)，詩人向主訴說的是人在世間的處境。詩人的意思說：人是在一段迷失的路途上，人存在于一段時間，星光和日光閃過一下就再也不見了，人是摸索在暗夜里；身外紛亂的種種擾亂我們的內(nèi)心，使我們哭，使我們笑，使我們憂心；我們追求或滿足，一切來誘惑我們，使我們陷入苦惱和迷亂。接下來，詩人寫道：“在我們從不能安排的方向”，主給我們安排了各種各樣的境遇，“有一時候山峰，有一時候草原，/有一時候相聚，有一時候離散，/有一時候欺人，有一時候被欺，/有一時候密雨，有一時候燥風(fēng)，/有一時候擁抱，有一時候厭倦，/有一時候開始，有一時候完成，/有一時候相信，有一時候絕望。”這即是說，我們一切的一切都是主的安排。

第二節(jié)，詩人向主傾訴的是他對于人的歷史及人的作為的看法，認(rèn)為一切都是循環(huán)和重復(fù)，讓人厭倦。詩的開始寫道：“主呵，我們擺動于時間的兩極，/但我們說，我們是向著前面進(jìn)行，/因?yàn)槲覀冋J(rèn)為真的，現(xiàn)在已經(jīng)變假，/我們曾經(jīng)哭泣過的，現(xiàn)在已被遺忘?！边@是說，我們以為我們是向著前面行進(jìn)，向著歷史的方向，并為此而奮斗，但后來我們發(fā)現(xiàn)了欺騙，發(fā)現(xiàn)了努力的白費(fèi)，覺得我們的路不過是那曾經(jīng)有過的路的重復(fù)和循環(huán)。詩的結(jié)尾又寫道：“以色列之王所羅門曾經(jīng)這樣說：/一切皆虛有，一切令人厭倦。/那曾經(jīng)有過的將會再有，那曾經(jīng)失去的將再被失去。/我們的心不斷地?cái)U(kuò)張，我們的心不斷地退縮，/我們將終止于我們的起始?！边@講述的是看透人生的虛空之感。這節(jié)詩較上一節(jié)在情感上更為蒼涼和悲愴，長的句式和變化中有重復(fù)的章法，使人感覺到詩人情感壓抑中的起伏，并有苦澀的寬廣恢弘之感。

第三節(jié)，詩人向主傾訴的是他對于人的生命過程的看法，意味仍然是悲觀而痛苦的。詩人寫到了人的出生和死亡：“在一條永遠(yuǎn)漠然的河流中，生從我們流過去，死從我們流過去，血汗和眼淚從我們流過去，/真理和謊言從我們流過去，/有一個生命這樣地誘惑我們，又把我們這樣地遺棄?！鄙械囊磺校ㄟ@生命，既然注定要流過去，那它還有什么意義呢？詩人悲痛地寫道：“所以我們說：/我們能給出什么呢？我們能得到什么呢？”詩人認(rèn)為生命的過程也是痛苦：“我們是我們的付與，在我們的付與中折磨，/一切完成它自己；一切奴役我們，流過我們使我們完成?！弊詈?，詩人認(rèn)為，如果有什么奇跡出現(xiàn)，那是按主的意圖來實(shí)現(xiàn)。這節(jié)詩也是高亢的質(zhì)問和沒有答案的追尋，情感是悲愴而激動的，內(nèi)在的滋味是苦澀的。

比較引人注目的是，《宣道》這三節(jié)詩與《圣經(jīng)》中的《傳道書》有非常密切的聯(lián)系。《傳道書》表達(dá)的是看透人生的情懷，虛空是主調(diào)，最后歸結(jié)為敬畏神明。在意蘊(yùn)上，《宣道》與《傳道書》非常相似，并且《宣道》的第二節(jié)和第三節(jié)在意象和語句上對《傳道書》也多有襲用。因此，可以推測，穆旦寫《宣道》時，大概受了《傳道書》的影響。并且，詩的這一部分被命名為“宣道”，大概也源自于它與《傳道書》的關(guān)系。

2.《歷程》

《歷程》是《隱現(xiàn)》的第二部分，由《情人自白》《合唱》《愛情的發(fā)見》《合唱》組成。這是《隱現(xiàn)》這部詩意抒情劇的第二幕。在題記式的開頭里，詩人寫道：“在自然里固定著人的命運(yùn)/當(dāng)人從自然的赤裸里誕生/他的努力是不斷地獲得/隔離了多的去獲得那少的/當(dāng)人從自然的赤裸里誕生/我要指出他的囚禁，他的回憶/成了他的快樂?！边@里抽象的詩句所講述的，應(yīng)該是《舊約全書》中失樂園的故事。亞當(dāng)和夏娃被主趕出了伊甸園，從此凡俗的人誕生。詩的這一部分被命名為“歷程”，所指的大概就是人從伊甸園到塵世之后的歷程。

（1）情人自白

這是這一幕的第一場，抒情主人公出現(xiàn)在舞臺上，向情人傾訴他痛苦的絕望體驗(yàn)：“坐在崩潰的峰頂讓我靜靜地哭泣?！?/p>

第一節(jié)寫道：“全是不能站穩(wěn)的/親愛的，是我腳下的路程；/接受一切溫暖的吸引在巖石上，/而巖石突然不見了。”這是一種絕望的心理體驗(yàn)。詩人接著寫了人成長過程中由歡喜到絕望的歷程，當(dāng)人成年而看清了這個世界，他的感受是：“坐在崩潰上讓我靜靜地哭泣?！?/p>

第二節(jié)突出的是戰(zhàn)爭給人帶來的幻滅和絕望之感。它的背景是，抗戰(zhàn)終于結(jié)束了，但緊接著卻是內(nèi)戰(zhàn)。詩人寫道：“沒有喜的內(nèi)心不敗于悲，也沒有悲/能使我們凝固，接受那樣甜蜜的吻/不過是謀害使我們立即歸于消隱?！边@是說，殘酷的現(xiàn)實(shí)使我們只能以“哀莫大于心死”的態(tài)度來生活，而不敢抱有任何喜悅和幻想。詩接著寫道：“那每一佇足的勝利的光輝/雖然勝利，當(dāng)我終于從戰(zhàn)爭歸來，/當(dāng)我把心的疲倦呈獻(xiàn)你，親愛的，/為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎担?坐在崩潰的峰頂讓我靜靜地哭泣。”這所表達(dá)的正是抗戰(zhàn)終于結(jié)束，但緊接著卻是內(nèi)戰(zhàn)給詩人帶來的極端絕望幻滅之感。

（2）《合唱》

這是這一幕的第二場，主人公隱退，抒情的圣潔的歌聲出現(xiàn)。歌聲進(jìn)一步抒發(fā)主人公的心聲，對他同情又詠嘆。歌聲的主旋律是：“如果我們能夠看見他?！薄八敝傅氖侵?。

詩的第一節(jié)寫道：“如果我們能夠看見他/如果我們能夠看見/我們的童年所不意擁有的/而后遠(yuǎn)離了，卻又是成年一切的辛勞/同所尋求失敗的”。這說的是人離開伊甸園后卻再也不能回到伊甸園。

詩的第四節(jié)中寫道：“在我們的前面有一條道路/在道路的前面有一個目標(biāo)/這條道路指引我們又隔離我們/走向那個目標(biāo)，/在我們黑暗的孤獨(dú)里有一線微光/這一線微光使我們留戀黑暗/這一線微光給我們幻象的騷擾/在黎明確定我們的虛無以前，”這說的是，當(dāng)人要奮力去追求真理，這道路是多么艱難和渺茫。

歌聲以“如果我們能夠看見他/如果我們能夠看見……”結(jié)束，詠唱人如果能撇開世俗的迷障而看見主。

（3）《愛情的發(fā)見》

這是這一幕的第三場，主人公又出現(xiàn)在舞臺上，一邊思考，一邊獨(dú)白，語言和情緒激烈。詩人強(qiáng)烈地批判了現(xiàn)實(shí)社會和人生中的金錢、強(qiáng)權(quán)、欺詐、虛偽的愛情等，與此同時，出人意料地，詩人又對惡的實(shí)施者表現(xiàn)出了寬恕和諒解。這是基督教愛與恕的思想的體現(xiàn)。詩的這一部分被命名為“愛情的發(fā)見”，這里的“愛情”，指的應(yīng)該是基督教教義中的“愛”，而不是一般意義上的愛情?！皭矍榈陌l(fā)見”使詩人絕望地批判現(xiàn)世的情緒得到了稍微的控制，使他對于人世的思考和態(tài)度有了另外的維度。

詩的這一部分，反復(fù)三次出現(xiàn)了“在有行為的地方，就有光的引導(dǎo)”。它們都出現(xiàn)在描述惡的行為之后，意思是說，那些人的靈魂雖然在罪惡和黑暗中，但主是慈愛的，最終會引領(lǐng)每個人見到光，這是祈愿性的詩句。詩到這一部分，由于詩人有了寬恕、理解的思想，他一向憤激、絕望的情緒開始有所緩和，如江水在峽谷里毫無出路地奔撞，此時如到了平緩之地，緊張和急促有了暫時的釋放。

（4）《合唱》

這是這一幕的第四場，主人公隱退，抒情的圣潔的歌聲又響起。歌聲的主旋律仍然是：“如果我們能夠看見他?！?/p>

詩的最后幾行很有意味：“他是靜止的生出動亂/他是眾力的一端生出他的違反。/Ｏ他給安排的歧路和錯雜！/為了我們倦了以后渴求/原來的地方/他是這樣地喜愛我們/他讓我們分離/他給我們一點(diǎn)權(quán)力等它自己變灰，/Ｏ他正等我們以損耗的全熱/投回他慈愛的胸懷?！雹龠@是詩人對于主的理解，即我們所受的苦難都是主安排的。主為什么要這樣做呢？詩人的答案是：“為了我們倦了以后渴求/原來的地方”，“O他正等我們以損耗的全熱/投回他慈愛的胸懷”。詩人在苦苦求索之后，得出了這樣很有悲劇意味的闡釋。

3.《祈神》

《祈神》可以看做是第三幕。它和第一幕相照應(yīng)，是主人公對主的傾訴。《祈神》一半的篇幅是對現(xiàn)實(shí)和人生的控訴，一半的篇幅是對主的救贖的祈請。整首詩悲觀、焦灼的聲音在這里最凄涼、最高亢。絕望之最絕望，轉(zhuǎn)向祈神，激蕩的痛苦情感由此慢慢得到緩解和平息，心靈慢慢安寧，像一個疲倦、痛苦透頂?shù)娜?，慢慢地在安慰中想睡去。這是支由憤激轉(zhuǎn)向安魂的曲子。

《祈神》最動人的是最后三節(jié)，這也是全詩最動人的地方：

等我們哭泣時已經(jīng)沒有眼淚

等我們歡笑時已經(jīng)沒有聲音

等我們熱愛時已經(jīng)一無所有

一切已經(jīng)晚了然而還沒有太晚，當(dāng)我們知道我們還不知道的時候，

主呵，因?yàn)槲覀兛匆娏?，在我們聰明的愚昧里?/p>

我們已經(jīng)有太多的戰(zhàn)爭，朝向別人和自己，

太多的不滿，太多的生中之死，死中之生，

我們有太多的利害，分裂，陰謀，報(bào)復(fù)，

這一切把我們推到相反的極端，我們應(yīng)該

忽然轉(zhuǎn)身，看見你

這是時候了，這里是我們被曲解的生命

請你舒平，這里是我們枯竭的眾心

請你揉合，

主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音。

這三節(jié)詩，如天籟之音，堪稱完美。詩的語言是明晰的，情感是激越的，有犀利的真知灼見和發(fā)自肺腑的最真切的渴盼。在所有焦灼而痛苦的傾訴之后，在所有的領(lǐng)悟之后，詩人期盼主的“隱現(xiàn)”，祈請主“舒平”“我們被曲解的生命”，“揉合”“我們枯竭的眾心”。詩歌郁積的憤激情感，不堪承受的重負(fù)，至此得到了最終的平息和釋放，一種靈動而清新的聲音好像出現(xiàn)。但與此同時，我們仿佛又聽到一聲憔悴的嘆息，因?yàn)樗羞@一切，大約都只是心靈的渴盼，虛幻的安慰而已。沙漠一樣焦渴的心靈里，并不會因此而落下甘霖般的雨水。

二、詩歌背景解讀

1.《隱現(xiàn)》創(chuàng)作的具體背景

《隱現(xiàn)》創(chuàng)作于1947年8月，當(dāng)時穆旦在沈陽任《新報(bào)》總主編。《隱現(xiàn)》創(chuàng)作的具體背景涉及到發(fā)生于1946年4月18日至5月18日的四平戰(zhàn)役。國共兩黨長達(dá)三年的內(nèi)戰(zhàn)，是從四平戰(zhàn)役拉開慘烈序幕的。穆旦曾參加過中國赴緬對日作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，經(jīng)歷了殘酷的野人山戰(zhàn)役，九死一生，親眼目睹了抗戰(zhàn)將士的累累白骨。當(dāng)抗戰(zhàn)終于勝利，內(nèi)戰(zhàn)卻不可避免，這在詩人心中引起了極端的憤懣和焦慮。穆旦創(chuàng)作于1947年的詩作，超過一半的篇目都是對于內(nèi)戰(zhàn)的譴責(zé)。如創(chuàng)作于1947年1月的《時感四首》，創(chuàng)作于1947年2月的《他們死去了》，創(chuàng)作于1947年3月的《荒村》，創(chuàng)作于1947年8月的《饑餓的中國》，創(chuàng)作于1947年10月的《我想要走》《暴力》《勝利》《犧牲》《手》。所以，《隱現(xiàn)》里詩人的痛苦絕望情緒，在很大程度上應(yīng)與內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。

《隱現(xiàn)》創(chuàng)作的具體背景還涉及到《新報(bào)》的被查封?！缎聢?bào)》大致籌備創(chuàng)辦于1945年10月，羅又倫任董事長，穆旦為總主編?！缎聢?bào)》“以敢言、敢揭露黑暗著稱，首創(chuàng)《每日談》《讀者來函照登》等欄目，公開針砭時弊，頗惹了不少麻煩”。1947年8月，《新報(bào)》突遭查封。被查封的真正原因是，《新報(bào)》披露了國民黨遼寧省政府主席徐箴有貪污嫌疑，被查封的借口則稱，“該報(bào)替共軍夸大四平戰(zhàn)役”。這一件事對穆旦創(chuàng)作《隱現(xiàn)》應(yīng)該也有影響，是詩人痛苦情緒的又一原因。

2. 存在的焦慮

雖然《隱現(xiàn)》的創(chuàng)作與內(nèi)戰(zhàn)及詩人當(dāng)時的遭遇很有關(guān)系，但《隱現(xiàn)》中的許多思想在詩人此前和此后的詩作中也是存在的。若拋開具體的創(chuàng)作背景來解讀，我們會發(fā)現(xiàn)，《隱現(xiàn)》所表現(xiàn)的其實(shí)是對于人的存在的一種焦慮。對于這無可解脫的焦慮，詩人向宗教尋求拯救?！峨[現(xiàn)》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是這樣的：人自從在伊甸園里犯錯，與上帝分離，便處在塵世的痛苦中，人渴望主的救贖，重新回到他的懷抱，人目前便處在這痛苦的“現(xiàn)在”里?！峨[現(xiàn)》的大部分篇幅傾訴的是我們目前的痛苦處境，最后祈請主讓我們聽到他“流動的聲音”。

穆旦詩歌中的宗教意識到底是怎樣的情形呢？王毅在《圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩歌的文化闡釋》中認(rèn)為，穆旦在詩歌中創(chuàng)造一個上帝，最終不過是在信仰缺失的慌亂中的臨時救急策略，但這種自衛(wèi)方式事實(shí)上導(dǎo)致了他更深的痛苦。陳林在《走向上帝——穆旦對艾略特宗教思想的接受》中對穆旦《憶》的分析，也是適合《隱現(xiàn)》的。陳林認(rèn)為：“與艾略特不同的是，黑色的生命與主結(jié)合對穆旦來說是‘更劇烈的騷擾’和‘更深的痛苦’，因?yàn)樵娙苏J(rèn)識到，雖然‘我’已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)感到悲哀與絕望，上帝卻不能將‘我’拯救出‘現(xiàn)在’，上帝因?yàn)椤摇氖《糯蠊獠省?，他的萬能對‘我’來說是一種刺痛的嘲笑。這樣的情緒跟虔誠的基督徒相去甚遠(yuǎn)?！痹凇峨[現(xiàn)》里，我們看到詩人對現(xiàn)世的控訴，看到他憤激的絕望，他祈求主的救贖。但事實(shí)上，我們感覺著，詩人是不會從這祈神中獲得安寧的，因?yàn)樗砬蟮木融H之路，是他自己也不相信的。這就陷入了信仰的不純粹帶來的痛苦和困境。

其實(shí)，這也并不奇怪，一個真正的基督徒都可能心存痛苦的疑惑。他會問：上帝如果全能全善，為何會有邪惡？為何會有痛苦？為何所造的人會有墮落？電影《第七封印》中，參加過十字軍東征的武士布洛克說：“信仰真是一種刑罰，就像你愛一個人，而那個人總躲在暗處，任你怎么叫喚，他就是不出來?！薄峨[現(xiàn)》這首詩，雖然從字面上看，詩人并不對信仰懷疑，但類似的情形暗暗存在。當(dāng)詩人寫道：“Ｏ他給安排的歧路和錯雜！/為了我們倦了以后渴求/原來的地方。……他給我們一點(diǎn)權(quán)力等它自己變灰，/Ｏ他正等我們以損耗的全熱/q投回他慈愛的胸懷”，詩人的心中應(yīng)該是矛盾和痛苦的。穆旦一生都陷于對存在的痛苦思索和焦慮中。但人究竟應(yīng)該怎樣才能獲得拯救呢？這是個永遠(yuǎn)都讓人思考的問題?！峨[現(xiàn)》呈現(xiàn)給我們的是一種狀態(tài)和答案。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：梁競男，中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系2006級現(xiàn)代文學(xué)博士。

① O，穆旦詩中的感嘆詞，相當(dāng)于“噢”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 謝冕：《一顆星亮在天邊》，李方編《穆旦詩全集》，中國文學(xué)出版社，1996年版，第20頁。

[2] 李方編：《穆旦詩全集》，中國文學(xué)出版社，1996年版，第383頁。

[4] 王毅：《圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩歌的文化闡釋》，《文藝研究》，1998年第3期。

[5] 陳林：《走向上帝——穆旦對艾略特宗教思想的接受》，陳林的博客，http://blog.sina.com.cn/chenlin，2007年1月28日。