關(guān)鍵詞：穆旦 詩歌 身體

摘 要：穆旦詩歌從身體之“痛”與“餓”出發(fā)，反復(fù)抒寫身體意象及身體意象的相關(guān)體和變體，從受難的身體到自我救贖的身體的思考，穆旦把形而下的身體提升到形而上的哲思。

身體是最感性私人的事物，也是公共思考的最好載體，剝奪了身體也剝奪了自由。西方從柏拉圖到笛卡兒都認(rèn)為，靈魂與肉體是二分對(duì)立的，此觀點(diǎn)統(tǒng)治了整個(gè)西方哲學(xué)。理性中心主義排斥肉體，肉體是理性的軀殼，肉體是低下的。到尼采喊出“上帝死了”以后，身體才慢慢引起哲學(xué)家們的注意，身體慢慢有了自己被言說的地位。“現(xiàn)代化時(shí)期的三個(gè)最偉大的‘美學(xué)家’——馬克思、尼采和弗洛伊德——所大膽開始的正是這樣一項(xiàng)工程:馬克思通過勞動(dòng)的身體，尼采通過作為權(quán)力的身體，弗洛伊德通過欲望的身體來從事這項(xiàng)工程”，也即“在身體的基礎(chǔ)上重建一切——倫理、歷史、政治、理性等”①。身體越來越進(jìn)入西方哲學(xué)家的視野，身體與靈魂二元論的觀念以及蔑視身體的傳統(tǒng)逐漸式微，身體作為一個(gè)不可化約的物質(zhì)浮現(xiàn)在西方現(xiàn)代理論視域中。而中國(guó)文學(xué)中，身體或成為審美對(duì)象，或成為載道工具，或成為權(quán)力爭(zhēng)斗的場(chǎng)所?！熬龂?guó)一體”的強(qiáng)悍的政治統(tǒng)攝力滲透到生活的諸多方面，個(gè)我的身體完全被家國(guó)的身體所遮蔽，身體只是一種政治符號(hào)，帶上了太多意識(shí)形態(tài)的意義，身體是本質(zhì)之外的東西。

詩人，這個(gè)面對(duì)萬象用個(gè)人抒發(fā)穿透世界的使者，體察歷史，沉潛人性，關(guān)懷當(dāng)下，首先繞不開的就是面對(duì)身體如何絮語？一部分詩人在肆意抒情的通道里放逐身體，就算與身體遭遇也處于“失語”境遇；另一部分詩人以渲染的姿態(tài)把欲望的身體放置到公共視野的平臺(tái)上，成為觀賞的“花朵”，與身體對(duì)決，卻無法有效把握它，只能是失敗之思。

回顧中國(guó)新詩的發(fā)展史，繞不開九葉詩派，繞不開穆旦。穆旦的詩歌深受西方現(xiàn)代派詩歌的影響，與中國(guó)人民的血肉相連，與個(gè)人的智慧交接，全力開拓了新詩的現(xiàn)代化寫作。生發(fā)于古典傳統(tǒng)，從西方思想資源獲取詩歌靈感的穆旦如何面對(duì)身體的呢？穆旦在西南聯(lián)大讀書時(shí)的詩友兼好友王佐良說到“他總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺，這感覺之所以存在是因?yàn)樗粌H用頭腦思想，他還‘用身體思想’”②。也如唐湜所說的“以感官與肉體思想一切”③。身體是讀者進(jìn)入穆旦詩歌的一個(gè)很好的視點(diǎn)。穆旦從身體體驗(yàn)的感覺出發(fā)，從受難的身體思考身體的救贖，把形而下的身體符號(hào)提煉到形而上的審美哲思，其肉身沉思直接關(guān)系到詩歌的精神維度和意蘊(yùn)走向。

一、受難身體的言說

綜觀穆旦的詩歌，他對(duì)于身體的言說大量的充斥在他的詩歌文本中。穆旦早期詩歌就開始了對(duì)身體意象的關(guān)注?！芭笥眩钪骈g本沒有什么秘密，要記住最秘的還是你自己?！雹埽ā渡衩亍罚八{(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體。”（《春》）對(duì)自我的關(guān)注必然逃不開對(duì)自我身體的關(guān)注。身體是我們存在的物質(zhì)載體，緊閉著的二十歲的身體，“謎”一樣蠱惑著詩人年輕的心。他探索身體的欲望升騰起他選擇直面身體的進(jìn)行思考?！读骼巳恕肥状吻薪眢w意象，整首詩歌就是對(duì)流浪人身體的書寫，“火熱般的身子，熔化了——棉花似的堆成一團(tuán)/可仍是帶著軟的腿/一步，一步，一步……”這是疲憊、勞累的身體的刻畫。在此后的詩中，詩人描寫“腫的臂，昏的頭”、“黑色的臉，黑色的身子，黑色的手”、“僵尸”，他不斷敘寫身體及身體意象的相關(guān)體和變體。雖然摘章斷句不能表達(dá)整首詩的意思，但是從穆旦不斷的身體言說中可以透視到他對(duì)身體本體的矚目。這些身體意象都有一個(gè)色彩黯淡、不健康的出場(chǎng)姿態(tài)，何以如此？這引起我們的思考。

穆旦身體之語與其自身身體的體驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)，是現(xiàn)實(shí)生活土壤上開出的花朵。詩人身處20世紀(jì)40年代的中國(guó)，內(nèi)憂外患，戰(zhàn)火不斷，民族正處于水深火熱之中，歷史的苦難風(fēng)暴裹挾著個(gè)人。詩人自身命運(yùn)多舛，歷盡滄桑，他從西南聯(lián)大畢業(yè)后一年，抱著為國(guó)奉獻(xiàn)的精神作為隨軍翻譯出入戰(zhàn)爭(zhēng)前線，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的生死考驗(yàn)，“把血肉脫盡”（《森林之魅——祭胡康河上的白骨》），死里逃生后他又飽嘗生存之艱的酸甜苦辣。個(gè)人的飄零、現(xiàn)實(shí)的苦難、政治的動(dòng)蕩、人間的悲歌以及沉痛的歷史無一不融入到穆旦的詩歌表達(dá)中，穆旦以現(xiàn)代詩的筆觸深入到了個(gè)體存在的最深處，在物質(zhì)化的肉體生存的層面上演繹個(gè)體所遭受的死亡的壓抑，饑餓的摧殘及戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨。

“餓”與“痛”是血肉之軀的本能體驗(yàn)，是受難的表達(dá)式，在詩人的作品中被不厭其煩地渲染著?！梆I——/我底好友，/它老是纏著我/在這流浪的街頭”（《流浪人》）、“饑餓領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)進(jìn)入一個(gè)潛流”（《饑餓的中國(guó)》）、“饑餓，寒冷，寂靜無聲，/廣漠如流沙，在你腳下……”（《從空虛到充實(shí)》）“貧窮，卑賤，粗野，無窮的勞役和痛苦……”（《蛇的誘惑》）。面對(duì)受難的身體，詩人悲哀、絕望、沉默。“我是一個(gè)老人，失卻了氣力了，/只有躺在床上，靜靜等候?！保ā堵L(zhǎng)夜》）中國(guó)的“昏亂的黑夜”使得此時(shí)僅二十二歲的詩人不期然地衰老起來。詩人反思“在過去的那些時(shí)候，我是沉默，/一如窗外這些排比成列的/都市的樓臺(tái)，充滿了罪過似的空虛，/我是沉默一如到處的繁華/的樂聲，我的血追尋它跳動(dòng)，/但是那沉默聚起的沉默忽然鳴響，/當(dāng)華燈初上，我黑色的生命和主結(jié)合”（《憶》）。魯迅先生曾說“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”，穆旦體驗(yàn)了太多的苦難，終于“多年的苦難以沉默的死結(jié)束”（《時(shí)感四首》），然后“要從絕望的心里拔出花，拔出草”（《從空虛到充實(shí)》），詩人面對(duì)肉體的卑微與苦痛沒有認(rèn)命。詩人身體里蘊(yùn)藏著的一只“野獸”，“在黑暗中，隨著一聲凄厲的號(hào)叫，/它是以如星的銳利的眼睛，/射出那可怕的復(fù)仇的光芒”。復(fù)仇的火焰灼醒了沉默的肉身，而救贖之道蘊(yùn)藏于復(fù)仇之光中。

二、身體救贖的思考

穆旦的救贖之道不是瞻仰上帝，而是面向被苦難剝蝕，被“痛”與“餓”摧殘著的中國(guó)民眾。詩人在《贊美》一詩中直接贊美民眾，“我要以一切擁抱你，你，/我到處看見的人民呵，/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱”?！耙粋€(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中”，“粗糙”與“田野”兩個(gè)詞語樸素但是深刻展示了一種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，預(yù)示對(duì)農(nóng)夫的體察將暗含更多的血肉之痛。從身體出發(fā)，感受“受難的形象”，身體的名詞性與身體的及物性相通，身體并不會(huì)沉溺于虛無的政治玄想，“他只放下了古老的鋤頭/再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛”。身體的爆發(fā)將產(chǎn)生更多的可能性，這比那些一味演繹宏大場(chǎng)景的“紅色寫作”更加真實(shí)深入，對(duì)民族崛起寄予了堅(jiān)定信念，因?yàn)楝F(xiàn)世的救贖之道就在民眾身體的集體自覺。

民眾身體的集體自覺在穆旦看來不是五四式的“思想的啟蒙”，而是“肉體的覺醒”。穆旦理性反思了身體在歷史話語中的缺席，身體沒有取得往來于的我們?nèi)粘Ｉ畹耐ㄐ凶C?！拔覀兒ε滤?，歪曲它，幽禁它”、“我們還沒有把它的生命認(rèn)為我們的生命，還沒有把它的發(fā)展納入我們的歷史?！笔侨藗儾恍加趯?duì)身體的言說，還是有意識(shí)地遮蔽？穆旦提出了思考?！澳菈褐浦氖撬臄橙耍核枷搿薄Ｋ枷胱鳛樯眢w的另一端，炮制了身體失語。如前所說過，不管是東方還是西方，一直把思想當(dāng)作歷史發(fā)展的靈魂血脈，而身體只是為思想服務(wù)工具載體。穆旦對(duì)歷史的成見提出了反抗，雖然有些極端，但不是真理之光?！八枷胨贿^是穿破的衣裳越穿越薄弱/越褪色越不能保護(hù)它所要保護(hù)的，/自由而活潑的，是那肉體?！鄙嬲脑瓌?dòng)力原來是“自由而活潑”的身體。穆旦仍然持身心的二元對(duì)立論，但是身體不是思想的載體，而是人之本體，身體是一切行動(dòng)的本源力量，他以思想者的敏銳，注意到了笛卡兒“我想，所以我存在”這一近代主體性哲學(xué)的基石中包含著的思想對(duì)于肉體的否定和專制，他不遺余力地歌頌肉體，選擇肉體反抗思想的道路，從肯定肉體，喚醒肉體為出發(fā)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。“因?yàn)樗菐r石/在我們的不肯定中肯定的島嶼。”在穆旦看來，周圍的一切都是不真實(shí)，無可把握的，“一切的事物使我困擾，/一切事物使我們相信而又不能相信，就要得到而又/不能得到，開始拋棄而又拋棄不開”（《我歌頌肉體》），在這樣一個(gè)世界中，身體才是最實(shí)在、最現(xiàn)實(shí)主義、最可把握、最穩(wěn)固的東西。肉體才是生之本體，肉體的存在是一切的一的存在，肉體的消亡是一切的一的消亡。

穆旦歌頌肉體，在于他認(rèn)識(shí)到肉體之于“自我救贖”的意義?！八且活w種子而不是我們的奴隸”、“它是大樹的根”。我們民族的多災(zāi)多難正源于民族人的肉體遭到蹂躪，“餓”與“痛”無情地肆虐著民族肌體，災(zāi)難在民族肌體——我們的廣大民眾的身上無不烙下深深的印痕?！胺N子”“根”是閃爍著希望的詞匯，民族的崛起正是孕育于平凡而偉大的肉體。歌頌身體就是要從黑暗走向光明，發(fā)現(xiàn)“美的真實(shí)，我的上帝”。穆旦繼而把肉體提升到上帝的位格，層層加深地闡釋了肉體覺醒對(duì)于人拯救于苦難中的巨大意義。通過身體，穆旦思考苦難與救贖，這種身體之思同希望交接，同個(gè)人的幸福連通，民族與個(gè)人受難的救贖之道，盡在其中。這種身體之思顯得沉著而大氣，深切而敏銳，寄托了一個(gè)詩人的全部思考與人性關(guān)懷。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：石了英（1983- ），暨南大學(xué)中文系文藝學(xué)博士研究生。

① 伊格爾頓.審美意識(shí)形態(tài)[M].王杰等譯.桂林：廣西師大出版社.2001.192.

② 王佐良.一個(gè)中國(guó)新詩人[J].文學(xué)雜志，1947：（2）.

③ 唐湜.新意度集·論意象[M].北京：三聯(lián)書店，1989.13.

④ 穆旦.穆旦詩全集[M].李方編.北京：中國(guó)文學(xué)出版社.1996.（以下所征引的穆旦的詩歌均出自該書）