關(guān)鍵詞：自然文化環(huán)境 周作人 思想性格

摘 要：共同生活在特定區(qū)域里的人們，由于生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、風(fēng)俗習(xí)慣、理想信仰等的影響，從而形成有一定個(gè)性的文化特質(zhì)。在出生地度過(guò)青少年時(shí)期的作家，總會(huì)潛移默化地接受當(dāng)?shù)刈匀晃幕挠绊?，周作人柔順和婉的性格，中庸的思想都打上了越地自然文化環(huán)境的烙印?！八幕薄坝晡幕币詮?qiáng)烈的滲透力浸潤(rùn)著周作人，伴隨著他生命流程的始終，影響著他于人于事于環(huán)境的基本態(tài)度。

自然環(huán)境對(duì)人類(lèi)活動(dòng)起著制約作用。山川大地不僅制約著人們的物質(zhì)生產(chǎn)和生活方式，也影響著人們的體格、氣質(zhì)、情感、個(gè)性，乃至形成這個(gè)民族的性格，影響著他們的文化發(fā)展。所以文化不僅具有國(guó)家民族的特質(zhì)，而且具有明顯的區(qū)域特質(zhì)。幾千年共同生活在特定區(qū)域里的人們，由于生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、風(fēng)俗習(xí)慣、理想信仰等不同，從而形成有一定個(gè)性的文化特質(zhì)。隨著歷史的發(fā)展和區(qū)域之間的交流，這種特質(zhì)會(huì)有所溶化、淘汰、更新，但還有不少具有歷史穩(wěn)定性的特質(zhì)被保留下來(lái)。對(duì)于那些在出生地度過(guò)青少年時(shí)期的作家，總會(huì)潛移默化地接受當(dāng)?shù)貐^(qū)域文化的影響，而且會(huì)對(duì)區(qū)域文化產(chǎn)生特殊的感情，這是十分普遍的文化心理。由于文化有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)變遷和駁雜豐富的內(nèi)涵，呈現(xiàn)著多元而非單一的狀態(tài)，它既古老又新鮮，既超拔又平俗，而是一種多重建構(gòu)。因此，它給予作家的影響必然是多方面的，而作家本人，作為接受主體，又有著不同的心理氣質(zhì)和思想觀念，他們總是從自己的個(gè)體需求出發(fā)來(lái)接受文化影響。接受者的選擇性又有著很大差異，例如周樹(shù)人和周作人，他們都出生在紹興，在同一家庭環(huán)境中度過(guò)童年時(shí)代，同樣受越文化熏陶。但是，由于他們的性格、志趣的不同，加上各種復(fù)雜的原因，他們的思想產(chǎn)生分歧，并走上不同的人生道路。他們的這種差異在接受越文化傳統(tǒng)上，也有著明顯的表現(xiàn)：魯迅繼承了越中先賢堅(jiān)苦卓絕、反抗強(qiáng)暴、憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)；而周作人則沉湎于越文化中閑適隱逸、溫雅中庸的一面。研究周樹(shù)人的著作已浩如煙海，這里僅對(duì)周作人早期思想個(gè)性作初步探討。

1885年1月誕生于古城紹興的周作人，在國(guó)家多事之秋，家族屢遭劫難的不堪境地度過(guò)了他的幼年、童年和少年時(shí)代，當(dāng)17歲的周作人在日記中滿懷悲慨地寫(xiě)下“毛錐誤我，當(dāng)投筆執(zhí)戈，從事域外，安得郁郁居此，與草木同朽”①的豪言時(shí)，他大概沒(méi)有料到，在此后的漫長(zhǎng)歲月里，盡管他受到了北京故都文化、日本及西洋文化的影響，但他血管里流貫的仍然有著越文化的血液。這種“文化親情”在某種程度上可以說(shuō)是作為文人的周作人在幾十年風(fēng)雨瀟瀟文化苦旅中對(duì)“母體文化”本能地在精神血統(tǒng)上的確認(rèn)或趨同。

在《桑下叢談·小引》中，周作人由衷地感嘆：“余生長(zhǎng)在越中，十八歲以后流浪在外，不常歸去，后乃定居北京，足跡不到浙江蓋已二十有五年矣。但是習(xí)性終于未能改變，努力學(xué)國(guó)語(yǔ)而仍是南音，無(wú)物不能吃而仍好咸味，殆異于吃腌萊說(shuō)亨個(gè)時(shí)，愧非君子，亦還是越人安越而已?！敝茏魅藨T于在文章中弱化、約束感情的流露，常出之以婉曲之筆，獨(dú)于有關(guān)自己文化出身的申說(shuō)中敢以“越人安越”自許，其中所含的自喜、欣幸、無(wú)怨無(wú)悔顯明可見(jiàn)，這也許只能從周作人同越文化的深刻聯(lián)系中得到解釋。這種血緣聯(lián)系應(yīng)當(dāng)是我們了解周作人文化價(jià)值取向的重要線索；循此，我們一定能發(fā)現(xiàn)越文化對(duì)周作人人格塑造的參與，對(duì)周作人人生的撫慰與束縛，對(duì)周作人創(chuàng)作的誘導(dǎo)與規(guī)定。

個(gè)體生命在童年少年時(shí)期所處的自然環(huán)境是他性格養(yǎng)成、鞏固、發(fā)展過(guò)程中的第一性的影響因素。自然環(huán)境的差異在一定程度上導(dǎo)致了不同地域的人們個(gè)性?xún)?nèi)核的區(qū)別?！稘h書(shū)·地理志》曾說(shuō)：“凡民稟五常之性，而有剛?cè)峋徏保曇舨煌?，系水土之風(fēng)氣，故謂之風(fēng)?！币欢ǖ淖匀晃幕諊萍s和影響著生存于其中的個(gè)性生命心性的鍛冶和陶鑄，在這種意義上，獨(dú)特的自然文化環(huán)境正像一個(gè)無(wú)形卻又有力的模型，決定了人們適應(yīng)環(huán)境、改造環(huán)境的態(tài)度和行為方式。最明顯的事實(shí)即是，如果說(shuō)人生不過(guò)是一場(chǎng)現(xiàn)時(shí)態(tài)的自己演自己的戲，那么，我們所說(shuō)的自然環(huán)境正是這出戲的“舞臺(tái)”。所謂“自己演自己”也許是不確定的，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬线@出戲的內(nèi)容和形式都是由這個(gè)可以跟著你走的“舞臺(tái)”設(shè)計(jì)的；所以在某種意義上，它又是“導(dǎo)演”，一切的悲歡離合、榮辱沉浮、得失進(jìn)退都由它在暗中操縱，愈是在文明不發(fā)達(dá)的時(shí)代就愈是如此。周作人所一再稱(chēng)引的俗語(yǔ)“瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡”②對(duì)人生真諦的揭示，其深刻處也正在這里。

越地自然文化環(huán)境最突出的特征是多水。紹興境內(nèi)較大的河流就有二十多條，史稱(chēng)“鑒湖水系”。越王勾踐當(dāng)年曾說(shuō)這片土地“西則迫江，東則薄海，水屬蒼天下，不知所止”③。人們?cè)谡鞣奸_(kāi)發(fā)水利的實(shí)踐中，形成了敢于挑戰(zhàn)、敢于冒險(xiǎn)的豪放氣度和動(dòng)用智慧化解災(zāi)害、轉(zhuǎn)憂患為安守的思維方式，因而越地人民性格中機(jī)敏、明慧、富于進(jìn)取精神的特征，與特定的水鄉(xiāng)環(huán)境存在著密切關(guān)系。

水本是純自然性的，只是因?yàn)槿藗兊纳a(chǎn)、生活都賴(lài)于水，所以在長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐和文化活動(dòng)中，經(jīng)過(guò)人們理性的審視和過(guò)濾，才形成了相關(guān)的文化。世界上多數(shù)古老文明的誕生都和水有必然聯(lián)系，地域文化在某種程度上也是水系文化。如黃河、尼羅河流域眾多的文明群落，不同的是，這些古老的文明，部分因?yàn)闅夂颦h(huán)境滄海桑田的巨變和生產(chǎn)力的高度發(fā)展，與水相關(guān)的文化逐漸萎縮以至于消逝了，代之而起的是關(guān)于田野、山地或城市的文明。而越地水域浩瀚宏闊、博大豐富，相關(guān)的文化千百年相沿襲而連綿不絕；在周作人的童年、少年時(shí)代，甚至在今天，生產(chǎn)與生活的方式方面仍依賴(lài)于水；正因此，這片古老土地上彌漫于文化中的水氣息，才至深地影響了周作人。

1926年在古老帝國(guó)的故都北京，周作人給自己寫(xiě)了一封信，這就是著名的美文《烏篷船》，收信人的名字“子榮”是他此前曾用過(guò)的筆名。水鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷使周作人“仿佛覺(jué)得生活的美與悅樂(lè)之背景都有水在”④，《烏篷船》正是他按捺不住的思鄉(xiāng)情緒的流露，坐在船上像“游山”一樣，“隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋(píng)、漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝……夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴……”周作人對(duì)故土水鄉(xiāng)神韻的把握如此出神入化，它的聲、光、色、氣與周作人的性情幾乎達(dá)到了物我間渾然交融的境地。滲透在以水為載體的旅行、觀劇、嬉戲、喝酒、吃豆、說(shuō)鬼、談天等日常生活中的水鄉(xiāng)文化特質(zhì)，日復(fù)一日年復(fù)一年地反復(fù)作用于周作人年輕的心田，這一文化內(nèi)在的純凈、自然、風(fēng)趣、清澈、透明、柔和的本質(zhì)特征，規(guī)范著周作人的人生態(tài)度，形成他恬淡、靜遠(yuǎn)、溫雅的個(gè)性。人們可以毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)周作人性格中自由、舒展、寬懈、柔和的一面同他游于斯釣于斯的水鄉(xiāng)環(huán)境之間存在的天然聯(lián)系。只有這樣的水鄉(xiāng)生活，才可能造就他從容、閑適的人生態(tài)度。周作人一生很少有激烈峻急的時(shí)候。即使在生死安危千鈞一發(fā)的關(guān)頭，他也能始終保持鎮(zhèn)定與從容，如元旦被刺事件，他竟能像講述別人的故事一樣說(shuō)與人聽(tīng)。他一生的命運(yùn)跌宕起伏，曾有這樣那樣的失意和寂寥，但他都能以清明的內(nèi)心和從容的態(tài)度面對(duì)一切。如果說(shuō)這也是一種人生境界，那么推動(dòng)周作人達(dá)到這一人生境界的諸多因素中就有秀麗的水鄉(xiāng)和水鄉(xiāng)文化。

品讀周作人早年的日記和后來(lái)的文章，人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)他筆下的水的豐饒性和完整性，發(fā)現(xiàn)周作人性格與水的性格多方面契合。周作人對(duì)人與水的關(guān)系所作的哲理思考，其成果構(gòu)成了他人生哲學(xué)的基本?！缎『印芬辉?shī)的意象歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，周作人自身的解釋也不無(wú)支離，我們認(rèn)為流貫于字里行間的水的力量是顯見(jiàn)的，詩(shī)中“微笑”的、“穩(wěn)定的”“曲曲折折的盡量向前流著”，“被微風(fēng)攙著走上河灘來(lái)時(shí)”發(fā)出“快活的聲音”的“水”，在根本上代表了周作人對(duì)自由、發(fā)展與創(chuàng)造的渴望，水的自由流暢的自然屬性與人的自我發(fā)展（自我完善）的自然屬性是絕對(duì)相通的。與別人不同的也許是，由于受到水的熏陶和啟迪，對(duì)于即將到來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)，周作人多了一點(diǎn)預(yù)感，一分期待。周作人一生都在走著尊重自己和他個(gè)人個(gè)性自由的路，相信一切順其自然必臻完善，這正是水給予他的最重要的人生啟示。

水給予周作人的影響是多方面的。他曾這樣表述人與水的關(guān)系：“身邊四面都是河港，出門(mén)一步都是用船，一層薄板底下，便是沒(méi)有空氣的水。我們暫時(shí)稱(chēng)強(qiáng)便只在水上的一刻。而一生中都是時(shí)時(shí)刻刻都可以落到水中去……”⑤這樣的環(huán)境造就了周作人甘冒風(fēng)險(xiǎn)，不怕困難的性格特征，也使他萌生了隨遇而安，及時(shí)行樂(lè)的思想。把握時(shí)機(jī)，為自己的生存和幸福爭(zhēng)取最大限度的可能，敢于和善于迎擊艱難困苦，趨利避害，牢牢地把握此刻、現(xiàn)在，步步為營(yíng)地實(shí)現(xiàn)自己的理想，成為處身于“時(shí)時(shí)刻刻都可以落到水中去”的環(huán)境中的周作人的基本的人生態(tài)度，它并且貫穿于他生命的始終。

越地自然文化環(huán)境的另一重要內(nèi)容是因雨而生的種種特質(zhì)。浙江一帶多雨，不僅影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也影響了人們的衣食住行。周作人對(duì)雨有著獨(dú)到的情感體驗(yàn)和哲理認(rèn)知。年少時(shí)坐在上墳船中“聽(tīng)雨聲打篷”⑥的經(jīng)歷給周作人留下了深刻的印象，“臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲，加上唉乃的櫓聲，以及‘靠塘來(lái)，靠下去’的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境”。正是故鄉(xiāng)的雨所具有的這種“夢(mèng)似的詩(shī)境”⑦才使周作人在1950年發(fā)出由衷的感嘆：“我覺(jué)得雨還是故鄉(xiāng)的好！”⑧的確，故鄉(xiāng)的雨曾給周作人以無(wú)窮的慰藉，他生性孤獨(dú)的心靈從雨中得到無(wú)限的滋潤(rùn)。1902年8月，周作人初到南京就在日記中寫(xiě)道：“吾鄉(xiāng)雨極多，故一聞?dòng)曷?，不覺(jué)神爽，殊不可解?！笨梢?jiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)的雨情感依賴(lài)之一斑。

周作人喜歡雨。雨帶給周作人以欣悅和穎悟，使他在欣賞雨，體味雨時(shí)更深入更雋永地思考人生。我們認(rèn)為，周作人性格中那種強(qiáng)烈的自省意識(shí)，同他在多雨的故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷有關(guān)，無(wú)論是居家還是旅行，迷蒙空靈，似真似幻的雨氛圍為周作人創(chuàng)造了諦聽(tīng)自己心跳的機(jī)會(huì)，使他靜靜地體味人生，細(xì)細(xì)地咀嚼生活中的幸與不幸，思緒翩翩，因而養(yǎng)成了他性格中作為思想家的素質(zhì)。周作人強(qiáng)烈鮮明的自省意識(shí)即使在以善于自省著稱(chēng)的中國(guó)知識(shí)分子中也是極突出的。他的關(guān)于自己的文字總是帶著明顯的自省、自責(zé)和自嘲，這和在多雨的氛圍中養(yǎng)成的思維習(xí)慣不無(wú)關(guān)聯(lián)。

周作人喜雨又苦雨。雨作為創(chuàng)造力的表現(xiàn)給周作人以精神的感召和激勵(lì)，助長(zhǎng)了他性格中的進(jìn)取氣象。雨作為大自然的真實(shí)性情，被周作人理想化為自由、個(gè)性的揮灑，呼喚著他對(duì)人生自由的追求和把握。然而，雨帶給周作人的更多的是一種苦，一種精神求索與心靈扣問(wèn)的苦。現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子無(wú)法回避理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，思想與實(shí)踐的矛盾，個(gè)性生命的渺小和所意識(shí)到歷史使命的重大之間的懸殊距離使這種精神求索苦而又苦。周作人的獨(dú)特之處也許在于，他極其謹(jǐn)慎這種人生況味，這種“苦”正是他在“沙漠”中行走所要極力追求的一種情趣和意味。對(duì)于周作人而言，無(wú)論是從雨中感到“蕭寂”還是覺(jué)得“好玩”⑨，都是一種人生或思想境界；這種“苦”在某種程度上成為他保持旺盛生命力的“鹽”。因而，他的自省在相當(dāng)多的時(shí)候又是一種認(rèn)真或虔誠(chéng)的“不求甚解”，和雨的似真似幻的特征極其相近。在事實(shí)上，這種思考的最終的“解”也許永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)。

周作人不僅以《雨天的書(shū)》作為他第二本散文集的名稱(chēng)，而且以“苦雨齋”命名他的住舍。在他讀書(shū)寫(xiě)作會(huì)客的屋里，“掛著那幅滿幅雨氣的‘苦雨齋’橫幅”⑩。對(duì)《雨天的書(shū)》，朱光潛當(dāng)年這樣評(píng)說(shuō)：“除《雨天的書(shū)》這本短文集找不出更恰當(dāng)?shù)拿苛恕！薄斑@書(shū)的特質(zhì)，第一是清，第二是冷，第三是簡(jiǎn)潔……”盡管朱光潛先生所說(shuō)的著重在文章，但所謂的“清”“冷”“簡(jiǎn)潔”也正是周作人自身所具有的性格要素，而這一切都是和雨所特有的風(fēng)致分不開(kāi)的。盡管后來(lái)的周作人離開(kāi)了多雨的故鄉(xiāng)，但青少年進(jìn)代由雨的影響形成的性格底質(zhì)還是作為他性格的基調(diào)貫穿于他的一生。1991年，湖南文藝出版社輯錄出版了一本周作人散文集，題為《雨中的人生》，編者稱(chēng)“周豐一先生和張錟芳女士也特別贊同以‘雨中的人生’為本書(shū)書(shū)名”。可以說(shuō)周作人的一生正是“雨中的人生”。

“水文化”“雨文化”以強(qiáng)烈的滲透力浸潤(rùn)著周作人，伴隨著他生命流程的始終，影響著他于人于事于環(huán)境的基本態(tài)度，形成了他柔順、和婉、中庸的性格。它們給予周作人以多方面的人生啟示和引導(dǎo)，使他能以中和的人生態(tài)度面對(duì)一切。所有這些都成為他性格的底質(zhì)和基調(diào)。盡管遭遇過(guò)種種人生變故，承受了無(wú)數(shù)的生活風(fēng)浪，但這種底質(zhì)和基調(diào)并未改變或背離。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：潘付云，河南平頂山學(xué)院文學(xué)院寫(xiě)作教研室主任。

① 見(jiàn)周作人《辛丑日記》。

② 《看云集·水里的東西》。

③ [漢]袁康《越絕書(shū)》卷四。

④ 《風(fēng)雨談·北平的春天》。

⑤ 《周作人回憶錄·西興渡江》，湖南人民出版社，1982年版。

⑥ 《亦報(bào)小品文·北京的春雨》。

⑦ 《雨天的書(shū)·苦雨》。

⑧ 《亦報(bào)小品文·夜航的船里》。

⑨ 《立春以前·雨的感想》。

⑩ 康嗣群：《周作人先生》，收陶明志編《周作人論》，北京書(shū)局，1974年版。