關(guān)鍵詞:杜甫《北征》 周文化 天吳-紫鳳 補(bǔ)天
摘 要:杜甫《北征》一詩(shī)在周文化的背景上,展開為三重二元對(duì)立結(jié)構(gòu),即天與君,鳳與虎,屈與陶。而在這一切之上,又呈現(xiàn)出補(bǔ)天的母題。
有關(guān)《北征》一詩(shī)的篇章結(jié)構(gòu),仇、浦、楊諸家都有很好的見(jiàn)解,尤以楊氏為簡(jiǎn)要。其書眉評(píng)有曰:“以今皇帝起,以太宗結(jié),是始末大章法?!雹俅嗽u(píng)固是,而惜其未能注意到詩(shī)中更多的對(duì)應(yīng)與起結(jié)。試將此詩(shī)70韻從中分開,乃得兩部分各35韻,其前部正數(shù)、后部倒數(shù)韻數(shù)相近之處,詩(shī)語(yǔ)竟有出人意表的對(duì)應(yīng):
應(yīng)予指出的是,上列對(duì)應(yīng)中的大部分完全可能僅只是出于巧合,但我們?cè)司€索細(xì)讀文本卻會(huì)發(fā)現(xiàn),此詩(shī)尚有若干“深層結(jié)構(gòu)”。
周文化的背景與“乾坤-皇綱”結(jié)構(gòu)
此詩(shī)直接寫到周代史事是在末段(分段依《讀杜心解》②),而在第二段卻有三處周文化的“遺跡”:1.“靡靡踰阡陌”?!懊颐摇币辉~出自《詩(shī)經(jīng)·黍離》,寫西周鎬京為犬戎所破后,一位周大夫經(jīng)其廢墟心情沉重,腳步遲緩,所謂“黍離之悲”。2.“回首鳳翔縣”。常見(jiàn)杜集注本皆無(wú)任何與周有關(guān)的說(shuō)明。而此地實(shí)周時(shí)王畿之地,其得名,又很可能源于周文王時(shí)有鳳鳥飛臨之事。3.“石戴古車轍”。仇注引《左傳》:“周穆王周行天下,將必有車轍馬跡焉?!雹劭芍隙糯诵姓亲咴谥艿墓实厣?,此“阡陌”距離仰天長(zhǎng)嘆的周大夫腳下的道路并不遙遠(yuǎn),此“車轍”也正是周穆王東征西討的車駕所多次碾過(guò)的那一帶車轍。老杜一生服膺儒學(xué),而儒學(xué)又是建立在周文化的基礎(chǔ)之上,不覺(jué)涉筆相關(guān)實(shí)在也是自然的事。當(dāng)然,更重要的是,老杜此時(shí)的心境與那位周大夫十分接近,又正盼望著出現(xiàn)一個(gè)周穆王那樣的有為之君,來(lái)追蹤周文王的盛大事業(yè)。所以,“靡靡踰阡陌”既是哀憫兩京陷于安史叛軍之手,又映帶著周文化之中衰(東胡-褒妲);“回首鳳翔縣”既是真情實(shí)境,寫出老杜忠而見(jiàn)疏之感慨,又有回顧周文化之始興之意(皇帝-太宗);“石戴古車轍”則既可能是詩(shī)人所親見(jiàn),又分明是懷想著周文化之自我調(diào)整、努力振作的景象(中興-再興)。
因?yàn)橛兄芪幕谋尘?,而周文化又以敬天命、重人事而著稱,所以詩(shī)中隨處可見(jiàn)“天”的影子,并且綰合著“天”與“君”兩個(gè)方面來(lái)寫(乾坤-皇綱)。詩(shī)中寫到“天”與“君”的順序如下:
皇帝(兼兩方面)-君-君誠(chéng)中興主-乾坤-至尊-天色-圣心-昊天-皇綱-宣光-昭陵之神(宗教化)與太宗之人(歷史化)
從表層看,“天”與“君”交錯(cuò)出場(chǎng),互相借重,于修辭頗為得力;而從深層看,這表示著周文化的一種核心觀念,即天人不二,君權(quán)得之于天。在殷商甲骨文中,天神是“帝”,或稱“上帝”;秦始皇首稱皇帝,自以為德行掩過(guò)三皇五帝。是以知“皇帝”一詞本就含有“天”的意義,或說(shuō)兼有“天”與“君”兩方面。周代以“天”代帝,周王始稱“天子”,使“天”與“君”兩個(gè)概念難解難分。一方面君權(quán)神授,不容置疑;另一方面君權(quán)也要合理行使,庶幾達(dá)于理想之境。詩(shī)中“君”與“天”相輔而行的寫法,即意在表明東胡之叛乃逆天而行,終必為大唐王朝所挫敗。進(jìn)一步說(shuō),也顯示出杜甫精神世界中回蕩著的一種神性秩序——蒼天在上,山川河岳在下(前登寒山重、涇水中蕩潏、海圖坼波濤),圣君諍臣經(jīng)緯寰宇(皇帝-太宗、諫諍-忠烈),人民百姓安居樂(lè)業(yè)(呻吟更流血、都人望翠華)。這是真正的悲天憫人,具有一種將人類精神各方面融匯為一的氣魄?;蛟S可以說(shuō),這是周文化在流傳過(guò)程中所結(jié)出的最美麗的果實(shí)。
在周文化的背景之下,溝通天人的方式是祭祀(北征-園陵),而詩(shī)中竟然也就有三處與祭祀有關(guān):1.“邠郊”。仇注引杜篤《論都賦》:“瘞后土,禮邠郊?!雹芎笸?,地神。瘞,祭地時(shí)掩埋祭品。2.“鄜畤”。仇注引《漢書·郊祀志》:“秦文公夢(mèng)黃蛇自天而下,止于鄜衍,作鄜畤,用三牲郊祀白帝?!雹莅椎?,天上五帝之一,在西方。3.“園陵固有神,灑掃數(shù)不缺?!贝酥柑谡蚜?,于肅宗為祖廟。詩(shī)中又有三處可引起關(guān)于祭祀之聯(lián)想:1.“呻吟更流血”之“血”。周人用牲血來(lái)祭土神、谷神、山川之神等,更早則用人血。2.“坡陀望鄜畤”之“望”。遠(yuǎn)望山川而祭之,名曰“望”。3.“羅生雜橡栗”之“栗”與“慟哭松聲回”之“松”。相傳遠(yuǎn)古氏族各有崇拜的樹木(社樹),夏后氏用松樹,殷人用柏樹,周人用栗樹,后來(lái)演變成一塊木制的牌位。以上諸處涵蓋了吉禮最主要的三類:祭天、祭地、祭宗廟。⑥老杜可能完全無(wú)意,而讀者一旦發(fā)覺(jué),便可以聯(lián)想到,詩(shī)人一路行經(jīng)之處竟遍布祭壇,而在這祭壇上做著“犧牲”的是戰(zhàn)死和受傷的士兵,是遭到脅迫的“都人”,是忍受著饑寒的詩(shī)人的妻兒一般的百姓,以及“背著沉重的精神負(fù)擔(dān),在寒山荒谷、戰(zhàn)場(chǎng)曠野上踽踽獨(dú)行的詩(shī)人”自己⑦。
“天吳-紫鳳”結(jié)構(gòu)及其象征意蘊(yùn)
“鳳”作為杜甫的“精神圖騰”幾已成為老生常談,而在此詩(shī)中因與“虎”相綰結(jié)又具有別樣的意味。詩(shī)中貫穿著一個(gè)“鳳”與“虎”及相關(guān)意象的系列:
鳳翔,紫鳳,金闕;
猛虎,天吳,白獸闥。
第一對(duì)“鳳翔”與“猛虎”?!傍P翔”本是行在地名,詩(shī)中以回首仰望的視角,寫憂君戀闕之心,卻無(wú)意描繪出了鳳鳥翱翔于天宇的美好姿態(tài)。在無(wú)更多背景與限制的情況下,“鳳翔”既象征著一個(gè)王朝的美政,又象征著士大夫的高尚人格,以及詩(shī)人的自由生命狀態(tài)。稍后的“猛虎立我前”則因?qū)崒懱搶懚鹆藸?zhēng)論。若與“鳳翔”合觀,則此處“猛虎”乃是表現(xiàn)出在人生的長(zhǎng)途中一種堅(jiān)毅的精神,就國(guó)家而言也可以說(shuō)是象征著艱險(xiǎn)的處境以及由這種處境所激發(fā)出來(lái)的勇氣。這樣看來(lái),實(shí)寫虛寫之爭(zhēng)并無(wú)意義。
第二對(duì)“天吳”與“紫鳳”。此句于全詩(shī)中心(正第36韻,倒第35韻)呈現(xiàn)兩個(gè)神話形象,意義豐富,象征鮮明。一則,寫出生活之困頓,如王嗣奭所說(shuō):“寫故家窮狀如畫。”⑧再則,自嘲個(gè)人之功業(yè)無(wú)成。天吳紫鳳本是官服上的圖案,現(xiàn)在卻給小孩子作了補(bǔ)丁,真是一個(gè)辛酸的玩笑。三則,是暗示著朝廷的困境。鳳可標(biāo)志與皇帝有關(guān)的事物,鳳池又指宰相之位;而虎也是山獸之君。天吳紫鳳之顛倒,豈非社稷傾覆之象。正像詩(shī)人無(wú)法為自家伸冤,乃借贊美陳玄禮曲折致意一樣(諫諍-忠烈);詩(shī)人不好或不愿正面描寫王朝之困厄,遂借家庭之窘境來(lái)表現(xiàn)。四則,是象征著理想的落空。國(guó)家昌盛則有祥瑞,現(xiàn)在眼見(jiàn)天吳紫鳳上下顛倒,國(guó)運(yùn)如何,不問(wèn)可知。孔子說(shuō):“鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣乎!”這里老杜似乎也有自嘆道窮之意。
第三對(duì)“白獸闥”與“金闕”?!鞍撰F闥”,本名“白虎門”,唐避太祖諱,改為獸?!敖痍I”在詩(shī)中指皇帝的宮殿,岑參與杜甫同題的《奉和賈至舍人早朝大明宮》一詩(shī)有“金闕曉鐘開萬(wàn)戶,玉階仙杖擁千官”之句,意義相同。同樣的意義又常常寫作“鳳闕”,如楊炯《從軍行》:“牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城?!崩畎住读魟e從兄徐王延年》:“冠劍朝鳳闕,樓船侍龍池?!薄敖痍I”之“金”與“鳳闕”之“鳳”都沒(méi)有實(shí)在的意義,這兩個(gè)詞其實(shí)是可以互換的。至于何時(shí)用“金”何時(shí)用“鳳”,則取決于修辭的需要。杜詩(shī)以“金”對(duì)“翠”,著眼于顏色;岑詩(shī)以“金”對(duì)“玉”,著眼于質(zhì)地;楊詩(shī)和李詩(shī)以“鳳”對(duì)“龍”,著眼于種屬。所以“金闕”一詞頗可引起關(guān)于“鳳”之聯(lián)想。(李斯《諫逐客書》:“建翠鳳之旗,樹靈鼉之鼓?!彼抉R相如《上林賦》:“建翠華之旗,樹靈鼉之鼓?!贝淙A疑即翠鳳,“翠華”一句也隱約含有一個(gè)“鳳”字。)是知全詩(shī)有三個(gè)與“鳳”相關(guān)的意象,三個(gè)與“虎”相關(guān)的意象。這最后一對(duì)意象出現(xiàn)在將近篇終之處,上一句“白獸闥”還充滿了期待,下一句“金闕”則似乎已在歡迎中興的到來(lái),充滿了樂(lè)觀的氣息。
以上三對(duì)意象所表現(xiàn)情緒的變化,正標(biāo)志著全詩(shī)情緒和節(jié)奏的變化。除上文所述外,其象征意蘊(yùn)還在于:“鳳”更傾向于理想,而“虎”則與現(xiàn)實(shí)有著更明確的關(guān)系。鳳是仁德,是文采;虎則是力量,是事功。不論老杜其人其詩(shī),似都有這兩個(gè)方面。
“屈原-陶淵明”結(jié)構(gòu)與杜甫人格的完成
杜甫此詩(shī)雖全篇寫國(guó)事家事,卻也隱約著提到了兩個(gè)詩(shī)人。其中比較明顯一些的是陶淵明?!熬沾菇袂锘ā笔亲顬榈湫偷奶諟Y明式場(chǎng)景,而“緬思桃源內(nèi)”一句則直接說(shuō)破。詩(shī)中前后三次出現(xiàn)“歸”字,也很容易令人想到陶淵明。陶公歸田寫了《歸去來(lái)兮辭》,老杜探家作了這首《北征》,大體結(jié)構(gòu)(慨嘆矛盾處境-路途所歷-家園情景-擺脫矛盾,瞻望來(lái)日)基本相同。寫景之筆和描摹小兒情態(tài)之處也頗為神似。這里需要辯明的是杜甫對(duì)陶淵明的態(tài)度。說(shuō)“緬思桃源內(nèi),益嘆身世拙”是不是就否定了陶淵明呢?所謂“緬思”就是遙想,遙想是有心向往而又保持距離的。這里的“拙”字又不同于《自京赴奉先縣詠懷五百字》里的“老大意轉(zhuǎn)拙”;《詠懷》是開篇強(qiáng)調(diào)自己思想堅(jiān)定、性格倔強(qiáng),而此處則是表現(xiàn)了在飽嘗人世辛酸之后,目遇自然美景之時(shí),渴望暫時(shí)規(guī)避而又不能放棄追求的心情。這種情況頗似孔子遇到隱士之時(shí)的“夫子憮然”,是一種交織著景慕與遺憾、茫然與執(zhí)著的心態(tài)。
詩(shī)中還常常閃現(xiàn)的另一個(gè)身影是屈原。陳貽焮《杜甫評(píng)傳》說(shuō)老杜作此詩(shī)的處境和動(dòng)機(jī)與屈原作《離騷》相似⑨,指出“回首鳳翔縣”二句無(wú)論手法還是情緒都與《離騷》“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”十分相似⑩。又注家多指出此詩(shī)開篇仿曹大家《東征賦》,誠(chéng)是,而內(nèi)在神理又與《離騷》相似:“皇帝”與“帝高陽(yáng)”雖有古今之別,而同樣是以王道正途來(lái)確定詩(shī)歌的內(nèi)在時(shí)間,賦予下文的抒情敘事一種神圣性;“閏八月初吉”也與“寅年寅月寅日”相仿,都是取時(shí)空中一個(gè)特別的點(diǎn),造成一種時(shí)間從此開始,或一切將發(fā)生變化的氣氛。下面上演“君-臣-胡”的戲?。ㄔt許-拜辭,東胡-臣甫,天色-妖氛,胡命-皇綱),頗似《離騷》中“靈修-朕-群小”的結(jié)構(gòu);《離騷》明寫鳳凰飛騰,《北征》則暗寫鳳鳥窘境。
屈原和陶淵明兩個(gè)前代詩(shī)人的身影的交疊,給杜甫的自我人格完成提供了基礎(chǔ)。杜甫在根本上繼承了屈原的精神,既表現(xiàn)在憂君戀闕(首段),又表現(xiàn)在尋求自我精神出路(次段,三段),而最終將兩者合而為一(四段、末段),從而保持了精神世界的平衡,屈原卻在兩者極大分裂的痛苦中毀滅了自己。杜甫雖不能完全像陶淵明那樣生活,卻對(duì)其懷有向往和敬意,而且他始終保持了對(duì)自然風(fēng)景的敏感(次段),篤于夫妻父子之情(三段),后來(lái)在成都郊外“緬思桃源內(nèi)”的幻想幾乎成為現(xiàn)實(shí),而當(dāng)時(shí)正是干戈未定。在這首詩(shī)中我們看到,杜甫集納了屈、杜兩家的精神資源,而形成自家獨(dú)特的面目;可以說(shuō)這首詩(shī)蘊(yùn)涵著杜甫精神人格的各主要方面(較之《自京赴奉先縣詠懷五百字》更加全面,前期其他詩(shī)作更無(wú)法比擬),也可以說(shuō)是這首詩(shī)標(biāo)志著杜甫精神人格的完成。
“補(bǔ)-救”結(jié)構(gòu)與補(bǔ)天母題
緊鄰“天吳紫鳳”,詩(shī)中心矗立著“補(bǔ)-救”的構(gòu)架。從字面說(shuō),“補(bǔ)”是補(bǔ)衣,“救”是救寒,似別無(wú)余意;然而用以補(bǔ)者乃是“天吳紫鳳”(所謂“王者瑞”),所救者乃是無(wú)邊饑“寒”(全詩(shī)“寒”字凡三見(jiàn):寒山、寒月、寒凜慄),才知“補(bǔ)”字“救”字并非虛設(shè)。全詩(shī)無(wú)處而非“補(bǔ)救”:“乾坤含瘡痍”,“仰觀天色改”是天之補(bǔ)救;“不聞夏殷衰”,“宣光果明哲”是君之補(bǔ)救;“桓桓陳將軍,杖鉞奮忠烈”是臣之補(bǔ)救;“其王愿助順”是外夷之補(bǔ)救;“誅褒妲”是歷史上的補(bǔ)救;灑掃園陵是宗教性的補(bǔ)救。而杜甫又何嘗不想救妻兒之饑寒,在忠而見(jiàn)疏之際又時(shí)時(shí)在進(jìn)行精神上的自救。自救,救家,救國(guó),救民,救天下,無(wú)不是救。這便是全詩(shī)的總體象征,也是一部杜詩(shī)之大旨。
在中國(guó)文化史上,女媧補(bǔ)天的神話開啟了“補(bǔ)天”母題,但后來(lái)的詩(shī)人在這個(gè)母題上往往無(wú)大作為,偉大如《紅樓夢(mèng)》也只是訴說(shuō)著“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的悲哀。只有充滿悲劇精神的杜甫,他忠誠(chéng)于他的君主,而又勇敢地指出他的過(guò)失;他熱愛(ài)他生活的時(shí)代,而又唱出這時(shí)代的悲音。站在野蠻地摧毀了整個(gè)大唐盛世的安史之亂面前,他以血淚歌唱,雖然他所熱切呼喚的中興遲遲沒(méi)有到來(lái),他的詩(shī)歌的巨大的道德力量卻長(zhǎng)存天地之間,成為“補(bǔ)天”母題最為卓越的表達(dá)者。
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
作者簡(jiǎn)介:付振華,牡丹江師范學(xué)院中文系講師,從事中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)和研究。
① 楊倫箋注:《杜詩(shī)鏡銓》,上海古籍出版社,1980年版,第163頁(yè)。
② 浦起龍:《讀杜心解》,中華書局,1961年版,第42頁(yè)。
③④⑤ 仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,中華書局,1979年版,第398頁(yè),第398頁(yè),第399頁(yè)。
⑥ 參考陰法魯、許樹安主編《中國(guó)古代文化史》第二冊(cè)第十一章,北京大學(xué)出版社,1991年版,第1-第78頁(yè)。
⑦ 葛曉音:《杜甫詩(shī)選評(píng)》,上海古籍出版社,2002年版,第61頁(yè)。
⑧ 王嗣奭:《杜臆》,上海古籍出版社,1983年版,第58頁(yè)。
⑨⑩ 陳貽焮:《杜甫評(píng)傳》上卷,上海古籍出版社,1982年版,第389頁(yè),第391頁(yè)。