今天是我重返青藏高原后的第一天，昆侖山下荒漠上的那片無(wú)遮無(wú)擋的陵園，我必去無(wú)疑。這座陵園，讓我恍惚，讓我心悸。有悲傷，有醒悔。仿佛沉沒(méi)，又仿佛忘記。我今天來(lái)這里，往昔的一盞燈在幽暗的回憶里靜靜地亮著，那仍然是生命旺盛的你——一座墳塋掩埋了的一個(gè)沒(méi)有留下名字的女兵，像成百上千的把生命獻(xiàn)給雪域疆土的軍人一樣，那兒也是你最后的歸宿地。

我們都等著你回家。月光早已漏冬，夜幕降臨?；丶野?，你。難道注定你要用一生的路，歸家。是的，不管多迷茫，我們都等著你。

我是趕著步子上高原的，可是現(xiàn)在就要見(jiàn)到你了，我卻把腳步收得很慢很慢，不是怕見(jiàn)到你，是擔(dān)心站在你面前后我不知該說(shuō)些什么。我多么希望時(shí)間也隨我心愿，躲在遠(yuǎn)處城市的一角蕩著悠悠的秋千，慢些，慢些，再慢些，暫時(shí)不要讓我走近你。

我還是心急腿慢地來(lái)到了昆侖墓地。這顯然是我朝思暮想的事情，但我心里卻空空的，你在哪里，我怎么看不到？帶著寒意的夏風(fēng)在我身邊喧鬧著，一切的飄飛都回到眼前這堆土丘。難道這就是你的歸家嗎？我站在早被無(wú)情歲月幾乎蕩平只留下一個(gè)墓碑的墳地前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在當(dāng)年你生命消失的荒原上，至今也沒(méi)有長(zhǎng)出一枝一葉。也許我們應(yīng)該說(shuō)生活并沒(méi)有荒蕪50年，你的心卻寂寞了半個(gè)世紀(jì)。我仍然要說(shuō)，你的生命之水常綠，想起你的歌聲我的胸膛就洶涌澎湃！

這就是你的墓碑嗎？一塊顯示著歲月皺紋的木板，上面的字跡已經(jīng)摸糊得肢體不全了。沒(méi)有洋洋灑灑的頌詞，人們卻能觸摸到你不平凡的一生。你生前大概很少聽(tīng)到人們對(duì)你的贊揚(yáng)，你一死靈魂卻變得完美起來(lái)。

我親愛(ài)的同志，你這位沒(méi)有留下姓名的女文工團(tuán)員，你對(duì)生你養(yǎng)你的土地的愛(ài)和人們對(duì)你的愛(ài)，都已經(jīng)在歷史上生根。這愛(ài)太過(guò)于沉重，我才不斷尋求了幾十年，一直尋求到這遙遠(yuǎn)的地方。我今天是專(zhuān)門(mén)來(lái)看你的。沒(méi)有給你帶鮮花，也沒(méi)有給你帶醇酒。生活的甘美你早已無(wú)法品嘗，人間的冷暖你卻時(shí)時(shí)感受得到。今天陽(yáng)光已經(jīng)翻開(kāi)盛大的旗幟，你仍然在鋪滿凍霜的山路上追風(fēng)趕雪。天空碧藍(lán)，白云透亮，秋水清澈了每一個(gè)角落，你的日子為什么永遠(yuǎn)不冷不熱！同志，你不該再受涼了，我受托將這件嶄新的紅色大衣蓋在你的墓碑上。昆侖山四季都在飄雪，你離去那年穿的那些大兵們的軍大衣早就不保暖了。

我親愛(ài)的朋友，你還記得嗎？當(dāng)時(shí)跪倒在你面前的一伙士兵向你贖罪，那種虔誠(chéng)跪臥的姿勢(shì)今天仍干干凈凈地浮現(xiàn)在我的眼前。可是，你還是走了。

每每回憶起你生命最后那顫顫微微時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，就讓我心碎如針刺。不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，你的永遠(yuǎn)離去，都是我們?cè)趫?chǎng)這些年輕的兵們的一部分生命在消失……

那年的初春，我沒(méi)記錯(cuò)的話是50年代中期。青藏公路剛通車(chē)不久，我們這些跑車(chē)的汽車(chē)兵用人間最純樸的感情給西藏運(yùn)送著溫暖，滿臉的油膩都在歡笑。那天應(yīng)該說(shuō)是我們心情最輕松最歡暢的日子，來(lái)自首都的中央慰問(wèn)團(tuán)要為青藏公路沿線的軍民演出，這是第一次，也是至今為止最隆重檔次最高的一次慰問(wèn)演出。慰問(wèn)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)就是我們敬重的陳毅元帥！說(shuō)是軍和民，其實(shí)每到一地就是為兩家人演出——一家是兵站，另一家是道班。那個(gè)年月，吃、住、行一切從簡(jiǎn)，兩家人住的都是那種圓木結(jié)構(gòu)的帳房，遠(yuǎn)看很像窯洞。從草灘上挖來(lái)一塊塊粘凍著草根的黑色土塊壘成一圈院墻，中間隔一道籬笆墻，左鄰右舍住著一軍一民兩家人。慰問(wèn)團(tuán)每到一地，總是把演出場(chǎng)地選在兩家門(mén)前中間的空地上，天作幕地當(dāng)臺(tái)，多有氣派！十幾個(gè)演員，十來(lái)個(gè)觀眾，一對(duì)一的比例。人少嗎？不。慰問(wèn)團(tuán)是代表6億人民來(lái)演出的，看演出的觀眾是代表高原數(shù)萬(wàn)軍民來(lái)接受慰問(wèn)的。

江河源頭兵站那場(chǎng)演出最難忘呀。之所以難忘，是因?yàn)槟歉杪暿茄輪T肉體或靈魂的一部分，聽(tīng)歌人自覺(jué)地卻不是自愿地懲罰了唱歌人。這需要慢慢地講下去。

應(yīng)該肯定地說(shuō)那次演出是相當(dāng)成功的。陳毅元帥在演出前有個(gè)簡(jiǎn)短而精彩的講話，他說(shuō)，江河源兵站，江是長(zhǎng)江，河是黃河，我還要加一個(gè)，湖是青海湖。我們站在這樣一個(gè)中國(guó)的源頭，站在大江大河的交界處，怎能不驕傲！你們兩家合起來(lái)就這么二十來(lái)個(gè)人，可是我們不能小看你們，你們頂著世界屋脊上半邊天呀！怎能不演好這場(chǎng)戲。講畢，元帥就坐在前排的一個(gè)小馬扎上看演出。身為慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的陳毅元帥，從蘭州出發(fā)以來(lái)看自己團(tuán)員的演出，據(jù)說(shuō)還是頭一回。也許是有了這么一個(gè)特殊的觀眾和這位特殊的觀眾講的那番很不尋常的開(kāi)場(chǎng)白，那晚的演出很出彩。演員們的胸腔里收藏了多少風(fēng)聲、雷聲，就釋放出了多少激情、感情。我們的元帥感動(dòng)了，演出結(jié)束后，他不由自主地站起來(lái)又講了幾句話。他說(shuō)：“我要接著剛才我的話講，我們的這些演員也是很了不起的，聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)到青藏線后不少人都不同程度地有高山反應(yīng)，可是你看他們剛才演的節(jié)目多么精彩。所以我今天來(lái)個(gè)王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸，我們的演員也是英雄，他們頂著世界屋脊上的另一半天。這樣，咱們看到的就是一個(gè)完整的天了。我們今天在這藍(lán)藍(lán)的天底下很幸福地生活著。”

詩(shī)人就是詩(shī)人，善講，能講。瞧那濃濃的文學(xué)色彩溢滿言詞。

元帥的講話和已往發(fā)生或正在發(fā)生的故事都凝固在了江河源頭。后來(lái)如果變成冰涼的回憶，與元帥無(wú)關(guān)。只怪那些兵。

慰問(wèn)團(tuán)繼續(xù)西行，他們的最終目的地是拉薩、日喀則，卻不得不把一個(gè)女文工團(tuán)員留在了江河源兵站。她的高山反應(yīng)十分嚴(yán)重，無(wú)法再到海拔更高的地方去演出了，必須留在原地休息、治療。休息，也許可以做到。可治療呢？那個(gè)年代醫(yī)療條件的簡(jiǎn)陋是今天的人無(wú)論如何想象不出來(lái)的。剛剛通車(chē)的青藏公路沿線的兵站和道班，絕對(duì)不會(huì)有專(zhuān)職的醫(yī)務(wù)人員治療女文工團(tuán)員的病。如果有個(gè)老兵的衣袋里能有幾片可以包治百病的止痛片分給她就很不錯(cuò)了。當(dāng)然更沒(méi)有條件用專(zhuān)車(chē)把她送到西寧或蘭州去治療。唯一的辦法是讓她在江河源兵站等待下山的順路便車(chē)捎她下山。如果沒(méi)有順路車(chē)，那就只有等慰問(wèn)團(tuán)返回時(shí)再帶上她回內(nèi)地了。這是不知什么時(shí)間可以看到希望的漫長(zhǎng)等待！

生活常常就是這樣無(wú)奈。即使你是一個(gè)心比天高的人面對(duì)這樣的無(wú)奈也會(huì)變得束手無(wú)策。女文工團(tuán)員就這樣孤獨(dú)無(wú)助地留在了江河源兵站。這原本是一件不幸的事情，可是在特殊的環(huán)境里它竟然變成了從天而降的好消息。我說(shuō)的是那些原本應(yīng)該懲罰卻讓誰(shuí)也不忍心責(zé)怨他們一句的汽車(chē)兵。他們得知兵站來(lái)了女文工團(tuán)員時(shí)，樂(lè)得屁眼里都顛出了花。千萬(wàn)別把兵們這些美好的意愿涂鴉成邪念，他們一年四季都在荒涼的青藏公路上跑車(chē)，車(chē)輪把靜悄悄的黎明碾成寂寞的黃昏，又把黃昏還原成黎明。除了單調(diào)就是清冷，雪山、冰河、戈壁是甩不掉的伴君。難得見(jiàn)到個(gè)女人?？墒沁@個(gè)世界離開(kāi)了女人那是不完整的呀！現(xiàn)在猛然間得知江河源兵站來(lái)了個(gè)女文工團(tuán)員，而且是從他們?nèi)账家瓜氲氖ド袷锥紒?lái)的女文工團(tuán)員！心花怒放，確實(shí)是心花怒放！更何況他們開(kāi)始并不知道女文工團(tuán)員是因病留下來(lái)的。那些不安分守己的分子便找出種種借口趕到江河源兵站來(lái)投宿。是的，他們當(dāng)中有些人本來(lái)這晚是投宿別的兵站的。為的是要看女文工團(tuán)員一眼，看看北京來(lái)的女軍人那身合體整潔的演出軍裝，心里也會(huì)舒暢好些日子。

患病的女文工團(tuán)員呀，也許你還沒(méi)有意識(shí)到，在高原兵們的眼里你絕對(duì)是一位不凡的仙女！

所有的好心人都沒(méi)有料到的問(wèn)題，發(fā)生在女文工團(tuán)員留在兵站的第二天晚上。親愛(ài)的同志，親愛(ài)的朋友，你可明白你可悔恨，在這個(gè)空洞無(wú)比的季節(jié)，除了兵們對(duì)你曠日持久的熱愛(ài)，你什么也沒(méi)留下就匆匆地離開(kāi)了大家。是的，所有為難你的兵都是有著對(duì)你最純粹的熱愛(ài)！

那晚，站上住進(jìn)了五個(gè)汽車(chē)連隊(duì)，包括接待室、食堂在內(nèi)的所有雖不是客房但只要可以住人的屋子，都做了臨時(shí)宿舍。這種情況過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)，新兵招待員無(wú)可奈何地說(shuō)，真是邪了門(mén)啦，掙死掙活地?cái)D在這里有銀子搶嗎！新兵就是新兵，更深層的事情看不大懂。這晚青藏高原上的月亮只有一種顏色。從古到今人們總是對(duì)著月亮抒發(fā)自己非喜即悲的感情。再不要這樣了，江河源兵站的這個(gè)夜晚不管月亮躲在云層還是裸露藍(lán)天，它都是明媚無(wú)比的。真的，打開(kāi)所有的窗子朝天上望，這晚的月亮只有一種顏色。純白，干凈。

晚飯后，兵們不約而同地、輕手輕腳地把女文工團(tuán)員住的那頂帳篷圍了個(gè)里三層外三層。他們不忍心打撓她，又不愿意遠(yuǎn)離她，就這樣若近若離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，只要能瞅見(jiàn)那燈光就滿足了。是的，他們只是想看看她，因?yàn)檫@時(shí)不少兵已經(jīng)知道她是個(gè)病人，并沒(méi)有打算要她唱歌——盡管他們今晚趕到江河源兵站最初的本意是要聽(tīng)她唱歌的。當(dāng)然，這絕對(duì)不是一般意義上的看“風(fēng)景”，那樣是不尊重女文工團(tuán)員的人格的。當(dāng)時(shí)，女文工團(tuán)員的形象像神一樣聳立在兵們的心里，他們熱愛(ài)她、崇敬她，想看看她穿的那身與一般軍人不同的他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的演出服，還有那頂綴著金絲帶的軍帽。自然，誰(shuí)也不排除他們要看看她因了那身獨(dú)特的著裝格外顯得威武而漂亮的身段和臉龐。

女文工團(tuán)員終于發(fā)現(xiàn)了帳篷外面有“情況”，她走出來(lái)，一看這陣勢(shì)就什么也明白了。她笑盈盈地對(duì)大家說(shuō)：外面太冷，里面有火爐，請(qǐng)大家到帳篷里坐。

她滿面春風(fēng)，聲音柔雅，很難看出有病在身。但是沒(méi)有人進(jìn)她的帳篷。這陣子天空飄起了雪花，帳外的雪地上留著戰(zhàn)士們潔凈的腳印。女文工團(tuán)員再次懇切邀請(qǐng)大家進(jìn)帳篷里暖和身子。小小帳篷當(dāng)然容納不了眾多的兵，于是有一個(gè)膽大的戰(zhàn)士竟然違背了大家原先只想看她一眼的初衷，提出了一個(gè)要求：我們想聽(tīng)你唱支歌！

沒(méi)想，這個(gè)本該視為節(jié)外生枝的要求一提出來(lái)，眾兵們竟然一時(shí)心血來(lái)潮地附合起來(lái)：對(duì)，我們想聽(tīng)你唱支歌！

女文工團(tuán)員顯然稍有猶豫，張口想說(shuō)什么卻未出聲。能看出她不是推辭，但有難處?？刹皇菃?？其一，她正在患高山反應(yīng)，渾身無(wú)力，還發(fā)著高燒，唱歌的原動(dòng)力確實(shí)太少；其二，她是個(gè)舞蹈演員，唱歌絕非她的所長(zhǎng)，擔(dān)心讓大家失望。然而，此時(shí)這些常理在這個(gè)特殊環(huán)境里顯而易見(jiàn)已經(jīng)無(wú)法說(shuō)服真誠(chéng)的聽(tīng)眾了。這些兵們大都是十七八到二十歲的大孩子，像她的弟弟一樣可親可愛(ài)，自打來(lái)到高原，他們很可能誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)、看過(guò)北京來(lái)的女文工團(tuán)員唱歌。今天她面對(duì)這么多弟兄們熱切渴望的眼神，怎么忍心讓他們失望地離去？于是，她什么也顧不得多想了，對(duì)兵弟弟們說(shuō)：

“好吧！我答應(yīng)給大家唱歌。不過(guò)，我有個(gè)要求，既然唱就唱你們愛(ài)聽(tīng)的歌。由你們點(diǎn)歌，我來(lái)唱?！?/p>

她的話音剛落，一群戰(zhàn)士就送來(lái)了大聲呼號(hào)：“沖呀——點(diǎn)歌開(kāi)始！”

戰(zhàn)士們紛紛點(diǎn)歌。你還別說(shuō)，這些平日里只知道埋頭干活的兵們，沒(méi)想到每個(gè)人腦子里裝了那么多的歌名，各人欣賞的歌兒各有不同，一籮筐一籮筐的歌名全端了出來(lái)。女文工團(tuán)員這時(shí)完全消失了病態(tài)的神情，像一個(gè)等待出征的兵。

點(diǎn)的歌兒太多了，她只好說(shuō)，我會(huì)唱的就滿足大家，我不會(huì)唱的就過(guò)。大家拍手。她唱了《康定情歌》，唱了《敖包相會(huì)》，又唱了《十送紅軍》……她已經(jīng)有點(diǎn)力不從心了，歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，好比鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛上了天空，但飛得有些沉重。她堅(jiān)持著讓歌聲飛?？梢韵胂蟮贸觯欢ㄊ莿×业念^痛再加上高山缺氧使她痛苦萬(wàn)分。然而，那些熱情卻很粗心的兵們只是專(zhuān)心致志地聽(tīng)歌，竟然沒(méi)有留意到唱歌人情緒的起伏變化，他們繼續(xù)一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)歌。粗心的兵娃娃們，你們才是真正的忘情的歌迷！

奇怪的是，后來(lái)女文工團(tuán)員的高山反應(yīng)奇跡般地消失了，她越唱越來(lái)情緒，越唱聲音越宏亮。她仿佛從來(lái)都沒(méi)有感到自己還有如此超拔的唱歌天賦。

唱一支歌，開(kāi)一朵花，落一次雨；掌聲四起，再唱一支歌，心為歌源，血是真的。

唱者不累，聽(tīng)者不厭。歌的高度可以摘取星辰。

畢竟她是個(gè)嚴(yán)重高山反應(yīng)染身的病人，畢竟是在海拔近5000米的缺氧地區(qū)耗盡體力的唱歌。她不敢保證能在自己靈魂饑渴的時(shí)候不停止演藝，但她期待，如果那個(gè)時(shí)刻真的到來(lái)，觀眾的靈魂饑渴比她的生理狀態(tài)更需要歌聲時(shí)，她將唱歌唱到最后一刻。

真的，她做到了。鮮艷的歌聲永生永世都不會(huì)凋敗。她累倒了，病倒了！

她躺倒在江河源兵站臨時(shí)為她騰出的帳篷里后就再也沒(méi)起來(lái)。

在她的生命之泉干涸之前，夜的江河源上空破例地飛過(guò)一只連當(dāng)?shù)啬撩褚矝](méi)見(jiàn)過(guò)的夜鳥(niǎo)，掉下了一片光滑多彩的羽毛。那羽毛出奇不已地偏離了向下飄落的方向，卻一個(gè)勁地向上游去。自然，最后還是落到了草地上。有個(gè)兵有幸揀起了這片羽毛，它就是源頭的一頁(yè)沉重的歷史。這個(gè)揀羽的兵就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)汽車(chē)兵后來(lái)成為作家的我——王宗仁。

直到那歌聲帶著情感和思想陷入了沉默，一個(gè)鮮美的生命宣告結(jié)束時(shí)，那些只顧貪婪聽(tīng)歌的兵們似乎才清醒過(guò)來(lái)，責(zé)怪自己惹下了天大的禍?zhǔn)?。他們輪流抱著女文工團(tuán)員還透著微熱的尸體嚎哭不止。江河源暴起一片哭叫聲，山巔千年不化的冰峰也淌起了眼淚。兵們愛(ài)得死去活來(lái)的地方，現(xiàn)在他們恨自己恨得死去活來(lái)。

這一夜，一向?qū)庫(kù)o得使人近乎窒息的江河源兵站徹夜在忙忙亂亂的躁動(dòng)中度過(guò)。兵們?yōu)樗麄儾⒉皇煜s深深熱愛(ài)著的女文工團(tuán)員挖墓、做棺材、裝殮尸體……在大家一板一眼地干這些誰(shuí)也不愿干的事情時(shí)，每個(gè)人都帶著刻骨的愧疚和自責(zé)。他們這時(shí)都毫不掩飾地把女文工團(tuán)員稱(chēng)作自己的姐姐，說(shuō)，姐姐呀你只是出一趟遠(yuǎn)門(mén)。可是他們都知道這一出去就再也不會(huì)回來(lái)了！

有十多個(gè)汽車(chē)兵紛紛脫下皮大衣，把姐姐的尸體包了一層又一層，輪流抱到山中一個(gè)避風(fēng)處安葬了。他們說(shuō)：姐姐，你唱歌時(shí)穿的是演出服，太單薄，到那個(gè)世界去一定會(huì)挨凍的。我們給你穿上皮大衣，這樣你就是十年、百年、千年也不再受凍！

黎明，一堆土丘靜臥山野。它用一根細(xì)細(xì)的弧線牽住一方藍(lán)天。兵們說(shuō)：姐姐，你不必苦苦憂憂地守望，你還是回到你的弟弟們中間來(lái)吧！

何處尋覓呢？

兵們?cè)趬炃伴L(zhǎng)跪不起，太陽(yáng)把他們淚跡斑斑的臉照得那么燦爛。

她無(wú)名無(wú)姓，在遙遠(yuǎn)的江河源頭孤孤單單地躺著。這一躺就是50多年……

我又一次把蓋在墓碑上的紅色絨大衣拿起，默誦了一遍上面的字：“女文工團(tuán)員之墓”。然后，我用手絹擦試著7個(gè)字的每一筆每一劃。我是要擦掉死神嗎？擦掉寂寞嗎？擦掉悲凄嗎？不，我要擦亮青藏高原的藍(lán)天，把她叫醒，讓她看看藍(lán)天下的雪山，看看雪山映襯下的草原。她已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有呼吸一口新鮮空氣了！

我又將紅大衣蓋在墓碑上，對(duì)她說(shuō)：

“我今天是專(zhuān)門(mén)來(lái)看望你的，馬上就要入冬了，我來(lái)給你送換季的衣服。那一年，那些兵們蓋在你身上的那10多件皮大衣，你穿的時(shí)間太久了，恐怕早就不保暖了。前不久，我在首都一所中學(xué)給同學(xué)們講了你的故事，同學(xué)們都流淚了。孩子們吼天吼地地哭著，他們說(shuō)你是世界上最好的大姐姐（我糾正了他們的話，說(shuō)應(yīng)該叫你阿姨）。沒(méi)成想，同學(xué)們都固執(zhí)地說(shuō)，不，她走的那年也就是20來(lái)歲吧，她是永遠(yuǎn)的20歲了，她就永遠(yuǎn)是我們的大姐姐。還有的同學(xué)說(shuō)你不是從北京去的高原嗎，說(shuō)不定你就是北京人，讓我設(shè)法打聽(tīng)到你家的住址，他們要去看望你的親人。同志，我真的無(wú)法滿足孩子們的要求！你無(wú)名無(wú)姓地告別了我們，當(dāng)年我們都是不大懂事的娃兒，竟然沒(méi)有打聽(tīng)你的名字和籍貫，現(xiàn)在回想起來(lái)悔恨自己八輩子！最后我只能收下同學(xué)們湊份子為你買(mǎi)下的這件紅大衣。幾個(gè)女孩悄悄告訴我，今年時(shí)裝流行這種顏色，讓姐姐穿著趕趕新潮。再說(shuō)，紅色也圖個(gè)吉利！”

天上沒(méi)有太陽(yáng)，云壓得很低。我擦了擦眼淚，接著說(shuō)：

“朋友，我親愛(ài)的同志，你以后再也不會(huì)寂寞了，首都有這么多的孩子惦著你。還有，以后我也會(huì)常來(lái)看你的。江河源頭是你永久的家，也是我們魂?duì)繅?mèng)繞的家。咱們是一家人，用一根情鏈鎖著我們一生！”

我停了訴說(shuō)，遠(yuǎn)處有牧羊女的歌聲傳來(lái)。睡眼中的你耳朵醒著，聽(tīng)見(jiàn)歌聲了吧！幾只蜜蜂也醒著，它們飛來(lái)正用蜜勾兌著咸澀的生活，我噙著淚水，和你一起享受生活！