五月來美數(shù)年，現(xiàn)在紐約州立大學任教。喜歡舞文弄墨，本來只是業(yè)余愛好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺得寫文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細細體味。

害群之馬

紐約的公立大學開學比較晚。一月底的某個清晨，走在紐約城零下N度的大街上，風刮在臉上就像小李探花的飛刀，例無虛發(fā)，害我第一天去上班就打起了退堂鼓。

頭天晚上做了個夢，居然是參加一個類似鐵人三項的考試。長途跋涉，翻山越嶺，然后就來到了跟沼澤相連的一條小河邊，主考官在一旁拼命催促：快走快走，蹚過去你就通過考試啦。我穿著雙漂流用的鞋子，正要往水里沖，突然看見兩三個鱷魚腦袋從泥漿里冒了出來……最后我從主考官的催趕和鱷魚的獰笑聲中醒過來，冷汗涔涔。

好久沒做跟考試有關的惡夢了，我知道我這是驚嚇過度，而且是讓吉妮絲的一番善意警告給活活嚇出來的。

吉妮絲見到我的第一句話竟是：“你得把那些害群之馬全部踢出去！”說著這話的吉妮絲身穿呢子短裙、黑毛衣，足蹬皮靴，大衣也是漆黑的，她一邊跺腳一邊甩著短發(fā)抱怨：“好冷呀！這鬼天氣！”

我跟吉妮絲以前并不認識，那次去人事處遞交各種表格時，系主任塞給我一個電子郵件地址，說：“你試試能不能跟吉妮絲聯(lián)系一下，她是你的前任，不過聽說她最近在搬家，很忙……”頓一下，又不放心地追了一句：你知道，她不在這兒教了，你跟她說話態(tài)度盡量誠懇些，這畢竟是我們在求她幫忙……

我被系主任說得誠惶誠恐，心想這位前任不定是多難打交道的厲害角色呢，可系里中文老師歷來就只一位，上學期教到哪兒、用什么教材、有什么規(guī)矩……卻只有請教吉妮絲才行。及至后來終于聯(lián)系上了，談得投機，才發(fā)現(xiàn)她其實是一位心直口快的良善女士。比如，她會說：“男生太多同性戀，上課還手拉手的，真是！”又說：“女生最愛抽煙，下課急著往外沖，全是去冒一支的”。接著又不放心地叮囑：“期中、期末的卷子全得留著，學期結(jié)束得上交系里。不用對學生太好，全是中山狼！考勤要嚴，缺一次算一次，我上回就吃虧在對他們太好了，鼓勵為主，結(jié)果后來系里竟然給我一封公開信，讓我解釋為什么學生成績都那么高……”

“還有啊，我們中國老師都太老實了，圣誕節(jié)前最后一次課，就我還按部就班去了，其他西班牙語、法語、意大利語……那天本來有課的老師一個都沒到，全放掉了”。最后吉妮絲又問：“你想不想到私立中學去教書？待遇比大學里好多了，我朋友在主事，他們正找老師呢，不過你別跟系主任提，要不他準得怪我挖角兒”。

我知道吉妮絲為什么管學生叫“中山狼”，這事系主任跟我提過，說是有些華裔學生，中文非常不錯，卻選了初級班中文，跟那些一點沒中文基礎的學生比拼，結(jié)果可想而知，那些沒中文基礎的當然比不過，也當然不服氣，于是紛紛去外語系抗議受到不公正待遇，告的不是別人，正是吉妮絲。

“你是說得把那些中文不錯的華裔學生踢出去？怎么踢呀？”我追問。

“對，就是這些害群之馬！開始幾次裝作中文一點都不懂，幾次課以后就開始上課講話、遲到缺課，課堂氣氛全讓他們搞壞了，偏偏考試還考得不錯，你說別的學生能沒意見嗎？”吉妮絲提起來就憤憤不平，“這樣，你第一節(jié)課就發(fā)張調(diào)查表，凡是母語為中文的請他們當即走人，誰有意見讓他/她找系里說去”。好人做到底，吉妮絲連踢人高招都替我想好了。

我依計行事。

第一節(jié)課的調(diào)查表收上來一看，那些長著華裔面孔的學生在母語一欄分別填著：印尼，馬蘭西亞，菲律賓，越南……統(tǒng)共才抓住兩個填寫“母語：中文”的學生，一說讓他們走人，馬上振振有辭地用英文反駁道：“教授，這個中文指的是廣東話，我想學普通話的中文，難道不可以嗎？”

我倒！

小妾扶正

有一天在系辦公室碰到頂頭上司，說過兩周要派人來聽課，當然，事先我會收到系里的書面通知。

切！如今這都什么世道，才剛上了三次課，就嚷嚷著要聽課！我不由地心下抱怨。

不過抱怨歸抱怨，嘴上也盡可以說不在乎，等真的收到書面通知時，難免又是一番忙亂。

發(fā)書面通知給我的是一位日語教授，小玉什么子(請教了懂日語的朋友，說不是信子就是伸子吧)，指明一周后要來聽一堂二年級的中文課。我在火車上匆匆翻看，發(fā)現(xiàn)備忘錄上還開列了一長串檢查標準，相當麻煩。

回到家，就見電話答錄機的指示燈閃個不停，一聽，居然就是那個小玉什么子教授留的。留言很長，差不多有五分鐘之久，大概是近十年來我收到的最長留言。這還不算，等我一查電子郵箱，老太太居然還給我發(fā)了一封巨長的電郵，說她不懂中文，讓我把整學期的課程進度表、下周的授課計劃、相關教材(要中英文加拼音的)，等等等等，全給她發(fā)過去。

這還不算，等我好不容易按指令一一寄妥時，她又想要上一次課、開學至今的課、甚至上學期課程內(nèi)容的說明，越具體越好。一句話，如果我能把這班學生從a，o，e，i呀呀學語開始到她聽課之前所學中文的教案(要中英文加拼音的)發(fā)給她，那將會對她的聽課很有幫助。

上學期的課不是我教的，我這學期才來貴校接任，統(tǒng)共才上了三周課……我耐著性子盡可能禮貌地回復著，生生壓下去系里投訴這位特派員的沖動。

要說系里排課其實很不科學，每個年級的中文課每周一次，一次連著上四堂課，生詞、課文、聽力、語法、練習……一次全包圓，每次都能把大伙兒累得人仰馬翻，中間要不來點咖啡點心的，很難撐到底。

小玉什么子想聽第一堂課，但第一堂課正巧是考試，聽課總不能是考試吧，我建議她改聽第二堂課，第二堂是新課的生詞，我比較容易發(fā)揮。結(jié)果她死活不干，左說右說非聽第四堂語法課不可，說那樣時間上對她比較合適，對我應該也沒什么不妥吧。小玉的韌性讓我折服，如果我堅持不讓她聽第四堂課，估計離她給我穿小鞋距離不遠了。沒辦法，那就來督察人困馬乏、學生邊吃午飯邊含糊回答提問的該死的第四堂課吧！我豁出去了。

那個周末正好是中國新年，在朋友家聚會時說起下周的課還沒備妥，遭到一頓笑罵：“行了行了，別跟我們這兒裝了，你還能搞不定一堂課？哎，公立學校的聽課都是走過場，做做樣子的，上頭要求，系里不得不聽吧，你當什么真呀！”

“走過場”的時刻終于到了。第三堂聽力課時我向?qū)W生們宣布，下一節(jié)課有老師來聽課。

“噢，這陣是聽課季節(jié)，別的課也天天有老師來聽的”，桂花試圖安慰我。

林森更絕，一邊擠眉弄眼一邊壓低聲音問，“要不要我配合一下？你準備問什么問題，先……”

停停停，我連忙打斷林森的好意，不就聽一堂課嗎，還能嚇著了我？我頓覺豪情萬丈，勇者無懼，“惡”向膽邊生。當然，臨了也沒忘要大家一會兒咖啡點心的盡量快點收拾完。

小玉教授如期而至，開口就抱怨我電郵給她的材料中文部分打印不出來?！皼]事，我給你打印了一份”，我對自己的料敵先機很是得意。

那堂課小玉奮筆疾書，一付恨不能運筆成錄像機的架勢。同學們倒十分配合，聽得認真，問答默契，授課計劃上的語法點全部講完，再花兩分鐘布置完作業(yè)，時間到，分秒不差。

我正要如釋重負，卻聽小玉教授不屈不撓地追了過來：“我能再問你幾個問題嗎？一，……二，……三，……”老天！有完沒完啊？

沒完！因為一轉(zhuǎn)身我發(fā)現(xiàn)這位小玉什么子居然又拉住了兩個學生開始問長問短起來。

第二天，當我收到一封“不好意思，還有幾個問題想請你補充回答一下”的電郵時，不看署名也能猜到是誰了。

又是小玉！這老太太會不會有職業(yè)病??？正當我開始為她擔心時，我在辦公室的信箱里看到了要求我簽字的聽課評語。老太太花了一頁紙介紹聽課情況并順致輕微表揚，然后又花了四分之三頁紙對我提出“中肯”的批評建議。

我對著那一又四分之三頁紙直發(fā)愣。正好有教法語的同事經(jīng)過，因為前兩次聊得投機，她瞥一眼我手里的東西，就把我拽到了一邊?！靶∮窠淌诎?？她對誰都這樣的……你知道，想轉(zhuǎn)正的教授不是一個兩個，名額有限啊。”

“那她轉(zhuǎn)正了嗎？”我傻傻地問道。聽說小玉在外語系教了十幾年日語了，屬元老級人物，我自覺問得有些多余。

“她還沒有呢”，答案出乎意料，“本校外語系首重西班牙語，一有名額先上的總是西語教授”。

原來如此！

“講師好比陪房丫頭，而副教授好比如夫人，正教授自然是正夫人，由陪房丫頭升到如夫人容易，而由如夫人轉(zhuǎn)正升為正夫人比較難”，我不由想起錢鐘書《圍城》里的妙喻，終于明白過來，敢情系里還有一大幫等著扶正的小妾呢。

“我明年是豬！”

有了應付小玉的經(jīng)驗，隔周再有老師來聽一年級的課時，我決定破罐子破摔，該干嘛干嘛，不作刻意準備了。

這次來的還是位老太太，教西班牙語的洛佩茲教授。

要說人跟人還真是不一樣，如果說小玉教授是問長問短、沒完沒了的極端，那洛佩茲教授鐵定就是不聞不問、得過且過的另一端了。別說事先連一個電話、半個電郵都沒有，到了聽課那天，洛佩茲竟然還遲到了一刻鐘。

洛佩茲教授走進教室的時候，右手一個沉甸甸的黑皮拎包，左手攥著一只牛皮紙大信封，我認得那只信封，那是我按系里要求放在她信箱里的授課計劃和幾頁課本復印件。

“請問這是一年級的中文課嗎？”她氣喘噓噓地問著，隨后喃喃地為遲到道著歉。洛佩茲教授看上去足足有三百磅，戴付白金邊眼鏡，走起路來似乎十分費勁，讓人瞧著替她擔心。我忙請她隨便找個位子坐下，歇口氣慢慢聽。

這堂課我給一年級講新課《家庭》的生詞，并疏通課文。洛佩茲教授打開材料袋時，黑板上已經(jīng)列了一堆爸爸媽媽、姐姐妹妹、哥哥弟弟等家庭成員的稱謂了。事先我曾要求每個同學帶1到3張“全家?！眮?，計劃讓大家指著自家的照片練習：“這是我爸爸，這是我媽媽，這是我哥哥，這是我……”可同學們的記性好像比我還差，帶照片的學生怎么數(shù)也沒數(shù)滿三分之一。

有了！我靈機一動，讓他們自個兒現(xiàn)畫嘛！這幫學生大多是學時尚設計或相關專業(yè)的，畫一兩幅大頭像那還不是小菜一碟？果然，一聽我的提議，那些沒帶照片的馬上磨拳擦掌，素描工筆地勾畫了起來。彩竹第一個完成，我接過來一看，不由嘆服，兩三分鐘時間她居然畫出了十三口人，男女老少，表情各異。

等大家畫得差不多時，問題也接踵而至?！袄蠋?，sister’s husband是什么？” 彩竹問。

“姐姐還是妹妹的？”我無可奈何地反問。我就知道，三下五除二，他們準會問到生詞表以外去，然后回過頭來抱怨生詞太多中文太難。

“兩個姐姐的”，彩竹據(jù)實以告。

“兩個姐夫”，我邊回答邊寫下“姐夫”的漢字及拼音。噢，難怪她畫了十三個人，那過一會大概要問外甥、外甥女了，我暗忖。

過了一會跳出來的卻是林珍珠。

我最怕林珍珠提問了，因為她一張口地球人都知道她不該待在初級班。洛佩茲教授雖說不像懂中文的，但回頭要是看出些破綻，給我評語里添上那么一筆，總不是什么美事。

林珍珠的中文程度該上二年級的，可是二年級中文課時間跟她一門專業(yè)必修課沖突，“西班牙語、法語、意大利語我全都修過了，就剩中文了，中文我發(fā)音不準，你就讓我留下吧，我可以糾正發(fā)音”，當初趕她走時林珍珠曾苦苦求情。

“保證不無故缺席；保證上課不和同學交頭接耳擾亂課堂秩序；保證……”我心一軟就跟她約法三章起來。

“行行行，我都能做到，向上帝保證”，她忙不迭地答應道。都向上帝他老人家保證了，我還能不讓她留下嗎？

“老師，cousin怎么說？”林珍珠的問題果然比“姐夫”要復雜多了。好吧，堂哥、堂姐、堂弟、堂妹、表哥、表姐、表弟、表妹……我在同學們的驚呼中寫下一長串稱謂，然后一字一頓地強調(diào)，這是補充生詞，暫時毋需掌握。

呵呵，我可沒傻到?jīng)]事拿眾表親嚇退大伙兒學中文熱情的份上。正巧前幾天收到某位學生的電郵，問我能不能給講講中國農(nóng)歷新年。當然可以！而且此時不講更待何時？我先教了兩句“新年快樂！”“恭喜發(fā)財！”又發(fā)了幾個紅包給學得快說得準的同學作獎勵。

想不到紅包和里頭的兩三粒元寶巧克力一下子讓全班發(fā)了狂，人人舉手要求回答問題，那種熱情勁兒讓我直后悔怎么沒把超市的糖果柜搬教室去。

“今年是十二生肖中的什么年？”我看著手里最后三個紅包問道。

“豬年！”答對了的瑪麗拿走一個紅包。

“有誰屬豬嗎？”我邊問邊寫下一串年份：1935， 1947， 1959， 1971， 1983……

“我我我！”高田像中了六合彩一樣振臂高呼，“耶！我是豬！”

這時愛瑪盯著剩下的最后一個紅包，沉著冷靜地說：“老師，我明年是豬！”

……

結(jié)果洛佩茲教授跟大伙一起笑得前仰后合。下了課她沖我大聲說：“我也要開始學中文！”

扣你沒商量

天寒地凍的時候，我所有的美好人生訴求就只剩下了一項—— 賴在被窩里睡懶覺！想不到這樣的愿望，同學們也全都有，不但有，還明目張膽地在早上有課的日子付諸實現(xiàn)了。

這不，天一冷，遲到缺課的一下子多得像紐約街頭橫沖直撞的出租車，左一輛右一輛，而我，當然就不折不扣地成了那個令他們討厭萬分的交通警了。

比如馬克就每次姍姍來遲，九點十分上課，他總要到九點三十分才推門進來，手里還提溜著老大一個早點袋，坐定后咖啡漢堡的一樣一樣往外掏，比掏課本還掏得勤快。

這一課正好練習列時間表，這是馬克的“我的一天”：

8:30 我起床

9:00我出門去學校，在路上買早飯

9:30我到教室

9:45 我一邊吃早飯一邊做小測驗

11:50我買午飯

……

我請大家給馬克的一天打分。

“很好，100分！”林森倒挺會給同學鼓勁兒。

“沒有用到‘……就……’句型，90分”，桂花評得比較仔細。

“馬克應該早半個小時起床！”梅超風一語中的，大家哈哈大笑，我激動地沖過去伸掌對梅超風說“耶！”同時不忘回頭對馬克喊了一嗓子：“馬克，你聽到了嗎？”

“聽到了！”馬克做了個鬼臉，沒好氣地回答道。

其實，遲到再不濟，比缺課還好點兒。我都搞不明白這個學校的學生、缺勤怎么就蔚然成風了，反正從一月底開學到現(xiàn)在，還沒有哪一次是上課全勤的。不是摔壞了手，就是去意大利度假，再不然就是機場接人、跟牙醫(yī)有約什么的，反正請假的理由五花八門。要我說，其中只有二月上旬那一周，缺課缺得比較在理。

二月二日至九日是紐約“2007秋冬系列展”時裝周，就在離學校不算遠的40街布萊恩公園舉行，好幾個同學都請了假去公園臨時搭建的白帳篷里幫忙。從1997年開始的紐約時裝周，現(xiàn)已躋身國際五大時裝周，與巴黎時裝周、米蘭時裝周、倫敦時裝周和東京時裝周齊名，每年兩次，每次都有不少大牌設計師展示最新作品，當然也少不了名模和前去捧場的各路名人。時裝周主要是為了吸引全球采購商的，也為設計師、成衣廠與買家決定下一季時裝趨勢提供依據(jù)，據(jù)說可為紐約市帶來上億元經(jīng)濟效益。

紐約時裝周本來每次都設在布萊恩公園，這所時尚學院的學生們趕過去參加倒很是方便，不過聽說這次是最后一回在布萊恩公園舉行了，因為紐約市長彭博去年底宣布，以后市府將協(xié)助舉辦方為這個時尚盛會另覓他處。

那天我在大樓里碰到金順洙，她老遠地就一路小跑，到了跟前還興奮不已：“老師，這周四的課我要請假，我在一家韓國服裝公司找到了實習工作，這次紐約時裝周，公司在布萊恩公園有展臺，我天天在幫忙，好忙好忙，好幾晚都住在公司的……我想?yún)⒂枞^程，我希望實習結(jié)束時能在這個公司留下來?！?/p>

金順洙今年五月份就要畢業(yè)了，能提前干上實習工，當然是好事。“沒問題”，我爽快地答應，順便問道，“安娜·蘇（又名蕭志美）有展臺嗎？”

“有！還有……”，金順洙一張口就報出一長串知名品牌，“老師你喜歡安娜·蘇？”

“哦，我喜歡安娜·蘇的口紅，造型別致，玫瑰香味很特別”，我邊解釋邊想起了點別的，“對了，聽說這次中國男裝品牌‘卡賓’要來，這是中國第一個設計師品牌亮相紐約時裝周呢，到時別忘了去看一眼。還有中國的知性美女徐靜蕾，要替‘寶姿’專場發(fā)布會《北緯63度》走秀……”

聊起衣飾化妝品，我頓時也變得十分八卦。金順洙顯然沒想到請假氣氛竟變得如此融洽，只聽她不失時機地問道：“老師，那我這次請假你要不要扣4分？”

別說，公立大學這點還真有特色，各種規(guī)章制度齊全。就拿遲到早退缺課來講，學生道高一尺，學校魔高一丈。譬如中文課每次四小時，那么一學期中，頭四個小時缺席可以不計，誰都有個三急兩難的不是？缺滿四個小時后，每一小時計一分，期末從學生總成績中扣除，有一分算一分。而且這樣的規(guī)章制度，開學第一節(jié)課就人手一份，并要求學生在收件處簽字，表示確已收到。

“這個，”我沉吟半晌，然后對金順洙說，“你這是頭四個小時缺課，本來就不用算的呀?！?/p>

“哦”，金順洙回過味來，笑嘻嘻地說：“還好上半年紐約時裝周只有一次！”

把教室門鎖上

傍晚的時候碰到郵遞員雷蒙，一見我他突然想起什么似的問：“你是老師，對不對？”

“對呀”。

“教外語的？”

“嗯。”中文在美國可不就是外語嗎？

“噢，那你得當心，現(xiàn)在老師可是高危職業(yè)了”，雷蒙深表同情道，“尤其是外語系的。”

“對了，你們學校有校門嗎？” 雷蒙又一臉嚴肅地追問了一句。

“校門？這個……”，我沉吟起來。

傳說中美國的大學沒校門也沒圍墻：圣荷塞大學的校園是沒圍墻的，七八個柱子般的標志就算是門了；斯坦福大學也一樣，既沒圍墻也不見校門；哈佛大學幾乎沒有大門……說實話，當年在中國聽聞美國校院門墻的種種物理特征時，曾驚得目瞪口呆。而且那類傳說還由美國大學的無門無墻一路衍生出了諸如多元、自主、開放、教育沒門檻等多種精神，更是令人十二分地神往。唯一疑惑的大概是哈佛大學的“幾乎沒門”了，老大一扇門，有就是有，沒有就是沒有，怎么叫“幾乎沒”呢？

后來當我第N次坐在普林斯頓大學附近的薄煎餅店、細細品嘗澆了楓糖漿的核桃薄煎餅時，突然明白過來，馬路對面普大那兩扇黑色的鐵柵門，一點都不起眼，從沒見關上過，如果不是特意去想，盯上十分鐘也未必會意識到，那就是普林斯頓大學的校門了，要說“幾乎沒門”，倒也不算離譜。

同樣“幾乎沒門”的是我曾就讀的一所理工學院，緊挨著哈德遜河，沒圍墻，通往校院的一條偏僻小路上有兩個紅磚壘成的柱狀物，相對立著，有一丁點兒門的規(guī)模，但柱狀物之間，卻真的沒傳統(tǒng)意義上、不管什么材質(zhì)的門。倒是校區(qū)內(nèi)小炮樓旁邊有扇鐵柵欄門，但那似乎只具裝飾意義，每次來了朋友領到那兒擺姿勢照相留念，順便跟小炮樓內(nèi)快悶壞了的學校警衛(wèi)聊會兒天。那些校警除了向?qū)W生賣泊車證、替冒失鬼找車鑰匙……好像真的無所事事。

后來再去哈佛、麻省理工、耶魯什么的名校玩，也真的是沒墻攔著，門就算有也形同虛設。參觀者每次都是直進直出，看完建筑看風景，遇上學生搞活動還能拿瓶免費飲料喝，哪次也沒見誰來查證件不讓進的。至此，我就一心一意地以為，從前聽來的傳說屬實，美國大學就是透著自由開放。

然后的然后，就到了去年，我去新州一所大學任教。那所大學靠近治安差得比較出名的紐瓦克地區(qū)，學校不僅有圍墻，而且有大而結(jié)實的三扇正門，進校時一左一右有兩扇門，右邊的通道給在車側(cè)懸貼了正式泊車證的師生走，左邊的給校外來客走，當然，如果你是校外來的，過左邊通道時會被要求出示證件并辦領臨時停車證，當天有效。離校時則大家都走另外那個第三扇門。進出的校門之間，是一間不小的傳達室，通常有兩位學校警衛(wèi)在那兒值班。這還不算，兩三輛白色的警車總停在一進校門就能看見的地方，警察們荷槍實彈，神色戒備，好像隨時要追捕嫌犯似的。

如果說這樣的森嚴門禁還沒能把你唬住的話，那看看接下來另一所大學的門禁故事能不能嚇你一跳。

另一所大學在寸土寸金的曼哈頓鬧市區(qū)，校園也就區(qū)區(qū)幾幢教學樓、宿舍樓和一個博物館，排成兩列，中間隔出一條中不溜寬的石板路，自然無奢侈的圍墻和大門可言，更不用說停車場了。但是且慢，校方還就愣是每天在學校樓群前的碩大雕塑旁、排開一長溜活動鐵柵欄，儼然就是一扇校門了，同時也擺明“此路是我開，車馬別想過”。

等繞過了那扇疑似校門，想進教學樓？門都沒有！你得先去C樓登記，出示駕照，說明來此理由，然后保安還得找相關人員電話核實……等我望穿秋水、好不容易拿到珍貴的通行證時，面試時間早過了好一陣，我卻還得踩著高跟鞋邁開碎步趕奔B樓……當然，后來成了正式老師，那就去辦理帶照片的教職員證嘍，每次進出不管哪幢大樓，總有兩個人高馬大的保安在大樓口子上候著，查看每個人的證件，不管是學生還是老師，一點都不含糊。你要是哪次忘了帶，對不起，先去C樓吧。

有次在電梯里跟相熟的法語老師聊起那麻煩得要命的證件，結(jié)果說以前并不是這樣的，全因9·11，那以后紐約人民的反恐意識普遍提高了，學校也加強了防犯。末了，法語老師又加上一句：我覺得這樣很應該，煩是煩一點，但感覺多少安全一些吧。

不過，最具戲劇性的還不是帶有照片的證件，而是教室鑰匙！

開學沒幾天，我在信箱里收到一包沉甸甸的東西，打開，是一串黃銅的鑰匙。當時心想，系辦公室、教師辦公室的鑰匙早就收到，語音實驗室的鑰匙也已辦妥，這半磅重的鑰匙們又是怎么回事？管它，先擱包里再說吧。結(jié)果你猜怎么著？到了下一個星期去上課，課間我稍微跑得慢了點兒，第三節(jié)課的教室外面，蹲著一整排學生，隔老遠就嚷嚷著，這間教室門鎖著，老師你有沒有鑰匙……我即時醒悟過來，敢情上周那一包鑰匙，是派這用場的呀。這倒好，學校的保衛(wèi)功夫還深入教室了，可這不是有點兒小題大作、吃飽了撐得慌嗎？我一邊一把一把鑰匙輪換著試開教室門，一邊在心里面很不以為然。

但是今天被雷蒙這么一問，才明白過來，比起剛發(fā)生了33個師生飲彈血案的弗吉尼亞理工大學，我教書的那兩所學校，保安力度可算是相當前瞻了。

“放心，人到齊了我馬上把教室門反鎖上”，我緊著安慰雷蒙，“還有，我這就去添件防彈背心，萬一真撞上冷血槍手破門而入，也好沖上去替學生擋子彈堵槍子兒！”

尤索林那個……瘋子

“肯定是一個有嚴重心理問題的人干的！”戴維一邊在筆記本電腦上查看滾動新聞一邊評說著，語氣無比堅決。

周一開車去學校的路上，從收音機里聽聞弗吉尼亞理工大學早上發(fā)生了槍殺慘案，當時連兇手懷疑對像是誰都還不知道，大家只是震驚而已，惟獨戴維，毅然絕然地早早下了定論。

他這么說可一點都不奇怪。戴維是本科四年級心理系的學生，平時一逮著機會就會給我們灌輸“心理學很重要”之類的理念，按他的說法，這個世界充滿了心理不健康的患者。有次羅伯特跟他開玩笑：“戴維，哪天你的心理診所開業(yè)，我們大概全體都得淪為你的病人了，沒事也要設法找出點事兒上你那兒傾訴去”。

“就是”，佩姬忙著幫腔，“你干嗎來學中文？是為了以后更好地爭取華裔顧戶吧？”

“那倒不是”，戴維向我瞥了一眼說，“亞裔最不重視心理問題了，覺得找心理醫(yī)生是件不光彩的事兒，說自己心理有問題等于自認是精神病，諱疾忌醫(yī)著呢。還老想著憑什么心理醫(yī)生陪人聊聊天就能治病拿錢，這不是江湖騙子嗎？呵呵?！?/p>

“心理有問題的人肯定是存在的，但有你說的那么多嗎？” 凱文是華裔，父母來自臺灣。他每天精神飽滿，說話幽默，對于戴維的高論，聽著聽著就不干了，“喏，就這教室里吧，你看看誰像是心理有毛病的？”

“我知道有一個人不喜歡吃冷的三明治，每天中午把三明治放在凳子上坐一個小時，等把三明治坐溫熱了再吃。還有一個人每次喝水都找個沒人的地方，把肥皂放進去溶一會兒再喝。另外一個猶太人愛讀有關希特勒的書，但他只讀左邊，右邊那一頁，不讀先撕掉……”，戴維開始長篇大論地舉證起來，我們互相環(huán)望一番，搖搖頭，慶幸自己沒在戴維的例子中。

“不過這些都是特別明顯的心理有毛病，其實更多的是那些不那么明顯的，比如抑郁癥，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，每一百個地球人中就有三個得抑郁癥的”，戴維反將了大家一軍，“誰敢說我們中間一個都沒有抑郁癥傾向？”

這回我們沒法搖頭了。本來這就是個憂傷的時代，要想天天快樂地過完充滿困難的一生，委實不容易。

“有時候我覺得自己就有抑郁癥傾向”，戴維不忘安慰大家，“得了抑郁癥沒關系，關鍵是要肯去做心理治療，當然還有藥物治療”。

“你在給自己打廣告嗎？” 凱文十分敏感地質(zhì)問道。

“不是不是，我不開心理診所”，戴維舉起雙手作投降狀，“我有好消息要宣布！記得上上周有家醫(yī)院的心理醫(yī)師來我們學校作一個講座嗎？正好是我感興趣的題目，所以當時我猛提了一堆問題，結(jié)果結(jié)束后主講人讓我留下來談談，談著談著就給了我一份那家醫(yī)院的工作，我以為起薪也就兩萬多，結(jié)果是三萬六，耶！”

畢業(yè)前就順利找到工作??！我們跟著戴維高興，忙著讓他請喝咖啡。戴維點頭說：“這份工作最好玩的是，每隔兩周我就要去密西西比工作兩周，給上前線和從前線回來的士兵作壓力測試，跟他們聊天，看他們的心理承受能力……”

“你說的前線是伊拉克嗎？”羅伯特忍不住問。

“是的?！?/p>

“那那些士兵會不會像《第二十二條軍規(guī)》中的那個飛行大隊轟炸手尤索林那樣，假裝精神有問題以逃避兵役？” 這回好奇的是我，“對了，你們讀過《第二十二條軍規(guī)》嗎？約瑟夫·海勒的黑色幽默小說，挺捧的……”

這時學英美文學專業(yè)的凱文搶聲說：“知道知道！瘋子必須停飛，但必須由本人提出申請。而一旦某人因精神的原因提出停飛的申請，就說明他的心理正常，所以還得接著飛；飛滿四十次可以停飛，但無論何時都要執(zhí)行司令官的命令，所以上級可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù)，而你不得違抗?！?/p>

頓一下凱文又說：“最絕的是那個大隊軍醫(yī)的一句話：現(xiàn)在神志正常的人可能就只剩下尤索林那個狗娘養(yǎng)的瘋子了！”

哈哈！

愛情的力量

“老師，這個‘謝’字我才多了一小撇，你還扣我分??？”課間休息時，林珍珠理直氣壯地跑來投訴。

大半個學期下來，我發(fā)現(xiàn)紐約的這幫學生個個都是爭分高手，從哭哭啼啼的陳飛飛，到愛翻白眼的湯圓圓，誰也不含糊。

當然，經(jīng)過了幾次三番大仗、小仗、險仗、惡仗、遭遇戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)……的考驗，我的臨戰(zhàn)經(jīng)驗也與時俱進了。這不，對付林珍珠，最好用的招術就是多作橫向比較、讓她知愧而退。于是我指著卷子，作語重心長狀：

“林珍珠，你看你，剛開始你是這個班中文水平最高的，我還擔心收了你會擾亂教學秩序呢……”略作停頓，等林珍珠臉上浮現(xiàn)出一絲感激的神情，我趕緊一路追擊：“現(xiàn)在你再看看，你的同學馬大力，每次測驗都不夠理想吧，哎，這回他把所有漢字都寫對了耶，連那么難寫的‘謝謝’也準確無誤！”

在我責備加期待的復雜目光注視下，林珍珠一把奪回測驗卷，然后……開始絕地大反攻！

“哼！還不是他男朋友幫他惡補的！老師你不知道啊，馬大力的男朋友是臺灣人，臺灣人中文會不靈嗎？肯定一筆一劃教馬大力寫字了啦”。

“等等等等”，我一急就有點找不著北了，“你說什么？馬大力的男朋友……”，要知道馬大力可是身高6英尺的壯大個兒，怎么瞧怎么陽剛。

“他就是同性戀，你別不信呀”，這下林珍珠也急了，“他是公的。”

“什么公的母的，真難聽！”我趕緊環(huán)視左右，還好，教室里就走剩我和林珍珠了，要不這么政治不正確的言論，不是明擺著給自己找麻煩嗎？“你說‘男的女的’不就結(jié)了嗎？”我忙著糾正。

“就是公的母的嘛。明明兩個都是男的，怎么說男的女的？”想不到林珍珠的脾氣還真犟，“我們班小高、小金是母的，小陳、大李是公的，小?！?/p>

“等等等等等等”，我一陣暈眩，決定有話慢慢說。

“上回學第二課‘我的家庭’時，馬大力說他有五個孩子來著，那五個孩子……”，我打算先弄清楚馬大力的性向問題。

“那五個孩子都是馬大力的臺灣男朋友帶過來的呀。以前他這個臺灣男友不是同志，娶老婆生了五個小孩，等遇到馬大力時才變成基佬的……你知道馬大力為什么來學中文嗎？就因為他男朋友有家族生意，做得挺大的，馬大力想學好中文去幫他忙”。

敢情！第一節(jié)課時問大家為什么來學中文，回答大多是對中國文化有興趣、以后可能從事跟中國有關的國際貿(mào)易等等，原來這國際貿(mào)易還別有細節(jié)呢。

“那小高、小金、小陳、大李、小?！麄兡兀俊蔽殷@魂未定。以前為了給雜志寫一篇華裔同性戀的稿子，曾采訪過不少同志。當時我一位長得很帥的男性朋友正被一同志狂追，所以順理成章把我?guī)ゲ稍L了，還煞有介事說我是紐約大學社會研究專業(yè)的學生，正在寫論文……原以為自己分辨能力尚可，這下卻再不敢自以為是了。

“老師你真不知道？我們班的男生，除了那個沒事老愛沖著你說‘你的耳環(huán)真漂亮’的小艾以外，全部都是同性戀”。

“那那那……女生呢？”我發(fā)現(xiàn)自己聽著聽著快成結(jié)巴了。

“女生好點兒，但也有啊。學校有拉拉們的俱樂部，晚上你要有興趣去看，保證能碰到我們班的女生”。林珍珠一邊比劃一邊想起她說話的主題來了，“所以馬大力會寫‘謝謝’，完全是愛情的力量！”

裸露的預言

電梯下到六樓時，進來了教藝術史的瑪麗安教授。老太太今兒火氣特大，沖著我大聲嚷嚷：“知道嗎？這個學校的潛規(guī)則之一，就是壞了東西永遠沒人修，他們只修沒用壞的，凡是好使的東西全都聲稱是他們給拾掇好的……潛規(guī)則二……”原來是旁邊一部電梯壞了，老太太打了電話又等了很久，卻不見有修理工來搭理。

“太同意了！”我強烈附議，因為這樣的例子實在太多。比如七樓語音實驗室的溫度，三次中倒有兩次不對頭，不是暴熱就是超冷，極少正常過。問題是墻上那個溫度調(diào)節(jié)器是用玻璃罩子罩起來的，還上了鎖。鎖旁邊倒有一個校內(nèi)電話，等著你去抗議似的。最初幾次我都指使學生打電話叫人來搶修，結(jié)果每次眼睜睜等一個小時的課上完，都望不見修理工遙遠的人影。只有一次，算是有人來修了，不過那次是上上個班法語課的學生打的電話。幾次以后，如果再發(fā)現(xiàn)進了語音實驗室就象進了冰窖，大伙兒二話不說立馬先把所有能穿的衣服、圍巾披掛起來，動作協(xié)條一致，一看就像是專門訓練過的。

今天的語音課又進“冰窖”了，大家正要穿外套，小福搶步過去開了窗，“外面的溫度比里面高，沒準可以讓北極變成熱帶雨林”，他倚在窗口深呼吸一下，做醉沐春風狀，把同學們?nèi)簶妨恕?/p>

別說，這小?？墒峭τ袆?chuàng)意的，隔三岔五地就在教室里滑稽一下。比如兩個一組練習“你家有幾個人？”他會說就他一個。我還沒來得及濫施同情心呢，旁邊就有同學跳起來揭發(fā)他在說謊，結(jié)果小福用英語辯解說他住宿舍、一個人就是一個家，再說這樣也可省卻那一長串爸爸媽媽哥哥姐姐小狗小貓的麻煩了。

外面的溫度是華氏70度，可風暖暖的呻吟從七樓的窗口飄進“冰窖”時，卻即刻被凍結(jié)了，怎么深呼吸怎么冷。靈機一動，我想出了可以跟小福PK創(chuàng)意的一招來，“這節(jié)課咱們?nèi)ネ饷嫔习?，我讀你們跟著念”，我提議道。

“耶！”教室里歡聲雷動，同學們爭先恐后往下跑。小福一邊走一邊得寸進尺道：“我們能不能每次都到外面去上課？”

“去，每次都到外面你玩還來不及，還上得了課？”我堅決地搖了下頭，“對了，上周你缺課，在忙什么？”

沒想到小?！八ⅰ钡匾幌掳验L袖T恤脫了，露出里面的緊身背心，“看這兒，我的作品，上周……”小福是學攝影專業(yè)的，拍了紐約的一組老房子做成藝術背心，算是某一門專業(yè)課的期末作業(yè)。

這時林珍珠從后面趕上來，瞥了一眼繃在小福身上的紐約背心，沒心沒肺地批評開了：“嗨，就這么簡單啊。看看人家拿廢紙做的禮服，那才叫酷呢！”

林珍珠激賞的廢紙禮服正好我已經(jīng)參觀過了，是學生用各種材質(zhì)的紙做的，最近正在緊臨七大道的D樓底層展出，有一件用砂糖小口袋做的上裝就很搶眼……不過，也不能就此抹殺小福的創(chuàng)意啊，這個愛惹事生非的林珍珠！

我正想數(shù)落林珍珠幾句，哪知她偏巧就驚天動地地大叫了一聲：“哎呀小福！快把衣服穿回去！我們另一門課有個同學上著課呢就把衣服給脫了個精光，你該不會想學他吧？”

“真的脫了個精光？”我和小福異口同聲地問道。

“行為藝術？”我來了興趣。

“是啊”，林珍珠點點頭。

“哪個流派的？”小福問得更專業(yè)。

“那家伙聲稱自己是新達達主義，他這行為藝術作品還有個題目呢”，林珍珠不緊不慢地給我們解惑，“叫做——裸露的預言”。