重歸蘇蓮?fù)?/h1>
2007-12-31 00:00:00［美國(guó)］五月
美文 2007年17期
五月來(lái)美數(shù)年，現(xiàn)在紐約州立大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來(lái)只是業(yè)余愛(ài)好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺(jué)得寫(xiě)文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。
害群之馬
紐約的公立大學(xué)開(kāi)學(xué)比較晚。一月底的某個(gè)清晨，走在紐約城零下N度的大街上，風(fēng)刮在臉上就像小李探花的飛刀，例無(wú)虛發(fā)，害我第一天去上班就打起了退堂鼓。
頭天晚上做了個(gè)夢(mèng)，居然是參加一個(gè)類似鐵人三項(xiàng)的考試。長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，然后就來(lái)到了跟沼澤相連的一條小河邊，主考官在一旁拼命催促：快走快走，蹚過(guò)去你就通過(guò)考試?yán)?。我穿著雙漂流用的鞋子，正要往水里沖，突然看見(jiàn)兩三個(gè)鱷魚(yú)腦袋從泥漿里冒了出來(lái)……最后我從主考官的催趕和鱷魚(yú)的獰笑聲中醒過(guò)來(lái)，冷汗涔涔。
好久沒(méi)做跟考試有關(guān)的惡夢(mèng)了，我知道我這是驚嚇過(guò)度，而且是讓吉妮絲的一番善意警告給活活嚇出來(lái)的。
吉妮絲見(jiàn)到我的第一句話竟是：“你得把那些害群之馬全部踢出去！”說(shuō)著這話的吉妮絲身穿呢子短裙、黑毛衣，足蹬皮靴，大衣也是漆黑的，她一邊跺腳一邊甩著短發(fā)抱怨：“好冷呀！這鬼天氣！”
我跟吉妮絲以前并不認(rèn)識(shí)，那次去人事處遞交各種表格時(shí)，系主任塞給我一個(gè)電子郵件地址，說(shuō)：“你試試能不能跟吉妮絲聯(lián)系一下，她是你的前任，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她最近在搬家，很忙……”頓一下，又不放心地追了一句：你知道，她不在這兒教了，你跟她說(shuō)話態(tài)度盡量誠(chéng)懇些，這畢竟是我們?cè)谇笏龓兔Α?/p>
我被系主任說(shuō)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心想這位前任不定是多難打交道的厲害角色呢，可系里中文老師歷來(lái)就只一位，上學(xué)期教到哪兒、用什么教材、有什么規(guī)矩……卻只有請(qǐng)教吉妮絲才行。及至后來(lái)終于聯(lián)系上了，談得投機(jī)，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一位心直口快的良善女士。比如，她會(huì)說(shuō)：“男生太多同性戀，上課還手拉手的，真是！”又說(shuō)：“女生最愛(ài)抽煙，下課急著往外沖，全是去冒一支的”。接著又不放心地叮囑：“期中、期末的卷子全得留著，學(xué)期結(jié)束得上交系里。不用對(duì)學(xué)生太好，全是中山狼！考勤要嚴(yán)，缺一次算一次，我上回就吃虧在對(duì)他們太好了，鼓勵(lì)為主，結(jié)果后來(lái)系里竟然給我一封公開(kāi)信，讓我解釋為什么學(xué)生成績(jī)都那么高……”
“還有啊，我們中國(guó)老師都太老實(shí)了，圣誕節(jié)前最后一次課，就我還按部就班去了，其他西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)……那天本來(lái)有課的老師一個(gè)都沒(méi)到，全放掉了”。最后吉妮絲又問(wèn)：“你想不想到私立中學(xué)去教書(shū)？待遇比大學(xué)里好多了，我朋友在主事，他們正找老師呢，不過(guò)你別跟系主任提，要不他準(zhǔn)得怪我挖角兒”。
我知道吉妮絲為什么管學(xué)生叫“中山狼”，這事系主任跟我提過(guò)，說(shuō)是有些華裔學(xué)生，中文非常不錯(cuò)，卻選了初級(jí)班中文，跟那些一點(diǎn)沒(méi)中文基礎(chǔ)的學(xué)生比拼，結(jié)果可想而知，那些沒(méi)中文基礎(chǔ)的當(dāng)然比不過(guò)，也當(dāng)然不服氣，于是紛紛去外語(yǔ)系抗議受到不公正待遇，告的不是別人，正是吉妮絲。
“你是說(shuō)得把那些中文不錯(cuò)的華裔學(xué)生踢出去？怎么踢呀？”我追問(wèn)。
“對(duì)，就是這些害群之馬！開(kāi)始幾次裝作中文一點(diǎn)都不懂，幾次課以后就開(kāi)始上課講話、遲到缺課，課堂氣氛全讓他們搞壞了，偏偏考試還考得不錯(cuò)，你說(shuō)別的學(xué)生能沒(méi)意見(jiàn)嗎？”吉妮絲提起來(lái)就憤憤不平，“這樣，你第一節(jié)課就發(fā)張調(diào)查表，凡是母語(yǔ)為中文的請(qǐng)他們當(dāng)即走人，誰(shuí)有意見(jiàn)讓他/她找系里說(shuō)去”。好人做到底，吉妮絲連踢人高招都替我想好了。
我依計(jì)行事。
第一節(jié)課的調(diào)查表收上來(lái)一看，那些長(zhǎng)著華裔面孔的學(xué)生在母語(yǔ)一欄分別填著：印尼，馬蘭西亞，菲律賓，越南……統(tǒng)共才抓住兩個(gè)填寫(xiě)“母語(yǔ)：中文”的學(xué)生，一說(shuō)讓他們走人，馬上振振有辭地用英文反駁道：“教授，這個(gè)中文指的是廣東話，我想學(xué)普通話的中文，難道不可以嗎？”
我倒！
小妾扶正
有一天在系辦公室碰到頂頭上司，說(shuō)過(guò)兩周要派人來(lái)聽(tīng)課，當(dāng)然，事先我會(huì)收到系里的書(shū)面通知。
切！如今這都什么世道，才剛上了三次課，就嚷嚷著要聽(tīng)課！我不由地心下抱怨。
不過(guò)抱怨歸抱怨，嘴上也盡可以說(shuō)不在乎，等真的收到書(shū)面通知時(shí)，難免又是一番忙亂。
發(fā)書(shū)面通知給我的是一位日語(yǔ)教授，小玉什么子(請(qǐng)教了懂日語(yǔ)的朋友，說(shuō)不是信子就是伸子吧)，指明一周后要來(lái)聽(tīng)一堂二年級(jí)的中文課。我在火車上匆匆翻看，發(fā)現(xiàn)備忘錄上還開(kāi)列了一長(zhǎng)串檢查標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)麻煩。
回到家，就見(jiàn)電話答錄機(jī)的指示燈閃個(gè)不停，一聽(tīng)，居然就是那個(gè)小玉什么子教授留的。留言很長(zhǎng)，差不多有五分鐘之久，大概是近十年來(lái)我收到的最長(zhǎng)留言。這還不算，等我一查電子郵箱，老太太居然還給我發(fā)了一封巨長(zhǎng)的電郵，說(shuō)她不懂中文，讓我把整學(xué)期的課程進(jìn)度表、下周的授課計(jì)劃、相關(guān)教材(要中英文加拼音的)，等等等等，全給她發(fā)過(guò)去。
這還不算，等我好不容易按指令一一寄妥時(shí)，她又想要上一次課、開(kāi)學(xué)至今的課、甚至上學(xué)期課程內(nèi)容的說(shuō)明，越具體越好。一句話，如果我能把這班學(xué)生從a，o，e，i呀呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始到她聽(tīng)課之前所學(xué)中文的教案(要中英文加拼音的)發(fā)給她，那將會(huì)對(duì)她的聽(tīng)課很有幫助。
上學(xué)期的課不是我教的，我這學(xué)期才來(lái)貴校接任，統(tǒng)共才上了三周課……我耐著性子盡可能禮貌地回復(fù)著，生生壓下去系里投訴這位特派員的沖動(dòng)。
要說(shuō)系里排課其實(shí)很不科學(xué)，每個(gè)年級(jí)的中文課每周一次，一次連著上四堂課，生詞、課文、聽(tīng)力、語(yǔ)法、練習(xí)……一次全包圓，每次都能把大伙兒累得人仰馬翻，中間要不來(lái)點(diǎn)咖啡點(diǎn)心的，很難撐到底。
小玉什么子想聽(tīng)第一堂課，但第一堂課正巧是考試，聽(tīng)課總不能是考試吧，我建議她改聽(tīng)第二堂課，第二堂是新課的生詞，我比較容易發(fā)揮。結(jié)果她死活不干，左說(shuō)右說(shuō)非聽(tīng)第四堂語(yǔ)法課不可，說(shuō)那樣時(shí)間上對(duì)她比較合適，對(duì)我應(yīng)該也沒(méi)什么不妥吧。小玉的韌性讓我折服，如果我堅(jiān)持不讓她聽(tīng)第四堂課，估計(jì)離她給我穿小鞋距離不遠(yuǎn)了。沒(méi)辦法，那就來(lái)督察人困馬乏、學(xué)生邊吃午飯邊含糊回答提問(wèn)的該死的第四堂課吧！我豁出去了。
那個(gè)周末正好是中國(guó)新年，在朋友家聚會(huì)時(shí)說(shuō)起下周的課還沒(méi)備妥，遭到一頓笑罵：“行了行了，別跟我們這兒裝了，你還能搞不定一堂課？哎，公立學(xué)校的聽(tīng)課都是走過(guò)場(chǎng)，做做樣子的，上頭要求，系里不得不聽(tīng)吧，你當(dāng)什么真呀！”
“走過(guò)場(chǎng)”的時(shí)刻終于到了。第三堂聽(tīng)力課時(shí)我向?qū)W生們宣布，下一節(jié)課有老師來(lái)聽(tīng)課。
“噢，這陣是聽(tīng)課季節(jié)，別的課也天天有老師來(lái)聽(tīng)的”，桂花試圖安慰我。
林森更絕，一邊擠眉弄眼一邊壓低聲音問(wèn)，“要不要我配合一下？你準(zhǔn)備問(wèn)什么問(wèn)題，先……”
停停停，我連忙打斷林森的好意，不就聽(tīng)一堂課嗎，還能嚇著了我？我頓覺(jué)豪情萬(wàn)丈，勇者無(wú)懼，“惡”向膽邊生。當(dāng)然，臨了也沒(méi)忘要大家一會(huì)兒咖啡點(diǎn)心的盡量快點(diǎn)收拾完。
小玉教授如期而至，開(kāi)口就抱怨我電郵給她的材料中文部分打印不出來(lái)?！皼](méi)事，我給你打印了一份”，我對(duì)自己的料敵先機(jī)很是得意。
那堂課小玉奮筆疾書(shū)，一付恨不能運(yùn)筆成錄像機(jī)的架勢(shì)。同學(xué)們倒十分配合，聽(tīng)得認(rèn)真，問(wèn)答默契，授課計(jì)劃上的語(yǔ)法點(diǎn)全部講完，再花兩分鐘布置完作業(yè)，時(shí)間到，分秒不差。
我正要如釋重負(fù)，卻聽(tīng)小玉教授不屈不撓地追了過(guò)來(lái)：“我能再問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎？一，……二，……三，……”老天！有完沒(méi)完?。?/p>
沒(méi)完！因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身我發(fā)現(xiàn)這位小玉什么子居然又拉住了兩個(gè)學(xué)生開(kāi)始問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)。
第二天，當(dāng)我收到一封“不好意思，還有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)你補(bǔ)充回答一下”的電郵時(shí)，不看署名也能猜到是誰(shuí)了。
又是小玉！這老太太會(huì)不會(huì)有職業(yè)病啊？正當(dāng)我開(kāi)始為她擔(dān)心時(shí)，我在辦公室的信箱里看到了要求我簽字的聽(tīng)課評(píng)語(yǔ)。老太太花了一頁(yè)紙介紹聽(tīng)課情況并順致輕微表?yè)P(yáng)，然后又花了四分之三頁(yè)紙對(duì)我提出“中肯”的批評(píng)建議。
我對(duì)著那一又四分之三頁(yè)紙直發(fā)愣。正好有教法語(yǔ)的同事經(jīng)過(guò)，因?yàn)榍皟纱瘟牡猛稒C(jī)，她瞥一眼我手里的東西，就把我拽到了一邊?！靶∮窠淌诎?？她對(duì)誰(shuí)都這樣的……你知道，想轉(zhuǎn)正的教授不是一個(gè)兩個(gè)，名額有限啊?！?/p>
“那她轉(zhuǎn)正了嗎？”我傻傻地問(wèn)道。聽(tīng)說(shuō)小玉在外語(yǔ)系教了十幾年日語(yǔ)了，屬元老級(jí)人物，我自覺(jué)問(wèn)得有些多余。
“她還沒(méi)有呢”，答案出乎意料，“本校外語(yǔ)系首重西班牙語(yǔ)，一有名額先上的總是西語(yǔ)教授”。
原來(lái)如此！
“講師好比陪房丫頭，而副教授好比如夫人，正教授自然是正夫人，由陪房丫頭升到如夫人容易，而由如夫人轉(zhuǎn)正升為正夫人比較難”，我不由想起錢鐘書(shū)《圍城》里的妙喻，終于明白過(guò)來(lái)，敢情系里還有一大幫等著扶正的小妾呢。
“我明年是豬！”
有了應(yīng)付小玉的經(jīng)驗(yàn)，隔周再有老師來(lái)聽(tīng)一年級(jí)的課時(shí)，我決定破罐子破摔，該干嘛干嘛，不作刻意準(zhǔn)備了。
這次來(lái)的還是位老太太，教西班牙語(yǔ)的洛佩茲教授。
要說(shuō)人跟人還真是不一樣，如果說(shuō)小玉教授是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、沒(méi)完沒(méi)了的極端，那洛佩茲教授鐵定就是不聞不問(wèn)、得過(guò)且過(guò)的另一端了。別說(shuō)事先連一個(gè)電話、半個(gè)電郵都沒(méi)有，到了聽(tīng)課那天，洛佩茲竟然還遲到了一刻鐘。
洛佩茲教授走進(jìn)教室的時(shí)候，右手一個(gè)沉甸甸的黑皮拎包，左手攥著一只牛皮紙大信封，我認(rèn)得那只信封，那是我按系里要求放在她信箱里的授課計(jì)劃和幾頁(yè)課本復(fù)印件。
“請(qǐng)問(wèn)這是一年級(jí)的中文課嗎？”她氣喘噓噓地問(wèn)著，隨后喃喃地為遲到道著歉。洛佩茲教授看上去足足有三百磅，戴付白金邊眼鏡，走起路來(lái)似乎十分費(fèi)勁，讓人瞧著替她擔(dān)心。我忙請(qǐng)她隨便找個(gè)位子坐下，歇口氣慢慢聽(tīng)。
這堂課我給一年級(jí)講新課《家庭》的生詞，并疏通課文。洛佩茲教授打開(kāi)材料袋時(shí)，黑板上已經(jīng)列了一堆爸爸媽媽、姐姐妹妹、哥哥弟弟等家庭成員的稱謂了。事先我曾要求每個(gè)同學(xué)帶1到3張“全家?！眮?lái)，計(jì)劃讓大家指著自家的照片練習(xí)：“這是我爸爸，這是我媽媽，這是我哥哥，這是我……”可同學(xué)們的記性好像比我還差，帶照片的學(xué)生怎么數(shù)也沒(méi)數(shù)滿三分之一。
有了！我靈機(jī)一動(dòng)，讓他們自個(gè)兒現(xiàn)畫(huà)嘛！這幫學(xué)生大多是學(xué)時(shí)尚設(shè)計(jì)或相關(guān)專業(yè)的，畫(huà)一兩幅大頭像那還不是小菜一碟？果然，一聽(tīng)我的提議，那些沒(méi)帶照片的馬上磨拳擦掌，素描工筆地勾畫(huà)了起來(lái)。彩竹第一個(gè)完成，我接過(guò)來(lái)一看，不由嘆服，兩三分鐘時(shí)間她居然畫(huà)出了十三口人，男女老少，表情各異。
等大家畫(huà)得差不多時(shí)，問(wèn)題也接踵而至。“老師，sister’s husband是什么？” 彩竹問(wèn)。
“姐姐還是妹妹的？”我無(wú)可奈何地反問(wèn)。我就知道，三下五除二，他們準(zhǔn)會(huì)問(wèn)到生詞表以外去，然后回過(guò)頭來(lái)抱怨生詞太多中文太難。
“兩個(gè)姐姐的”，彩竹據(jù)實(shí)以告。
“兩個(gè)姐夫”，我邊回答邊寫(xiě)下“姐夫”的漢字及拼音。噢，難怪她畫(huà)了十三個(gè)人，那過(guò)一會(huì)大概要問(wèn)外甥、外甥女了，我暗忖。
過(guò)了一會(huì)跳出來(lái)的卻是林珍珠。
我最怕林珍珠提問(wèn)了，因?yàn)樗粡埧诘厍蛉硕贾浪辉摯诔跫?jí)班。洛佩茲教授雖說(shuō)不像懂中文的，但回頭要是看出些破綻，給我評(píng)語(yǔ)里添上那么一筆，總不是什么美事。
林珍珠的中文程度該上二年級(jí)的，可是二年級(jí)中文課時(shí)間跟她一門專業(yè)必修課沖突，“西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)我全都修過(guò)了，就剩中文了，中文我發(fā)音不準(zhǔn)，你就讓我留下吧，我可以糾正發(fā)音”，當(dāng)初趕她走時(shí)林珍珠曾苦苦求情。
“保證不無(wú)故缺席；保證上課不和同學(xué)交頭接耳擾亂課堂秩序；保證……”我心一軟就跟她約法三章起來(lái)。
“行行行，我都能做到，向上帝保證”，她忙不迭地答應(yīng)道。都向上帝他老人家保證了，我還能不讓她留下嗎？
“老師，cousin怎么說(shuō)？”林珍珠的問(wèn)題果然比“姐夫”要復(fù)雜多了。好吧，堂哥、堂姐、堂弟、堂妹、表哥、表姐、表弟、表妹……我在同學(xué)們的驚呼中寫(xiě)下一長(zhǎng)串稱謂，然后一字一頓地強(qiáng)調(diào)，這是補(bǔ)充生詞，暫時(shí)毋需掌握。
呵呵，我可沒(méi)傻到?jīng)]事拿眾表親嚇退大伙兒學(xué)中文熱情的份上。正巧前幾天收到某位學(xué)生的電郵，問(wèn)我能不能給講講中國(guó)農(nóng)歷新年。當(dāng)然可以！而且此時(shí)不講更待何時(shí)？我先教了兩句“新年快樂(lè)！”“恭喜發(fā)財(cái)！”又發(fā)了幾個(gè)紅包給學(xué)得快說(shuō)得準(zhǔn)的同學(xué)作獎(jiǎng)勵(lì)。
想不到紅包和里頭的兩三粒元寶巧克力一下子讓全班發(fā)了狂，人人舉手要求回答問(wèn)題，那種熱情勁兒讓我直后悔怎么沒(méi)把超市的糖果柜搬教室去。
“今年是十二生肖中的什么年？”我看著手里最后三個(gè)紅包問(wèn)道。
“豬年！”答對(duì)了的瑪麗拿走一個(gè)紅包。
“有誰(shuí)屬豬嗎？”我邊問(wèn)邊寫(xiě)下一串年份：1935， 1947， 1959， 1971， 1983……
“我我我！”高田像中了六合彩一樣振臂高呼，“耶！我是豬！”
這時(shí)愛(ài)瑪盯著剩下的最后一個(gè)紅包，沉著冷靜地說(shuō)：“老師，我明年是豬！”
……
結(jié)果洛佩茲教授跟大伙一起笑得前仰后合。下了課她沖我大聲說(shuō)：“我也要開(kāi)始學(xué)中文！”
扣你沒(méi)商量
天寒地凍的時(shí)候，我所有的美好人生訴求就只剩下了一項(xiàng)—— 賴在被窩里睡懶覺(jué)！想不到這樣的愿望，同學(xué)們也全都有，不但有，還明目張膽地在早上有課的日子付諸實(shí)現(xiàn)了。
這不，天一冷，遲到缺課的一下子多得像紐約街頭橫沖直撞的出租車，左一輛右一輛，而我，當(dāng)然就不折不扣地成了那個(gè)令他們討厭萬(wàn)分的交通警了。
比如馬克就每次姍姍來(lái)遲，九點(diǎn)十分上課，他總要到九點(diǎn)三十分才推門進(jìn)來(lái)，手里還提溜著老大一個(gè)早點(diǎn)袋，坐定后咖啡漢堡的一樣一樣往外掏，比掏課本還掏得勤快。
這一課正好練習(xí)列時(shí)間表，這是馬克的“我的一天”：
8:30 我起床
9:00我出門去學(xué)校，在路上買早飯
9:30我到教室
9:45 我一邊吃早飯一邊做小測(cè)驗(yàn)
11:50我買午飯
……
我請(qǐng)大家給馬克的一天打分。
“很好，100分！”林森倒挺會(huì)給同學(xué)鼓勁兒。
“沒(méi)有用到‘……就……’句型，90分”，桂花評(píng)得比較仔細(xì)。
“馬克應(yīng)該早半個(gè)小時(shí)起床！”梅超風(fēng)一語(yǔ)中的，大家哈哈大笑，我激動(dòng)地沖過(guò)去伸掌對(duì)梅超風(fēng)說(shuō)“耶！”同時(shí)不忘回頭對(duì)馬克喊了一嗓子：“馬克，你聽(tīng)到了嗎？”
“聽(tīng)到了！”馬克做了個(gè)鬼臉，沒(méi)好氣地回答道。
其實(shí)，遲到再不濟(jì)，比缺課還好點(diǎn)兒。我都搞不明白這個(gè)學(xué)校的學(xué)生、缺勤怎么就蔚然成風(fēng)了，反正從一月底開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，還沒(méi)有哪一次是上課全勤的。不是摔壞了手，就是去意大利度假，再不然就是機(jī)場(chǎng)接人、跟牙醫(yī)有約什么的，反正請(qǐng)假的理由五花八門。要我說(shuō)，其中只有二月上旬那一周，缺課缺得比較在理。
二月二日至九日是紐約“2007秋冬系列展”時(shí)裝周，就在離學(xué)校不算遠(yuǎn)的40街布萊恩公園舉行，好幾個(gè)同學(xué)都請(qǐng)了假去公園臨時(shí)搭建的白帳篷里幫忙。從1997年開(kāi)始的紐約時(shí)裝周，現(xiàn)已躋身國(guó)際五大時(shí)裝周，與巴黎時(shí)裝周、米蘭時(shí)裝周、倫敦時(shí)裝周和東京時(shí)裝周齊名，每年兩次，每次都有不少大牌設(shè)計(jì)師展示最新作品，當(dāng)然也少不了名模和前去捧場(chǎng)的各路名人。時(shí)裝周主要是為了吸引全球采購(gòu)商的，也為設(shè)計(jì)師、成衣廠與買家決定下一季時(shí)裝趨勢(shì)提供依據(jù)，據(jù)說(shuō)可為紐約市帶來(lái)上億元經(jīng)濟(jì)效益。
紐約時(shí)裝周本來(lái)每次都設(shè)在布萊恩公園，這所時(shí)尚學(xué)院的學(xué)生們趕過(guò)去參加倒很是方便，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)這次是最后一回在布萊恩公園舉行了，因?yàn)榧~約市長(zhǎng)彭博去年底宣布，以后市府將協(xié)助舉辦方為這個(gè)時(shí)尚盛會(huì)另覓他處。
那天我在大樓里碰到金順?shù)?，她老遠(yuǎn)地就一路小跑，到了跟前還興奮不已：“老師，這周四的課我要請(qǐng)假，我在一家韓國(guó)服裝公司找到了實(shí)習(xí)工作，這次紐約時(shí)裝周，公司在布萊恩公園有展臺(tái)，我天天在幫忙，好忙好忙，好幾晚都住在公司的……我想?yún)⒂枞^(guò)程，我希望實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)能在這個(gè)公司留下來(lái)?！?/p>
金順?shù)ń衲晡逶路菥鸵厴I(yè)了，能提前干上實(shí)習(xí)工，當(dāng)然是好事。“沒(méi)問(wèn)題”，我爽快地答應(yīng)，順便問(wèn)道，“安娜·蘇（又名蕭志美）有展臺(tái)嗎？”
“有！還有……”，金順?shù)ㄒ粡埧诰蛨?bào)出一長(zhǎng)串知名品牌，“老師你喜歡安娜·蘇？”
“哦，我喜歡安娜·蘇的口紅，造型別致，玫瑰香味很特別”，我邊解釋邊想起了點(diǎn)別的，“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)這次中國(guó)男裝品牌‘卡賓’要來(lái)，這是中國(guó)第一個(gè)設(shè)計(jì)師品牌亮相紐約時(shí)裝周呢，到時(shí)別忘了去看一眼。還有中國(guó)的知性美女徐靜蕾，要替‘寶姿’專場(chǎng)發(fā)布會(huì)《北緯63度》走秀……”
聊起衣飾化妝品，我頓時(shí)也變得十分八卦。金順?shù)@然沒(méi)想到請(qǐng)假氣氛竟變得如此融洽，只聽(tīng)她不失時(shí)機(jī)地問(wèn)道：“老師，那我這次請(qǐng)假你要不要扣4分？”
別說(shuō)，公立大學(xué)這點(diǎn)還真有特色，各種規(guī)章制度齊全。就拿遲到早退缺課來(lái)講，學(xué)生道高一尺，學(xué)校魔高一丈。譬如中文課每次四小時(shí)，那么一學(xué)期中，頭四個(gè)小時(shí)缺席可以不計(jì)，誰(shuí)都有個(gè)三急兩難的不是？缺滿四個(gè)小時(shí)后，每一小時(shí)計(jì)一分，期末從學(xué)生總成績(jī)中扣除，有一分算一分。而且這樣的規(guī)章制度，開(kāi)學(xué)第一節(jié)課就人手一份，并要求學(xué)生在收件處簽字，表示確已收到。
“這個(gè)，”我沉吟半晌，然后對(duì)金順?shù)ㄕf(shuō)，“你這是頭四個(gè)小時(shí)缺課，本來(lái)就不用算的呀?！?/p>
“哦”，金順?shù)ɑ剡^(guò)味來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)：“還好上半年紐約時(shí)裝周只有一次！”
把教室門鎖上
傍晚的時(shí)候碰到郵遞員雷蒙，一見(jiàn)我他突然想起什么似的問(wèn)：“你是老師，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)呀”。
“教外語(yǔ)的？”
“嗯。”中文在美國(guó)可不就是外語(yǔ)嗎？
“噢，那你得當(dāng)心，現(xiàn)在老師可是高危職業(yè)了”，雷蒙深表同情道，“尤其是外語(yǔ)系的?！?/p>
“對(duì)了，你們學(xué)校有校門嗎？” 雷蒙又一臉嚴(yán)肅地追問(wèn)了一句。
“校門？這個(gè)……”，我沉吟起來(lái)。
傳說(shuō)中美國(guó)的大學(xué)沒(méi)校門也沒(méi)圍墻：圣荷塞大學(xué)的校園是沒(méi)圍墻的，七八個(gè)柱子般的標(biāo)志就算是門了；斯坦福大學(xué)也一樣，既沒(méi)圍墻也不見(jiàn)校門；哈佛大學(xué)幾乎沒(méi)有大門……說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年在中國(guó)聽(tīng)聞美國(guó)校院門墻的種種物理特征時(shí)，曾驚得目瞪口呆。而且那類傳說(shuō)還由美國(guó)大學(xué)的無(wú)門無(wú)墻一路衍生出了諸如多元、自主、開(kāi)放、教育沒(méi)門檻等多種精神，更是令人十二分地神往。唯一疑惑的大概是哈佛大學(xué)的“幾乎沒(méi)門”了，老大一扇門，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，怎么叫“幾乎沒(méi)”呢？
后來(lái)當(dāng)我第N次坐在普林斯頓大學(xué)附近的薄煎餅店、細(xì)細(xì)品嘗澆了楓糖漿的核桃薄煎餅時(shí)，突然明白過(guò)來(lái)，馬路對(duì)面普大那兩扇黑色的鐵柵門，一點(diǎn)都不起眼，從沒(méi)見(jiàn)關(guān)上過(guò)，如果不是特意去想，盯上十分鐘也未必會(huì)意識(shí)到，那就是普林斯頓大學(xué)的校門了，要說(shuō)“幾乎沒(méi)門”，倒也不算離譜。
同樣“幾乎沒(méi)門”的是我曾就讀的一所理工學(xué)院，緊挨著哈德遜河，沒(méi)圍墻，通往校院的一條偏僻小路上有兩個(gè)紅磚壘成的柱狀物，相對(duì)立著，有一丁點(diǎn)兒門的規(guī)模，但柱狀物之間，卻真的沒(méi)傳統(tǒng)意義上、不管什么材質(zhì)的門。倒是校區(qū)內(nèi)小炮樓旁邊有扇鐵柵欄門，但那似乎只具裝飾意義，每次來(lái)了朋友領(lǐng)到那兒擺姿勢(shì)照相留念，順便跟小炮樓內(nèi)快悶壞了的學(xué)校警衛(wèi)聊會(huì)兒天。那些校警除了向?qū)W生賣泊車證、替冒失鬼找車鑰匙……好像真的無(wú)所事事。
后來(lái)再去哈佛、麻省理工、耶魯什么的名校玩，也真的是沒(méi)墻攔著，門就算有也形同虛設(shè)。參觀者每次都是直進(jìn)直出，看完建筑看風(fēng)景，遇上學(xué)生搞活動(dòng)還能拿瓶免費(fèi)飲料喝，哪次也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)查證件不讓進(jìn)的。至此，我就一心一意地以為，從前聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)屬實(shí)，美國(guó)大學(xué)就是透著自由開(kāi)放。
然后的然后，就到了去年，我去新州一所大學(xué)任教。那所大學(xué)靠近治安差得比較出名的紐瓦克地區(qū)，學(xué)校不僅有圍墻，而且有大而結(jié)實(shí)的三扇正門，進(jìn)校時(shí)一左一右有兩扇門，右邊的通道給在車側(cè)懸貼了正式泊車證的師生走，左邊的給校外來(lái)客走，當(dāng)然，如果你是校外來(lái)的，過(guò)左邊通道時(shí)會(huì)被要求出示證件并辦領(lǐng)臨時(shí)停車證，當(dāng)天有效。離校時(shí)則大家都走另外那個(gè)第三扇門。進(jìn)出的校門之間，是一間不小的傳達(dá)室，通常有兩位學(xué)校警衛(wèi)在那兒值班。這還不算，兩三輛白色的警車總停在一進(jìn)校門就能看見(jiàn)的地方，警察們荷槍實(shí)彈，神色戒備，好像隨時(shí)要追捕嫌犯似的。
如果說(shuō)這樣的森嚴(yán)門禁還沒(méi)能把你唬住的話，那看看接下來(lái)另一所大學(xué)的門禁故事能不能嚇你一跳。
另一所大學(xué)在寸土寸金的曼哈頓鬧市區(qū)，校園也就區(qū)區(qū)幾幢教學(xué)樓、宿舍樓和一個(gè)博物館，排成兩列，中間隔出一條中不溜寬的石板路，自然無(wú)奢侈的圍墻和大門可言，更不用說(shuō)停車場(chǎng)了。但是且慢，校方還就愣是每天在學(xué)校樓群前的碩大雕塑旁、排開(kāi)一長(zhǎng)溜活動(dòng)鐵柵欄，儼然就是一扇校門了，同時(shí)也擺明“此路是我開(kāi)，車馬別想過(guò)”。
等繞過(guò)了那扇疑似校門，想進(jìn)教學(xué)樓？門都沒(méi)有！你得先去C樓登記，出示駕照，說(shuō)明來(lái)此理由，然后保安還得找相關(guān)人員電話核實(shí)……等我望穿秋水、好不容易拿到珍貴的通行證時(shí)，面試時(shí)間早過(guò)了好一陣，我卻還得踩著高跟鞋邁開(kāi)碎步趕奔B樓……當(dāng)然，后來(lái)成了正式老師，那就去辦理帶照片的教職員證嘍，每次進(jìn)出不管哪幢大樓，總有兩個(gè)人高馬大的保安在大樓口子上候著，查看每個(gè)人的證件，不管是學(xué)生還是老師，一點(diǎn)都不含糊。你要是哪次忘了帶，對(duì)不起，先去C樓吧。
有次在電梯里跟相熟的法語(yǔ)老師聊起那麻煩得要命的證件，結(jié)果說(shuō)以前并不是這樣的，全因9·11，那以后紐約人民的反恐意識(shí)普遍提高了，學(xué)校也加強(qiáng)了防犯。末了，法語(yǔ)老師又加上一句：我覺(jué)得這樣很應(yīng)該，煩是煩一點(diǎn)，但感覺(jué)多少安全一些吧。
不過(guò)，最具戲劇性的還不是帶有照片的證件，而是教室鑰匙！
開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，我在信箱里收到一包沉甸甸的東西，打開(kāi)，是一串黃銅的鑰匙。當(dāng)時(shí)心想，系辦公室、教師辦公室的鑰匙早就收到，語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的鑰匙也已辦妥，這半磅重的鑰匙們又是怎么回事？管它，先擱包里再說(shuō)吧。結(jié)果你猜怎么著？到了下一個(gè)星期去上課，課間我稍微跑得慢了點(diǎn)兒，第三節(jié)課的教室外面，蹲著一整排學(xué)生，隔老遠(yuǎn)就嚷嚷著，這間教室門鎖著，老師你有沒(méi)有鑰匙……我即時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，敢情上周那一包鑰匙，是派這用場(chǎng)的呀。這倒好，學(xué)校的保衛(wèi)功夫還深入教室了，可這不是有點(diǎn)兒小題大作、吃飽了撐得慌嗎？我一邊一把一把鑰匙輪換著試開(kāi)教室門，一邊在心里面很不以為然。
但是今天被雷蒙這么一問(wèn)，才明白過(guò)來(lái)，比起剛發(fā)生了33個(gè)師生飲彈血案的弗吉尼亞理工大學(xué)，我教書(shū)的那兩所學(xué)校，保安力度可算是相當(dāng)前瞻了。
“放心，人到齊了我馬上把教室門反鎖上”，我緊著安慰雷蒙，“還有，我這就去添件防彈背心，萬(wàn)一真撞上冷血槍手破門而入，也好沖上去替學(xué)生擋子彈堵槍子兒！”
尤索林那個(gè)……瘋子
“肯定是一個(gè)有嚴(yán)重心理問(wèn)題的人干的！”戴維一邊在筆記本電腦上查看滾動(dòng)新聞一邊評(píng)說(shuō)著，語(yǔ)氣無(wú)比堅(jiān)決。
周一開(kāi)車去學(xué)校的路上，從收音機(jī)里聽(tīng)聞弗吉尼亞理工大學(xué)早上發(fā)生了槍殺慘案，當(dāng)時(shí)連兇手懷疑對(duì)像是誰(shuí)都還不知道，大家只是震驚而已，惟獨(dú)戴維，毅然絕然地早早下了定論。
他這么說(shuō)可一點(diǎn)都不奇怪。戴維是本科四年級(jí)心理系的學(xué)生，平時(shí)一逮著機(jī)會(huì)就會(huì)給我們灌輸“心理學(xué)很重要”之類的理念，按他的說(shuō)法，這個(gè)世界充滿了心理不健康的患者。有次羅伯特跟他開(kāi)玩笑：“戴維，哪天你的心理診所開(kāi)業(yè)，我們大概全體都得淪為你的病人了，沒(méi)事也要設(shè)法找出點(diǎn)事兒上你那兒傾訴去”。
“就是”，佩姬忙著幫腔，“你干嗎來(lái)學(xué)中文？是為了以后更好地爭(zhēng)取華裔顧戶吧？”
“那倒不是”，戴維向我瞥了一眼說(shuō)，“亞裔最不重視心理問(wèn)題了，覺(jué)得找心理醫(yī)生是件不光彩的事兒，說(shuō)自己心理有問(wèn)題等于自認(rèn)是精神病，諱疾忌醫(yī)著呢。還老想著憑什么心理醫(yī)生陪人聊聊天就能治病拿錢，這不是江湖騙子嗎？呵呵。”
“心理有問(wèn)題的人肯定是存在的，但有你說(shuō)的那么多嗎？” 凱文是華裔，父母來(lái)自臺(tái)灣。他每天精神飽滿，說(shuō)話幽默，對(duì)于戴維的高論，聽(tīng)著聽(tīng)著就不干了，“喏，就這教室里吧，你看看誰(shuí)像是心理有毛病的？”
“我知道有一個(gè)人不喜歡吃冷的三明治，每天中午把三明治放在凳子上坐一個(gè)小時(shí)，等把三明治坐溫?zé)崃嗽俪?。還有一個(gè)人每次喝水都找個(gè)沒(méi)人的地方，把肥皂放進(jìn)去溶一會(huì)兒再喝。另外一個(gè)猶太人愛(ài)讀有關(guān)希特勒的書(shū)，但他只讀左邊，右邊那一頁(yè)，不讀先撕掉……”，戴維開(kāi)始長(zhǎng)篇大論地舉證起來(lái)，我們互相環(huán)望一番，搖搖頭，慶幸自己沒(méi)在戴維的例子中。
“不過(guò)這些都是特別明顯的心理有毛病，其實(shí)更多的是那些不那么明顯的，比如抑郁癥，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，每一百個(gè)地球人中就有三個(gè)得抑郁癥的”，戴維反將了大家一軍，“誰(shuí)敢說(shuō)我們中間一個(gè)都沒(méi)有抑郁癥傾向？”
這回我們沒(méi)法搖頭了。本來(lái)這就是個(gè)憂傷的時(shí)代，要想天天快樂(lè)地過(guò)完充滿困難的一生，委實(shí)不容易。
“有時(shí)候我覺(jué)得自己就有抑郁癥傾向”，戴維不忘安慰大家，“得了抑郁癥沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是要肯去做心理治療，當(dāng)然還有藥物治療”。
“你在給自己打廣告嗎？” 凱文十分敏感地質(zhì)問(wèn)道。
“不是不是，我不開(kāi)心理診所”，戴維舉起雙手作投降狀，“我有好消息要宣布！記得上上周有家醫(yī)院的心理醫(yī)師來(lái)我們學(xué)校作一個(gè)講座嗎？正好是我感興趣的題目，所以當(dāng)時(shí)我猛提了一堆問(wèn)題，結(jié)果結(jié)束后主講人讓我留下來(lái)談?wù)?，談著談著就給了我一份那家醫(yī)院的工作，我以為起薪也就兩萬(wàn)多，結(jié)果是三萬(wàn)六，耶！”
畢業(yè)前就順利找到工作啊！我們跟著戴維高興，忙著讓他請(qǐng)喝咖啡。戴維點(diǎn)頭說(shuō)：“這份工作最好玩的是，每隔兩周我就要去密西西比工作兩周，給上前線和從前線回來(lái)的士兵作壓力測(cè)試，跟他們聊天，看他們的心理承受能力……”
“你說(shuō)的前線是伊拉克嗎？”羅伯特忍不住問(wèn)。
“是的?！?/p>
“那那些士兵會(huì)不會(huì)像《第二十二條軍規(guī)》中的那個(gè)飛行大隊(duì)轟炸手尤索林那樣，假裝精神有問(wèn)題以逃避兵役？” 這回好奇的是我，“對(duì)了，你們讀過(guò)《第二十二條軍規(guī)》嗎？約瑟夫·海勒的黑色幽默小說(shuō)，挺捧的……”
這時(shí)學(xué)英美文學(xué)專業(yè)的凱文搶聲說(shuō)：“知道知道！瘋子必須停飛，但必須由本人提出申請(qǐng)。而一旦某人因精神的原因提出停飛的申請(qǐng)，就說(shuō)明他的心理正常，所以還得接著飛；飛滿四十次可以停飛，但無(wú)論何時(shí)都要執(zhí)行司令官的命令，所以上級(jí)可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù)，而你不得違抗?！?/p>
頓一下凱文又說(shuō)：“最絕的是那個(gè)大隊(duì)軍醫(yī)的一句話：現(xiàn)在神志正常的人可能就只剩下尤索林那個(gè)狗娘養(yǎng)的瘋子了！”
哈哈！
愛(ài)情的力量
“老師，這個(gè)‘謝’字我才多了一小撇，你還扣我分?。俊闭n間休息時(shí)，林珍珠理直氣壯地跑來(lái)投訴。
大半個(gè)學(xué)期下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)紐約的這幫學(xué)生個(gè)個(gè)都是爭(zhēng)分高手，從哭哭啼啼的陳飛飛，到愛(ài)翻白眼的湯圓圓，誰(shuí)也不含糊。
當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了幾次三番大仗、小仗、險(xiǎn)仗、惡仗、遭遇戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)……的考驗(yàn)，我的臨戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也與時(shí)俱進(jìn)了。這不，對(duì)付林珍珠，最好用的招術(shù)就是多作橫向比較、讓她知愧而退。于是我指著卷子，作語(yǔ)重心長(zhǎng)狀：
“林珍珠，你看你，剛開(kāi)始你是這個(gè)班中文水平最高的，我還擔(dān)心收了你會(huì)擾亂教學(xué)秩序呢……”略作停頓，等林珍珠臉上浮現(xiàn)出一絲感激的神情，我趕緊一路追擊：“現(xiàn)在你再看看，你的同學(xué)馬大力，每次測(cè)驗(yàn)都不夠理想吧，哎，這回他把所有漢字都寫(xiě)對(duì)了耶，連那么難寫(xiě)的‘謝謝’也準(zhǔn)確無(wú)誤！”
在我責(zé)備加期待的復(fù)雜目光注視下，林珍珠一把奪回測(cè)驗(yàn)卷，然后……開(kāi)始絕地大反攻！
“哼！還不是他男朋友幫他惡補(bǔ)的！老師你不知道啊，馬大力的男朋友是臺(tái)灣人，臺(tái)灣人中文會(huì)不靈嗎？肯定一筆一劃教馬大力寫(xiě)字了啦”。
“等等等等”，我一急就有點(diǎn)找不著北了，“你說(shuō)什么？馬大力的男朋友……”，要知道馬大力可是身高6英尺的壯大個(gè)兒，怎么瞧怎么陽(yáng)剛。
“他就是同性戀，你別不信呀”，這下林珍珠也急了，“他是公的?！?/p>
“什么公的母的，真難聽(tīng)！”我趕緊環(huán)視左右，還好，教室里就走剩我和林珍珠了，要不這么政治不正確的言論，不是明擺著給自己找麻煩嗎？“你說(shuō)‘男的女的’不就結(jié)了嗎？”我忙著糾正。
“就是公的母的嘛。明明兩個(gè)都是男的，怎么說(shuō)男的女的？”想不到林珍珠的脾氣還真犟，“我們班小高、小金是母的，小陳、大李是公的，小?！?/p>
“等等等等等等”，我一陣暈眩，決定有話慢慢說(shuō)。
“上回學(xué)第二課‘我的家庭’時(shí)，馬大力說(shuō)他有五個(gè)孩子來(lái)著，那五個(gè)孩子……”，我打算先弄清楚馬大力的性向問(wèn)題。
“那五個(gè)孩子都是馬大力的臺(tái)灣男朋友帶過(guò)來(lái)的呀。以前他這個(gè)臺(tái)灣男友不是同志，娶老婆生了五個(gè)小孩，等遇到馬大力時(shí)才變成基佬的……你知道馬大力為什么來(lái)學(xué)中文嗎？就因?yàn)樗信笥延屑易迳猓龅猛Υ蟮?，馬大力想學(xué)好中文去幫他忙”。
敢情！第一節(jié)課時(shí)問(wèn)大家為什么來(lái)學(xué)中文，回答大多是對(duì)中國(guó)文化有興趣、以后可能從事跟中國(guó)有關(guān)的國(guó)際貿(mào)易等等，原來(lái)這國(guó)際貿(mào)易還別有細(xì)節(jié)呢。
“那小高、小金、小陳、大李、小?！麄兡?？”我驚魂未定。以前為了給雜志寫(xiě)一篇華裔同性戀的稿子，曾采訪過(guò)不少同志。當(dāng)時(shí)我一位長(zhǎng)得很帥的男性朋友正被一同志狂追，所以順理成章把我?guī)ゲ稍L了，還煞有介事說(shuō)我是紐約大學(xué)社會(huì)研究專業(yè)的學(xué)生，正在寫(xiě)論文……原以為自己分辨能力尚可，這下卻再不敢自以為是了。
“老師你真不知道？我們班的男生，除了那個(gè)沒(méi)事老愛(ài)沖著你說(shuō)‘你的耳環(huán)真漂亮’的小艾以外，全部都是同性戀”。
“那那那……女生呢？”我發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)著聽(tīng)著快成結(jié)巴了。
“女生好點(diǎn)兒，但也有啊。學(xué)校有拉拉們的俱樂(lè)部，晚上你要有興趣去看，保證能碰到我們班的女生”。林珍珠一邊比劃一邊想起她說(shuō)話的主題來(lái)了，“所以馬大力會(huì)寫(xiě)‘謝謝’，完全是愛(ài)情的力量！”
裸露的預(yù)言
電梯下到六樓時(shí)，進(jìn)來(lái)了教藝術(shù)史的瑪麗安教授。老太太今兒火氣特大，沖著我大聲嚷嚷：“知道嗎？這個(gè)學(xué)校的潛規(guī)則之一，就是壞了東西永遠(yuǎn)沒(méi)人修，他們只修沒(méi)用壞的，凡是好使的東西全都聲稱是他們給拾掇好的……潛規(guī)則二……”原來(lái)是旁邊一部電梯壞了，老太太打了電話又等了很久，卻不見(jiàn)有修理工來(lái)搭理。
“太同意了！”我強(qiáng)烈附議，因?yàn)檫@樣的例子實(shí)在太多。比如七樓語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的溫度，三次中倒有兩次不對(duì)頭，不是暴熱就是超冷，極少正常過(guò)。問(wèn)題是墻上那個(gè)溫度調(diào)節(jié)器是用玻璃罩子罩起來(lái)的，還上了鎖。鎖旁邊倒有一個(gè)校內(nèi)電話，等著你去抗議似的。最初幾次我都指使學(xué)生打電話叫人來(lái)?yè)屝?，結(jié)果每次眼睜睜等一個(gè)小時(shí)的課上完，都望不見(jiàn)修理工遙遠(yuǎn)的人影。只有一次，算是有人來(lái)修了，不過(guò)那次是上上個(gè)班法語(yǔ)課的學(xué)生打的電話。幾次以后，如果再發(fā)現(xiàn)進(jìn)了語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室就象進(jìn)了冰窖，大伙兒二話不說(shuō)立馬先把所有能穿的衣服、圍巾披掛起來(lái)，動(dòng)作協(xié)條一致，一看就像是專門訓(xùn)練過(guò)的。
今天的語(yǔ)音課又進(jìn)“冰窖”了，大家正要穿外套，小福搶步過(guò)去開(kāi)了窗，“外面的溫度比里面高，沒(méi)準(zhǔn)可以讓北極變成熱帶雨林”，他倚在窗口深呼吸一下，做醉沐春風(fēng)狀，把同學(xué)們?nèi)簶?lè)了。
別說(shuō)，這小?？墒峭τ袆?chuàng)意的，隔三岔五地就在教室里滑稽一下。比如兩個(gè)一組練習(xí)“你家有幾個(gè)人？”他會(huì)說(shuō)就他一個(gè)。我還沒(méi)來(lái)得及濫施同情心呢，旁邊就有同學(xué)跳起來(lái)揭發(fā)他在說(shuō)謊，結(jié)果小福用英語(yǔ)辯解說(shuō)他住宿舍、一個(gè)人就是一個(gè)家，再說(shuō)這樣也可省卻那一長(zhǎng)串爸爸媽媽哥哥姐姐小狗小貓的麻煩了。
外面的溫度是華氏70度，可風(fēng)暖暖的呻吟從七樓的窗口飄進(jìn)“冰窖”時(shí)，卻即刻被凍結(jié)了，怎么深呼吸怎么冷。靈機(jī)一動(dòng)，我想出了可以跟小福PK創(chuàng)意的一招來(lái)，“這節(jié)課咱們?nèi)ネ饷嫔习?，我讀你們跟著念”，我提議道。
“耶！”教室里歡聲雷動(dòng)，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后往下跑。小福一邊走一邊得寸進(jìn)尺道：“我們能不能每次都到外面去上課？”
“去，每次都到外面你玩還來(lái)不及，還上得了課？”我堅(jiān)決地?fù)u了下頭，“對(duì)了，上周你缺課，在忙什么？”
沒(méi)想到小?！八ⅰ钡匾幌掳验L(zhǎng)袖T恤脫了，露出里面的緊身背心，“看這兒，我的作品，上周……”小福是學(xué)攝影專業(yè)的，拍了紐約的一組老房子做成藝術(shù)背心，算是某一門專業(yè)課的期末作業(yè)。
這時(shí)林珍珠從后面趕上來(lái)，瞥了一眼繃在小福身上的紐約背心，沒(méi)心沒(méi)肺地批評(píng)開(kāi)了：“嗨，就這么簡(jiǎn)單啊。看看人家拿廢紙做的禮服，那才叫酷呢！”
林珍珠激賞的廢紙禮服正好我已經(jīng)參觀過(guò)了，是學(xué)生用各種材質(zhì)的紙做的，最近正在緊臨七大道的D樓底層展出，有一件用砂糖小口袋做的上裝就很搶眼……不過(guò)，也不能就此抹殺小福的創(chuàng)意啊，這個(gè)愛(ài)惹事生非的林珍珠！
我正想數(shù)落林珍珠幾句，哪知她偏巧就驚天動(dòng)地地大叫了一聲：“哎呀小福！快把衣服穿回去！我們另一門課有個(gè)同學(xué)上著課呢就把衣服給脫了個(gè)精光，你該不會(huì)想學(xué)他吧？”
“真的脫了個(gè)精光？”我和小福異口同聲地問(wèn)道。
“行為藝術(shù)？”我來(lái)了興趣。
“是啊”，林珍珠點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哪個(gè)流派的？”小福問(wèn)得更專業(yè)。
“那家伙聲稱自己是新達(dá)達(dá)主義，他這行為藝術(shù)作品還有個(gè)題目呢”，林珍珠不緊不慢地給我們解惑，“叫做——裸露的預(yù)言”。
五月來(lái)美數(shù)年，現(xiàn)在紐約州立大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來(lái)只是業(yè)余愛(ài)好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺(jué)得寫(xiě)文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。
害群之馬
紐約的公立大學(xué)開(kāi)學(xué)比較晚。一月底的某個(gè)清晨，走在紐約城零下N度的大街上，風(fēng)刮在臉上就像小李探花的飛刀，例無(wú)虛發(fā)，害我第一天去上班就打起了退堂鼓。
頭天晚上做了個(gè)夢(mèng)，居然是參加一個(gè)類似鐵人三項(xiàng)的考試。長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，然后就來(lái)到了跟沼澤相連的一條小河邊，主考官在一旁拼命催促：快走快走，蹚過(guò)去你就通過(guò)考試?yán)?。我穿著雙漂流用的鞋子，正要往水里沖，突然看見(jiàn)兩三個(gè)鱷魚(yú)腦袋從泥漿里冒了出來(lái)……最后我從主考官的催趕和鱷魚(yú)的獰笑聲中醒過(guò)來(lái)，冷汗涔涔。
好久沒(méi)做跟考試有關(guān)的惡夢(mèng)了，我知道我這是驚嚇過(guò)度，而且是讓吉妮絲的一番善意警告給活活嚇出來(lái)的。
吉妮絲見(jiàn)到我的第一句話竟是：“你得把那些害群之馬全部踢出去！”說(shuō)著這話的吉妮絲身穿呢子短裙、黑毛衣，足蹬皮靴，大衣也是漆黑的，她一邊跺腳一邊甩著短發(fā)抱怨：“好冷呀！這鬼天氣！”
我跟吉妮絲以前并不認(rèn)識(shí)，那次去人事處遞交各種表格時(shí)，系主任塞給我一個(gè)電子郵件地址，說(shuō)：“你試試能不能跟吉妮絲聯(lián)系一下，她是你的前任，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她最近在搬家，很忙……”頓一下，又不放心地追了一句：你知道，她不在這兒教了，你跟她說(shuō)話態(tài)度盡量誠(chéng)懇些，這畢竟是我們?cè)谇笏龓兔Α?/p>
我被系主任說(shuō)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心想這位前任不定是多難打交道的厲害角色呢，可系里中文老師歷來(lái)就只一位，上學(xué)期教到哪兒、用什么教材、有什么規(guī)矩……卻只有請(qǐng)教吉妮絲才行。及至后來(lái)終于聯(lián)系上了，談得投機(jī)，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一位心直口快的良善女士。比如，她會(huì)說(shuō)：“男生太多同性戀，上課還手拉手的，真是！”又說(shuō)：“女生最愛(ài)抽煙，下課急著往外沖，全是去冒一支的”。接著又不放心地叮囑：“期中、期末的卷子全得留著，學(xué)期結(jié)束得上交系里。不用對(duì)學(xué)生太好，全是中山狼！考勤要嚴(yán)，缺一次算一次，我上回就吃虧在對(duì)他們太好了，鼓勵(lì)為主，結(jié)果后來(lái)系里竟然給我一封公開(kāi)信，讓我解釋為什么學(xué)生成績(jī)都那么高……”
“還有啊，我們中國(guó)老師都太老實(shí)了，圣誕節(jié)前最后一次課，就我還按部就班去了，其他西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)……那天本來(lái)有課的老師一個(gè)都沒(méi)到，全放掉了”。最后吉妮絲又問(wèn)：“你想不想到私立中學(xué)去教書(shū)？待遇比大學(xué)里好多了，我朋友在主事，他們正找老師呢，不過(guò)你別跟系主任提，要不他準(zhǔn)得怪我挖角兒”。
我知道吉妮絲為什么管學(xué)生叫“中山狼”，這事系主任跟我提過(guò)，說(shuō)是有些華裔學(xué)生，中文非常不錯(cuò)，卻選了初級(jí)班中文，跟那些一點(diǎn)沒(méi)中文基礎(chǔ)的學(xué)生比拼，結(jié)果可想而知，那些沒(méi)中文基礎(chǔ)的當(dāng)然比不過(guò)，也當(dāng)然不服氣，于是紛紛去外語(yǔ)系抗議受到不公正待遇，告的不是別人，正是吉妮絲。
“你是說(shuō)得把那些中文不錯(cuò)的華裔學(xué)生踢出去？怎么踢呀？”我追問(wèn)。
“對(duì)，就是這些害群之馬！開(kāi)始幾次裝作中文一點(diǎn)都不懂，幾次課以后就開(kāi)始上課講話、遲到缺課，課堂氣氛全讓他們搞壞了，偏偏考試還考得不錯(cuò)，你說(shuō)別的學(xué)生能沒(méi)意見(jiàn)嗎？”吉妮絲提起來(lái)就憤憤不平，“這樣，你第一節(jié)課就發(fā)張調(diào)查表，凡是母語(yǔ)為中文的請(qǐng)他們當(dāng)即走人，誰(shuí)有意見(jiàn)讓他/她找系里說(shuō)去”。好人做到底，吉妮絲連踢人高招都替我想好了。
我依計(jì)行事。
第一節(jié)課的調(diào)查表收上來(lái)一看，那些長(zhǎng)著華裔面孔的學(xué)生在母語(yǔ)一欄分別填著：印尼，馬蘭西亞，菲律賓，越南……統(tǒng)共才抓住兩個(gè)填寫(xiě)“母語(yǔ)：中文”的學(xué)生，一說(shuō)讓他們走人，馬上振振有辭地用英文反駁道：“教授，這個(gè)中文指的是廣東話，我想學(xué)普通話的中文，難道不可以嗎？”
我倒！
小妾扶正
有一天在系辦公室碰到頂頭上司，說(shuō)過(guò)兩周要派人來(lái)聽(tīng)課，當(dāng)然，事先我會(huì)收到系里的書(shū)面通知。
切！如今這都什么世道，才剛上了三次課，就嚷嚷著要聽(tīng)課！我不由地心下抱怨。
不過(guò)抱怨歸抱怨，嘴上也盡可以說(shuō)不在乎，等真的收到書(shū)面通知時(shí)，難免又是一番忙亂。
發(fā)書(shū)面通知給我的是一位日語(yǔ)教授，小玉什么子(請(qǐng)教了懂日語(yǔ)的朋友，說(shuō)不是信子就是伸子吧)，指明一周后要來(lái)聽(tīng)一堂二年級(jí)的中文課。我在火車上匆匆翻看，發(fā)現(xiàn)備忘錄上還開(kāi)列了一長(zhǎng)串檢查標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)麻煩。
回到家，就見(jiàn)電話答錄機(jī)的指示燈閃個(gè)不停，一聽(tīng)，居然就是那個(gè)小玉什么子教授留的。留言很長(zhǎng)，差不多有五分鐘之久，大概是近十年來(lái)我收到的最長(zhǎng)留言。這還不算，等我一查電子郵箱，老太太居然還給我發(fā)了一封巨長(zhǎng)的電郵，說(shuō)她不懂中文，讓我把整學(xué)期的課程進(jìn)度表、下周的授課計(jì)劃、相關(guān)教材(要中英文加拼音的)，等等等等，全給她發(fā)過(guò)去。
這還不算，等我好不容易按指令一一寄妥時(shí)，她又想要上一次課、開(kāi)學(xué)至今的課、甚至上學(xué)期課程內(nèi)容的說(shuō)明，越具體越好。一句話，如果我能把這班學(xué)生從a，o，e，i呀呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始到她聽(tīng)課之前所學(xué)中文的教案(要中英文加拼音的)發(fā)給她，那將會(huì)對(duì)她的聽(tīng)課很有幫助。
上學(xué)期的課不是我教的，我這學(xué)期才來(lái)貴校接任，統(tǒng)共才上了三周課……我耐著性子盡可能禮貌地回復(fù)著，生生壓下去系里投訴這位特派員的沖動(dòng)。
要說(shuō)系里排課其實(shí)很不科學(xué)，每個(gè)年級(jí)的中文課每周一次，一次連著上四堂課，生詞、課文、聽(tīng)力、語(yǔ)法、練習(xí)……一次全包圓，每次都能把大伙兒累得人仰馬翻，中間要不來(lái)點(diǎn)咖啡點(diǎn)心的，很難撐到底。
小玉什么子想聽(tīng)第一堂課，但第一堂課正巧是考試，聽(tīng)課總不能是考試吧，我建議她改聽(tīng)第二堂課，第二堂是新課的生詞，我比較容易發(fā)揮。結(jié)果她死活不干，左說(shuō)右說(shuō)非聽(tīng)第四堂語(yǔ)法課不可，說(shuō)那樣時(shí)間上對(duì)她比較合適，對(duì)我應(yīng)該也沒(méi)什么不妥吧。小玉的韌性讓我折服，如果我堅(jiān)持不讓她聽(tīng)第四堂課，估計(jì)離她給我穿小鞋距離不遠(yuǎn)了。沒(méi)辦法，那就來(lái)督察人困馬乏、學(xué)生邊吃午飯邊含糊回答提問(wèn)的該死的第四堂課吧！我豁出去了。
那個(gè)周末正好是中國(guó)新年，在朋友家聚會(huì)時(shí)說(shuō)起下周的課還沒(méi)備妥，遭到一頓笑罵：“行了行了，別跟我們這兒裝了，你還能搞不定一堂課？哎，公立學(xué)校的聽(tīng)課都是走過(guò)場(chǎng)，做做樣子的，上頭要求，系里不得不聽(tīng)吧，你當(dāng)什么真呀！”
“走過(guò)場(chǎng)”的時(shí)刻終于到了。第三堂聽(tīng)力課時(shí)我向?qū)W生們宣布，下一節(jié)課有老師來(lái)聽(tīng)課。
“噢，這陣是聽(tīng)課季節(jié)，別的課也天天有老師來(lái)聽(tīng)的”，桂花試圖安慰我。
林森更絕，一邊擠眉弄眼一邊壓低聲音問(wèn)，“要不要我配合一下？你準(zhǔn)備問(wèn)什么問(wèn)題，先……”
停停停，我連忙打斷林森的好意，不就聽(tīng)一堂課嗎，還能嚇著了我？我頓覺(jué)豪情萬(wàn)丈，勇者無(wú)懼，“惡”向膽邊生。當(dāng)然，臨了也沒(méi)忘要大家一會(huì)兒咖啡點(diǎn)心的盡量快點(diǎn)收拾完。
小玉教授如期而至，開(kāi)口就抱怨我電郵給她的材料中文部分打印不出來(lái)?！皼](méi)事，我給你打印了一份”，我對(duì)自己的料敵先機(jī)很是得意。
那堂課小玉奮筆疾書(shū)，一付恨不能運(yùn)筆成錄像機(jī)的架勢(shì)。同學(xué)們倒十分配合，聽(tīng)得認(rèn)真，問(wèn)答默契，授課計(jì)劃上的語(yǔ)法點(diǎn)全部講完，再花兩分鐘布置完作業(yè)，時(shí)間到，分秒不差。
我正要如釋重負(fù)，卻聽(tīng)小玉教授不屈不撓地追了過(guò)來(lái)：“我能再問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎？一，……二，……三，……”老天！有完沒(méi)完?。?/p>
沒(méi)完！因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身我發(fā)現(xiàn)這位小玉什么子居然又拉住了兩個(gè)學(xué)生開(kāi)始問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)。
第二天，當(dāng)我收到一封“不好意思，還有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)你補(bǔ)充回答一下”的電郵時(shí)，不看署名也能猜到是誰(shuí)了。
又是小玉！這老太太會(huì)不會(huì)有職業(yè)病啊？正當(dāng)我開(kāi)始為她擔(dān)心時(shí)，我在辦公室的信箱里看到了要求我簽字的聽(tīng)課評(píng)語(yǔ)。老太太花了一頁(yè)紙介紹聽(tīng)課情況并順致輕微表?yè)P(yáng)，然后又花了四分之三頁(yè)紙對(duì)我提出“中肯”的批評(píng)建議。
我對(duì)著那一又四分之三頁(yè)紙直發(fā)愣。正好有教法語(yǔ)的同事經(jīng)過(guò)，因?yàn)榍皟纱瘟牡猛稒C(jī)，她瞥一眼我手里的東西，就把我拽到了一邊?！靶∮窠淌诎?？她對(duì)誰(shuí)都這樣的……你知道，想轉(zhuǎn)正的教授不是一個(gè)兩個(gè)，名額有限啊?！?/p>
“那她轉(zhuǎn)正了嗎？”我傻傻地問(wèn)道。聽(tīng)說(shuō)小玉在外語(yǔ)系教了十幾年日語(yǔ)了，屬元老級(jí)人物，我自覺(jué)問(wèn)得有些多余。
“她還沒(méi)有呢”，答案出乎意料，“本校外語(yǔ)系首重西班牙語(yǔ)，一有名額先上的總是西語(yǔ)教授”。
原來(lái)如此！
“講師好比陪房丫頭，而副教授好比如夫人，正教授自然是正夫人，由陪房丫頭升到如夫人容易，而由如夫人轉(zhuǎn)正升為正夫人比較難”，我不由想起錢鐘書(shū)《圍城》里的妙喻，終于明白過(guò)來(lái)，敢情系里還有一大幫等著扶正的小妾呢。
“我明年是豬！”
有了應(yīng)付小玉的經(jīng)驗(yàn)，隔周再有老師來(lái)聽(tīng)一年級(jí)的課時(shí)，我決定破罐子破摔，該干嘛干嘛，不作刻意準(zhǔn)備了。
這次來(lái)的還是位老太太，教西班牙語(yǔ)的洛佩茲教授。
要說(shuō)人跟人還真是不一樣，如果說(shuō)小玉教授是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、沒(méi)完沒(méi)了的極端，那洛佩茲教授鐵定就是不聞不問(wèn)、得過(guò)且過(guò)的另一端了。別說(shuō)事先連一個(gè)電話、半個(gè)電郵都沒(méi)有，到了聽(tīng)課那天，洛佩茲竟然還遲到了一刻鐘。
洛佩茲教授走進(jìn)教室的時(shí)候，右手一個(gè)沉甸甸的黑皮拎包，左手攥著一只牛皮紙大信封，我認(rèn)得那只信封，那是我按系里要求放在她信箱里的授課計(jì)劃和幾頁(yè)課本復(fù)印件。
“請(qǐng)問(wèn)這是一年級(jí)的中文課嗎？”她氣喘噓噓地問(wèn)著，隨后喃喃地為遲到道著歉。洛佩茲教授看上去足足有三百磅，戴付白金邊眼鏡，走起路來(lái)似乎十分費(fèi)勁，讓人瞧著替她擔(dān)心。我忙請(qǐng)她隨便找個(gè)位子坐下，歇口氣慢慢聽(tīng)。
這堂課我給一年級(jí)講新課《家庭》的生詞，并疏通課文。洛佩茲教授打開(kāi)材料袋時(shí)，黑板上已經(jīng)列了一堆爸爸媽媽、姐姐妹妹、哥哥弟弟等家庭成員的稱謂了。事先我曾要求每個(gè)同學(xué)帶1到3張“全家?！眮?lái)，計(jì)劃讓大家指著自家的照片練習(xí)：“這是我爸爸，這是我媽媽，這是我哥哥，這是我……”可同學(xué)們的記性好像比我還差，帶照片的學(xué)生怎么數(shù)也沒(méi)數(shù)滿三分之一。
有了！我靈機(jī)一動(dòng)，讓他們自個(gè)兒現(xiàn)畫(huà)嘛！這幫學(xué)生大多是學(xué)時(shí)尚設(shè)計(jì)或相關(guān)專業(yè)的，畫(huà)一兩幅大頭像那還不是小菜一碟？果然，一聽(tīng)我的提議，那些沒(méi)帶照片的馬上磨拳擦掌，素描工筆地勾畫(huà)了起來(lái)。彩竹第一個(gè)完成，我接過(guò)來(lái)一看，不由嘆服，兩三分鐘時(shí)間她居然畫(huà)出了十三口人，男女老少，表情各異。
等大家畫(huà)得差不多時(shí)，問(wèn)題也接踵而至。“老師，sister’s husband是什么？” 彩竹問(wèn)。
“姐姐還是妹妹的？”我無(wú)可奈何地反問(wèn)。我就知道，三下五除二，他們準(zhǔn)會(huì)問(wèn)到生詞表以外去，然后回過(guò)頭來(lái)抱怨生詞太多中文太難。
“兩個(gè)姐姐的”，彩竹據(jù)實(shí)以告。
“兩個(gè)姐夫”，我邊回答邊寫(xiě)下“姐夫”的漢字及拼音。噢，難怪她畫(huà)了十三個(gè)人，那過(guò)一會(huì)大概要問(wèn)外甥、外甥女了，我暗忖。
過(guò)了一會(huì)跳出來(lái)的卻是林珍珠。
我最怕林珍珠提問(wèn)了，因?yàn)樗粡埧诘厍蛉硕贾浪辉摯诔跫?jí)班。洛佩茲教授雖說(shuō)不像懂中文的，但回頭要是看出些破綻，給我評(píng)語(yǔ)里添上那么一筆，總不是什么美事。
林珍珠的中文程度該上二年級(jí)的，可是二年級(jí)中文課時(shí)間跟她一門專業(yè)必修課沖突，“西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)我全都修過(guò)了，就剩中文了，中文我發(fā)音不準(zhǔn)，你就讓我留下吧，我可以糾正發(fā)音”，當(dāng)初趕她走時(shí)林珍珠曾苦苦求情。
“保證不無(wú)故缺席；保證上課不和同學(xué)交頭接耳擾亂課堂秩序；保證……”我心一軟就跟她約法三章起來(lái)。
“行行行，我都能做到，向上帝保證”，她忙不迭地答應(yīng)道。都向上帝他老人家保證了，我還能不讓她留下嗎？
“老師，cousin怎么說(shuō)？”林珍珠的問(wèn)題果然比“姐夫”要復(fù)雜多了。好吧，堂哥、堂姐、堂弟、堂妹、表哥、表姐、表弟、表妹……我在同學(xué)們的驚呼中寫(xiě)下一長(zhǎng)串稱謂，然后一字一頓地強(qiáng)調(diào)，這是補(bǔ)充生詞，暫時(shí)毋需掌握。
呵呵，我可沒(méi)傻到?jīng)]事拿眾表親嚇退大伙兒學(xué)中文熱情的份上。正巧前幾天收到某位學(xué)生的電郵，問(wèn)我能不能給講講中國(guó)農(nóng)歷新年。當(dāng)然可以！而且此時(shí)不講更待何時(shí)？我先教了兩句“新年快樂(lè)！”“恭喜發(fā)財(cái)！”又發(fā)了幾個(gè)紅包給學(xué)得快說(shuō)得準(zhǔn)的同學(xué)作獎(jiǎng)勵(lì)。
想不到紅包和里頭的兩三粒元寶巧克力一下子讓全班發(fā)了狂，人人舉手要求回答問(wèn)題，那種熱情勁兒讓我直后悔怎么沒(méi)把超市的糖果柜搬教室去。
“今年是十二生肖中的什么年？”我看著手里最后三個(gè)紅包問(wèn)道。
“豬年！”答對(duì)了的瑪麗拿走一個(gè)紅包。
“有誰(shuí)屬豬嗎？”我邊問(wèn)邊寫(xiě)下一串年份：1935， 1947， 1959， 1971， 1983……
“我我我！”高田像中了六合彩一樣振臂高呼，“耶！我是豬！”
這時(shí)愛(ài)瑪盯著剩下的最后一個(gè)紅包，沉著冷靜地說(shuō)：“老師，我明年是豬！”
……
結(jié)果洛佩茲教授跟大伙一起笑得前仰后合。下了課她沖我大聲說(shuō)：“我也要開(kāi)始學(xué)中文！”
扣你沒(méi)商量
天寒地凍的時(shí)候，我所有的美好人生訴求就只剩下了一項(xiàng)—— 賴在被窩里睡懶覺(jué)！想不到這樣的愿望，同學(xué)們也全都有，不但有，還明目張膽地在早上有課的日子付諸實(shí)現(xiàn)了。
這不，天一冷，遲到缺課的一下子多得像紐約街頭橫沖直撞的出租車，左一輛右一輛，而我，當(dāng)然就不折不扣地成了那個(gè)令他們討厭萬(wàn)分的交通警了。
比如馬克就每次姍姍來(lái)遲，九點(diǎn)十分上課，他總要到九點(diǎn)三十分才推門進(jìn)來(lái)，手里還提溜著老大一個(gè)早點(diǎn)袋，坐定后咖啡漢堡的一樣一樣往外掏，比掏課本還掏得勤快。
這一課正好練習(xí)列時(shí)間表，這是馬克的“我的一天”：
8:30 我起床
9:00我出門去學(xué)校，在路上買早飯
9:30我到教室
9:45 我一邊吃早飯一邊做小測(cè)驗(yàn)
11:50我買午飯
……
我請(qǐng)大家給馬克的一天打分。
“很好，100分！”林森倒挺會(huì)給同學(xué)鼓勁兒。
“沒(méi)有用到‘……就……’句型，90分”，桂花評(píng)得比較仔細(xì)。
“馬克應(yīng)該早半個(gè)小時(shí)起床！”梅超風(fēng)一語(yǔ)中的，大家哈哈大笑，我激動(dòng)地沖過(guò)去伸掌對(duì)梅超風(fēng)說(shuō)“耶！”同時(shí)不忘回頭對(duì)馬克喊了一嗓子：“馬克，你聽(tīng)到了嗎？”
“聽(tīng)到了！”馬克做了個(gè)鬼臉，沒(méi)好氣地回答道。
其實(shí)，遲到再不濟(jì)，比缺課還好點(diǎn)兒。我都搞不明白這個(gè)學(xué)校的學(xué)生、缺勤怎么就蔚然成風(fēng)了，反正從一月底開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，還沒(méi)有哪一次是上課全勤的。不是摔壞了手，就是去意大利度假，再不然就是機(jī)場(chǎng)接人、跟牙醫(yī)有約什么的，反正請(qǐng)假的理由五花八門。要我說(shuō)，其中只有二月上旬那一周，缺課缺得比較在理。
二月二日至九日是紐約“2007秋冬系列展”時(shí)裝周，就在離學(xué)校不算遠(yuǎn)的40街布萊恩公園舉行，好幾個(gè)同學(xué)都請(qǐng)了假去公園臨時(shí)搭建的白帳篷里幫忙。從1997年開(kāi)始的紐約時(shí)裝周，現(xiàn)已躋身國(guó)際五大時(shí)裝周，與巴黎時(shí)裝周、米蘭時(shí)裝周、倫敦時(shí)裝周和東京時(shí)裝周齊名，每年兩次，每次都有不少大牌設(shè)計(jì)師展示最新作品，當(dāng)然也少不了名模和前去捧場(chǎng)的各路名人。時(shí)裝周主要是為了吸引全球采購(gòu)商的，也為設(shè)計(jì)師、成衣廠與買家決定下一季時(shí)裝趨勢(shì)提供依據(jù)，據(jù)說(shuō)可為紐約市帶來(lái)上億元經(jīng)濟(jì)效益。
紐約時(shí)裝周本來(lái)每次都設(shè)在布萊恩公園，這所時(shí)尚學(xué)院的學(xué)生們趕過(guò)去參加倒很是方便，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)這次是最后一回在布萊恩公園舉行了，因?yàn)榧~約市長(zhǎng)彭博去年底宣布，以后市府將協(xié)助舉辦方為這個(gè)時(shí)尚盛會(huì)另覓他處。
那天我在大樓里碰到金順?shù)?，她老遠(yuǎn)地就一路小跑，到了跟前還興奮不已：“老師，這周四的課我要請(qǐng)假，我在一家韓國(guó)服裝公司找到了實(shí)習(xí)工作，這次紐約時(shí)裝周，公司在布萊恩公園有展臺(tái)，我天天在幫忙，好忙好忙，好幾晚都住在公司的……我想?yún)⒂枞^(guò)程，我希望實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)能在這個(gè)公司留下來(lái)?！?/p>
金順?shù)ń衲晡逶路菥鸵厴I(yè)了，能提前干上實(shí)習(xí)工，當(dāng)然是好事。“沒(méi)問(wèn)題”，我爽快地答應(yīng)，順便問(wèn)道，“安娜·蘇（又名蕭志美）有展臺(tái)嗎？”
“有！還有……”，金順?shù)ㄒ粡埧诰蛨?bào)出一長(zhǎng)串知名品牌，“老師你喜歡安娜·蘇？”
“哦，我喜歡安娜·蘇的口紅，造型別致，玫瑰香味很特別”，我邊解釋邊想起了點(diǎn)別的，“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)這次中國(guó)男裝品牌‘卡賓’要來(lái)，這是中國(guó)第一個(gè)設(shè)計(jì)師品牌亮相紐約時(shí)裝周呢，到時(shí)別忘了去看一眼。還有中國(guó)的知性美女徐靜蕾，要替‘寶姿’專場(chǎng)發(fā)布會(huì)《北緯63度》走秀……”
聊起衣飾化妝品，我頓時(shí)也變得十分八卦。金順?shù)@然沒(méi)想到請(qǐng)假氣氛竟變得如此融洽，只聽(tīng)她不失時(shí)機(jī)地問(wèn)道：“老師，那我這次請(qǐng)假你要不要扣4分？”
別說(shuō)，公立大學(xué)這點(diǎn)還真有特色，各種規(guī)章制度齊全。就拿遲到早退缺課來(lái)講，學(xué)生道高一尺，學(xué)校魔高一丈。譬如中文課每次四小時(shí)，那么一學(xué)期中，頭四個(gè)小時(shí)缺席可以不計(jì)，誰(shuí)都有個(gè)三急兩難的不是？缺滿四個(gè)小時(shí)后，每一小時(shí)計(jì)一分，期末從學(xué)生總成績(jī)中扣除，有一分算一分。而且這樣的規(guī)章制度，開(kāi)學(xué)第一節(jié)課就人手一份，并要求學(xué)生在收件處簽字，表示確已收到。
“這個(gè)，”我沉吟半晌，然后對(duì)金順?shù)ㄕf(shuō)，“你這是頭四個(gè)小時(shí)缺課，本來(lái)就不用算的呀?！?/p>
“哦”，金順?shù)ɑ剡^(guò)味來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)：“還好上半年紐約時(shí)裝周只有一次！”
把教室門鎖上
傍晚的時(shí)候碰到郵遞員雷蒙，一見(jiàn)我他突然想起什么似的問(wèn)：“你是老師，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)呀”。
“教外語(yǔ)的？”
“嗯。”中文在美國(guó)可不就是外語(yǔ)嗎？
“噢，那你得當(dāng)心，現(xiàn)在老師可是高危職業(yè)了”，雷蒙深表同情道，“尤其是外語(yǔ)系的?！?/p>
“對(duì)了，你們學(xué)校有校門嗎？” 雷蒙又一臉嚴(yán)肅地追問(wèn)了一句。
“校門？這個(gè)……”，我沉吟起來(lái)。
傳說(shuō)中美國(guó)的大學(xué)沒(méi)校門也沒(méi)圍墻：圣荷塞大學(xué)的校園是沒(méi)圍墻的，七八個(gè)柱子般的標(biāo)志就算是門了；斯坦福大學(xué)也一樣，既沒(méi)圍墻也不見(jiàn)校門；哈佛大學(xué)幾乎沒(méi)有大門……說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年在中國(guó)聽(tīng)聞美國(guó)校院門墻的種種物理特征時(shí)，曾驚得目瞪口呆。而且那類傳說(shuō)還由美國(guó)大學(xué)的無(wú)門無(wú)墻一路衍生出了諸如多元、自主、開(kāi)放、教育沒(méi)門檻等多種精神，更是令人十二分地神往。唯一疑惑的大概是哈佛大學(xué)的“幾乎沒(méi)門”了，老大一扇門，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，怎么叫“幾乎沒(méi)”呢？
后來(lái)當(dāng)我第N次坐在普林斯頓大學(xué)附近的薄煎餅店、細(xì)細(xì)品嘗澆了楓糖漿的核桃薄煎餅時(shí)，突然明白過(guò)來(lái)，馬路對(duì)面普大那兩扇黑色的鐵柵門，一點(diǎn)都不起眼，從沒(méi)見(jiàn)關(guān)上過(guò)，如果不是特意去想，盯上十分鐘也未必會(huì)意識(shí)到，那就是普林斯頓大學(xué)的校門了，要說(shuō)“幾乎沒(méi)門”，倒也不算離譜。
同樣“幾乎沒(méi)門”的是我曾就讀的一所理工學(xué)院，緊挨著哈德遜河，沒(méi)圍墻，通往校院的一條偏僻小路上有兩個(gè)紅磚壘成的柱狀物，相對(duì)立著，有一丁點(diǎn)兒門的規(guī)模，但柱狀物之間，卻真的沒(méi)傳統(tǒng)意義上、不管什么材質(zhì)的門。倒是校區(qū)內(nèi)小炮樓旁邊有扇鐵柵欄門，但那似乎只具裝飾意義，每次來(lái)了朋友領(lǐng)到那兒擺姿勢(shì)照相留念，順便跟小炮樓內(nèi)快悶壞了的學(xué)校警衛(wèi)聊會(huì)兒天。那些校警除了向?qū)W生賣泊車證、替冒失鬼找車鑰匙……好像真的無(wú)所事事。
后來(lái)再去哈佛、麻省理工、耶魯什么的名校玩，也真的是沒(méi)墻攔著，門就算有也形同虛設(shè)。參觀者每次都是直進(jìn)直出，看完建筑看風(fēng)景，遇上學(xué)生搞活動(dòng)還能拿瓶免費(fèi)飲料喝，哪次也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)查證件不讓進(jìn)的。至此，我就一心一意地以為，從前聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)屬實(shí)，美國(guó)大學(xué)就是透著自由開(kāi)放。
然后的然后，就到了去年，我去新州一所大學(xué)任教。那所大學(xué)靠近治安差得比較出名的紐瓦克地區(qū)，學(xué)校不僅有圍墻，而且有大而結(jié)實(shí)的三扇正門，進(jìn)校時(shí)一左一右有兩扇門，右邊的通道給在車側(cè)懸貼了正式泊車證的師生走，左邊的給校外來(lái)客走，當(dāng)然，如果你是校外來(lái)的，過(guò)左邊通道時(shí)會(huì)被要求出示證件并辦領(lǐng)臨時(shí)停車證，當(dāng)天有效。離校時(shí)則大家都走另外那個(gè)第三扇門。進(jìn)出的校門之間，是一間不小的傳達(dá)室，通常有兩位學(xué)校警衛(wèi)在那兒值班。這還不算，兩三輛白色的警車總停在一進(jìn)校門就能看見(jiàn)的地方，警察們荷槍實(shí)彈，神色戒備，好像隨時(shí)要追捕嫌犯似的。
如果說(shuō)這樣的森嚴(yán)門禁還沒(méi)能把你唬住的話，那看看接下來(lái)另一所大學(xué)的門禁故事能不能嚇你一跳。
另一所大學(xué)在寸土寸金的曼哈頓鬧市區(qū)，校園也就區(qū)區(qū)幾幢教學(xué)樓、宿舍樓和一個(gè)博物館，排成兩列，中間隔出一條中不溜寬的石板路，自然無(wú)奢侈的圍墻和大門可言，更不用說(shuō)停車場(chǎng)了。但是且慢，校方還就愣是每天在學(xué)校樓群前的碩大雕塑旁、排開(kāi)一長(zhǎng)溜活動(dòng)鐵柵欄，儼然就是一扇校門了，同時(shí)也擺明“此路是我開(kāi)，車馬別想過(guò)”。
等繞過(guò)了那扇疑似校門，想進(jìn)教學(xué)樓？門都沒(méi)有！你得先去C樓登記，出示駕照，說(shuō)明來(lái)此理由，然后保安還得找相關(guān)人員電話核實(shí)……等我望穿秋水、好不容易拿到珍貴的通行證時(shí)，面試時(shí)間早過(guò)了好一陣，我卻還得踩著高跟鞋邁開(kāi)碎步趕奔B樓……當(dāng)然，后來(lái)成了正式老師，那就去辦理帶照片的教職員證嘍，每次進(jìn)出不管哪幢大樓，總有兩個(gè)人高馬大的保安在大樓口子上候著，查看每個(gè)人的證件，不管是學(xué)生還是老師，一點(diǎn)都不含糊。你要是哪次忘了帶，對(duì)不起，先去C樓吧。
有次在電梯里跟相熟的法語(yǔ)老師聊起那麻煩得要命的證件，結(jié)果說(shuō)以前并不是這樣的，全因9·11，那以后紐約人民的反恐意識(shí)普遍提高了，學(xué)校也加強(qiáng)了防犯。末了，法語(yǔ)老師又加上一句：我覺(jué)得這樣很應(yīng)該，煩是煩一點(diǎn)，但感覺(jué)多少安全一些吧。
不過(guò)，最具戲劇性的還不是帶有照片的證件，而是教室鑰匙！
開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，我在信箱里收到一包沉甸甸的東西，打開(kāi)，是一串黃銅的鑰匙。當(dāng)時(shí)心想，系辦公室、教師辦公室的鑰匙早就收到，語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的鑰匙也已辦妥，這半磅重的鑰匙們又是怎么回事？管它，先擱包里再說(shuō)吧。結(jié)果你猜怎么著？到了下一個(gè)星期去上課，課間我稍微跑得慢了點(diǎn)兒，第三節(jié)課的教室外面，蹲著一整排學(xué)生，隔老遠(yuǎn)就嚷嚷著，這間教室門鎖著，老師你有沒(méi)有鑰匙……我即時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，敢情上周那一包鑰匙，是派這用場(chǎng)的呀。這倒好，學(xué)校的保衛(wèi)功夫還深入教室了，可這不是有點(diǎn)兒小題大作、吃飽了撐得慌嗎？我一邊一把一把鑰匙輪換著試開(kāi)教室門，一邊在心里面很不以為然。
但是今天被雷蒙這么一問(wèn)，才明白過(guò)來(lái)，比起剛發(fā)生了33個(gè)師生飲彈血案的弗吉尼亞理工大學(xué)，我教書(shū)的那兩所學(xué)校，保安力度可算是相當(dāng)前瞻了。
“放心，人到齊了我馬上把教室門反鎖上”，我緊著安慰雷蒙，“還有，我這就去添件防彈背心，萬(wàn)一真撞上冷血槍手破門而入，也好沖上去替學(xué)生擋子彈堵槍子兒！”
尤索林那個(gè)……瘋子
“肯定是一個(gè)有嚴(yán)重心理問(wèn)題的人干的！”戴維一邊在筆記本電腦上查看滾動(dòng)新聞一邊評(píng)說(shuō)著，語(yǔ)氣無(wú)比堅(jiān)決。
周一開(kāi)車去學(xué)校的路上，從收音機(jī)里聽(tīng)聞弗吉尼亞理工大學(xué)早上發(fā)生了槍殺慘案，當(dāng)時(shí)連兇手懷疑對(duì)像是誰(shuí)都還不知道，大家只是震驚而已，惟獨(dú)戴維，毅然絕然地早早下了定論。
他這么說(shuō)可一點(diǎn)都不奇怪。戴維是本科四年級(jí)心理系的學(xué)生，平時(shí)一逮著機(jī)會(huì)就會(huì)給我們灌輸“心理學(xué)很重要”之類的理念，按他的說(shuō)法，這個(gè)世界充滿了心理不健康的患者。有次羅伯特跟他開(kāi)玩笑：“戴維，哪天你的心理診所開(kāi)業(yè)，我們大概全體都得淪為你的病人了，沒(méi)事也要設(shè)法找出點(diǎn)事兒上你那兒傾訴去”。
“就是”，佩姬忙著幫腔，“你干嗎來(lái)學(xué)中文？是為了以后更好地爭(zhēng)取華裔顧戶吧？”
“那倒不是”，戴維向我瞥了一眼說(shuō)，“亞裔最不重視心理問(wèn)題了，覺(jué)得找心理醫(yī)生是件不光彩的事兒，說(shuō)自己心理有問(wèn)題等于自認(rèn)是精神病，諱疾忌醫(yī)著呢。還老想著憑什么心理醫(yī)生陪人聊聊天就能治病拿錢，這不是江湖騙子嗎？呵呵。”
“心理有問(wèn)題的人肯定是存在的，但有你說(shuō)的那么多嗎？” 凱文是華裔，父母來(lái)自臺(tái)灣。他每天精神飽滿，說(shuō)話幽默，對(duì)于戴維的高論，聽(tīng)著聽(tīng)著就不干了，“喏，就這教室里吧，你看看誰(shuí)像是心理有毛病的？”
“我知道有一個(gè)人不喜歡吃冷的三明治，每天中午把三明治放在凳子上坐一個(gè)小時(shí)，等把三明治坐溫?zé)崃嗽俪?。還有一個(gè)人每次喝水都找個(gè)沒(méi)人的地方，把肥皂放進(jìn)去溶一會(huì)兒再喝。另外一個(gè)猶太人愛(ài)讀有關(guān)希特勒的書(shū)，但他只讀左邊，右邊那一頁(yè)，不讀先撕掉……”，戴維開(kāi)始長(zhǎng)篇大論地舉證起來(lái)，我們互相環(huán)望一番，搖搖頭，慶幸自己沒(méi)在戴維的例子中。
“不過(guò)這些都是特別明顯的心理有毛病，其實(shí)更多的是那些不那么明顯的，比如抑郁癥，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，每一百個(gè)地球人中就有三個(gè)得抑郁癥的”，戴維反將了大家一軍，“誰(shuí)敢說(shuō)我們中間一個(gè)都沒(méi)有抑郁癥傾向？”
這回我們沒(méi)法搖頭了。本來(lái)這就是個(gè)憂傷的時(shí)代，要想天天快樂(lè)地過(guò)完充滿困難的一生，委實(shí)不容易。
“有時(shí)候我覺(jué)得自己就有抑郁癥傾向”，戴維不忘安慰大家，“得了抑郁癥沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是要肯去做心理治療，當(dāng)然還有藥物治療”。
“你在給自己打廣告嗎？” 凱文十分敏感地質(zhì)問(wèn)道。
“不是不是，我不開(kāi)心理診所”，戴維舉起雙手作投降狀，“我有好消息要宣布！記得上上周有家醫(yī)院的心理醫(yī)師來(lái)我們學(xué)校作一個(gè)講座嗎？正好是我感興趣的題目，所以當(dāng)時(shí)我猛提了一堆問(wèn)題，結(jié)果結(jié)束后主講人讓我留下來(lái)談?wù)?，談著談著就給了我一份那家醫(yī)院的工作，我以為起薪也就兩萬(wàn)多，結(jié)果是三萬(wàn)六，耶！”
畢業(yè)前就順利找到工作啊！我們跟著戴維高興，忙著讓他請(qǐng)喝咖啡。戴維點(diǎn)頭說(shuō)：“這份工作最好玩的是，每隔兩周我就要去密西西比工作兩周，給上前線和從前線回來(lái)的士兵作壓力測(cè)試，跟他們聊天，看他們的心理承受能力……”
“你說(shuō)的前線是伊拉克嗎？”羅伯特忍不住問(wèn)。
“是的?！?/p>
“那那些士兵會(huì)不會(huì)像《第二十二條軍規(guī)》中的那個(gè)飛行大隊(duì)轟炸手尤索林那樣，假裝精神有問(wèn)題以逃避兵役？” 這回好奇的是我，“對(duì)了，你們讀過(guò)《第二十二條軍規(guī)》嗎？約瑟夫·海勒的黑色幽默小說(shuō)，挺捧的……”
這時(shí)學(xué)英美文學(xué)專業(yè)的凱文搶聲說(shuō)：“知道知道！瘋子必須停飛，但必須由本人提出申請(qǐng)。而一旦某人因精神的原因提出停飛的申請(qǐng)，就說(shuō)明他的心理正常，所以還得接著飛；飛滿四十次可以停飛，但無(wú)論何時(shí)都要執(zhí)行司令官的命令，所以上級(jí)可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù)，而你不得違抗?！?/p>
頓一下凱文又說(shuō)：“最絕的是那個(gè)大隊(duì)軍醫(yī)的一句話：現(xiàn)在神志正常的人可能就只剩下尤索林那個(gè)狗娘養(yǎng)的瘋子了！”
哈哈！
愛(ài)情的力量
“老師，這個(gè)‘謝’字我才多了一小撇，你還扣我分?。俊闭n間休息時(shí)，林珍珠理直氣壯地跑來(lái)投訴。
大半個(gè)學(xué)期下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)紐約的這幫學(xué)生個(gè)個(gè)都是爭(zhēng)分高手，從哭哭啼啼的陳飛飛，到愛(ài)翻白眼的湯圓圓，誰(shuí)也不含糊。
當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了幾次三番大仗、小仗、險(xiǎn)仗、惡仗、遭遇戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)……的考驗(yàn)，我的臨戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也與時(shí)俱進(jìn)了。這不，對(duì)付林珍珠，最好用的招術(shù)就是多作橫向比較、讓她知愧而退。于是我指著卷子，作語(yǔ)重心長(zhǎng)狀：
“林珍珠，你看你，剛開(kāi)始你是這個(gè)班中文水平最高的，我還擔(dān)心收了你會(huì)擾亂教學(xué)秩序呢……”略作停頓，等林珍珠臉上浮現(xiàn)出一絲感激的神情，我趕緊一路追擊：“現(xiàn)在你再看看，你的同學(xué)馬大力，每次測(cè)驗(yàn)都不夠理想吧，哎，這回他把所有漢字都寫(xiě)對(duì)了耶，連那么難寫(xiě)的‘謝謝’也準(zhǔn)確無(wú)誤！”
在我責(zé)備加期待的復(fù)雜目光注視下，林珍珠一把奪回測(cè)驗(yàn)卷，然后……開(kāi)始絕地大反攻！
“哼！還不是他男朋友幫他惡補(bǔ)的！老師你不知道啊，馬大力的男朋友是臺(tái)灣人，臺(tái)灣人中文會(huì)不靈嗎？肯定一筆一劃教馬大力寫(xiě)字了啦”。
“等等等等”，我一急就有點(diǎn)找不著北了，“你說(shuō)什么？馬大力的男朋友……”，要知道馬大力可是身高6英尺的壯大個(gè)兒，怎么瞧怎么陽(yáng)剛。
“他就是同性戀，你別不信呀”，這下林珍珠也急了，“他是公的?！?/p>
“什么公的母的，真難聽(tīng)！”我趕緊環(huán)視左右，還好，教室里就走剩我和林珍珠了，要不這么政治不正確的言論，不是明擺著給自己找麻煩嗎？“你說(shuō)‘男的女的’不就結(jié)了嗎？”我忙著糾正。
“就是公的母的嘛。明明兩個(gè)都是男的，怎么說(shuō)男的女的？”想不到林珍珠的脾氣還真犟，“我們班小高、小金是母的，小陳、大李是公的，小?！?/p>
“等等等等等等”，我一陣暈眩，決定有話慢慢說(shuō)。
“上回學(xué)第二課‘我的家庭’時(shí)，馬大力說(shuō)他有五個(gè)孩子來(lái)著，那五個(gè)孩子……”，我打算先弄清楚馬大力的性向問(wèn)題。
“那五個(gè)孩子都是馬大力的臺(tái)灣男朋友帶過(guò)來(lái)的呀。以前他這個(gè)臺(tái)灣男友不是同志，娶老婆生了五個(gè)小孩，等遇到馬大力時(shí)才變成基佬的……你知道馬大力為什么來(lái)學(xué)中文嗎？就因?yàn)樗信笥延屑易迳猓龅猛Υ蟮?，馬大力想學(xué)好中文去幫他忙”。
敢情！第一節(jié)課時(shí)問(wèn)大家為什么來(lái)學(xué)中文，回答大多是對(duì)中國(guó)文化有興趣、以后可能從事跟中國(guó)有關(guān)的國(guó)際貿(mào)易等等，原來(lái)這國(guó)際貿(mào)易還別有細(xì)節(jié)呢。
“那小高、小金、小陳、大李、小?！麄兡?？”我驚魂未定。以前為了給雜志寫(xiě)一篇華裔同性戀的稿子，曾采訪過(guò)不少同志。當(dāng)時(shí)我一位長(zhǎng)得很帥的男性朋友正被一同志狂追，所以順理成章把我?guī)ゲ稍L了，還煞有介事說(shuō)我是紐約大學(xué)社會(huì)研究專業(yè)的學(xué)生，正在寫(xiě)論文……原以為自己分辨能力尚可，這下卻再不敢自以為是了。
“老師你真不知道？我們班的男生，除了那個(gè)沒(méi)事老愛(ài)沖著你說(shuō)‘你的耳環(huán)真漂亮’的小艾以外，全部都是同性戀”。
“那那那……女生呢？”我發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)著聽(tīng)著快成結(jié)巴了。
“女生好點(diǎn)兒，但也有啊。學(xué)校有拉拉們的俱樂(lè)部，晚上你要有興趣去看，保證能碰到我們班的女生”。林珍珠一邊比劃一邊想起她說(shuō)話的主題來(lái)了，“所以馬大力會(huì)寫(xiě)‘謝謝’，完全是愛(ài)情的力量！”
裸露的預(yù)言
電梯下到六樓時(shí)，進(jìn)來(lái)了教藝術(shù)史的瑪麗安教授。老太太今兒火氣特大，沖著我大聲嚷嚷：“知道嗎？這個(gè)學(xué)校的潛規(guī)則之一，就是壞了東西永遠(yuǎn)沒(méi)人修，他們只修沒(méi)用壞的，凡是好使的東西全都聲稱是他們給拾掇好的……潛規(guī)則二……”原來(lái)是旁邊一部電梯壞了，老太太打了電話又等了很久，卻不見(jiàn)有修理工來(lái)搭理。
“太同意了！”我強(qiáng)烈附議，因?yàn)檫@樣的例子實(shí)在太多。比如七樓語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的溫度，三次中倒有兩次不對(duì)頭，不是暴熱就是超冷，極少正常過(guò)。問(wèn)題是墻上那個(gè)溫度調(diào)節(jié)器是用玻璃罩子罩起來(lái)的，還上了鎖。鎖旁邊倒有一個(gè)校內(nèi)電話，等著你去抗議似的。最初幾次我都指使學(xué)生打電話叫人來(lái)?yè)屝?，結(jié)果每次眼睜睜等一個(gè)小時(shí)的課上完，都望不見(jiàn)修理工遙遠(yuǎn)的人影。只有一次，算是有人來(lái)修了，不過(guò)那次是上上個(gè)班法語(yǔ)課的學(xué)生打的電話。幾次以后，如果再發(fā)現(xiàn)進(jìn)了語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室就象進(jìn)了冰窖，大伙兒二話不說(shuō)立馬先把所有能穿的衣服、圍巾披掛起來(lái)，動(dòng)作協(xié)條一致，一看就像是專門訓(xùn)練過(guò)的。
今天的語(yǔ)音課又進(jìn)“冰窖”了，大家正要穿外套，小福搶步過(guò)去開(kāi)了窗，“外面的溫度比里面高，沒(méi)準(zhǔn)可以讓北極變成熱帶雨林”，他倚在窗口深呼吸一下，做醉沐春風(fēng)狀，把同學(xué)們?nèi)簶?lè)了。
別說(shuō)，這小?？墒峭τ袆?chuàng)意的，隔三岔五地就在教室里滑稽一下。比如兩個(gè)一組練習(xí)“你家有幾個(gè)人？”他會(huì)說(shuō)就他一個(gè)。我還沒(méi)來(lái)得及濫施同情心呢，旁邊就有同學(xué)跳起來(lái)揭發(fā)他在說(shuō)謊，結(jié)果小福用英語(yǔ)辯解說(shuō)他住宿舍、一個(gè)人就是一個(gè)家，再說(shuō)這樣也可省卻那一長(zhǎng)串爸爸媽媽哥哥姐姐小狗小貓的麻煩了。
外面的溫度是華氏70度，可風(fēng)暖暖的呻吟從七樓的窗口飄進(jìn)“冰窖”時(shí)，卻即刻被凍結(jié)了，怎么深呼吸怎么冷。靈機(jī)一動(dòng)，我想出了可以跟小福PK創(chuàng)意的一招來(lái)，“這節(jié)課咱們?nèi)ネ饷嫔习?，我讀你們跟著念”，我提議道。
“耶！”教室里歡聲雷動(dòng)，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后往下跑。小福一邊走一邊得寸進(jìn)尺道：“我們能不能每次都到外面去上課？”
“去，每次都到外面你玩還來(lái)不及，還上得了課？”我堅(jiān)決地?fù)u了下頭，“對(duì)了，上周你缺課，在忙什么？”
沒(méi)想到小?！八ⅰ钡匾幌掳验L(zhǎng)袖T恤脫了，露出里面的緊身背心，“看這兒，我的作品，上周……”小福是學(xué)攝影專業(yè)的，拍了紐約的一組老房子做成藝術(shù)背心，算是某一門專業(yè)課的期末作業(yè)。
這時(shí)林珍珠從后面趕上來(lái)，瞥了一眼繃在小福身上的紐約背心，沒(méi)心沒(méi)肺地批評(píng)開(kāi)了：“嗨，就這么簡(jiǎn)單啊。看看人家拿廢紙做的禮服，那才叫酷呢！”
林珍珠激賞的廢紙禮服正好我已經(jīng)參觀過(guò)了，是學(xué)生用各種材質(zhì)的紙做的，最近正在緊臨七大道的D樓底層展出，有一件用砂糖小口袋做的上裝就很搶眼……不過(guò)，也不能就此抹殺小福的創(chuàng)意啊，這個(gè)愛(ài)惹事生非的林珍珠！
我正想數(shù)落林珍珠幾句，哪知她偏巧就驚天動(dòng)地地大叫了一聲：“哎呀小福！快把衣服穿回去！我們另一門課有個(gè)同學(xué)上著課呢就把衣服給脫了個(gè)精光，你該不會(huì)想學(xué)他吧？”
“真的脫了個(gè)精光？”我和小福異口同聲地問(wèn)道。
“行為藝術(shù)？”我來(lái)了興趣。
“是啊”，林珍珠點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哪個(gè)流派的？”小福問(wèn)得更專業(yè)。
“那家伙聲稱自己是新達(dá)達(dá)主義，他這行為藝術(shù)作品還有個(gè)題目呢”，林珍珠不緊不慢地給我們解惑，“叫做——裸露的預(yù)言”。
