生產(chǎn)大隊(duì)的那輛馬車由三匹馬駕著，最前面擺稍的馬通體棗紅，兩邊抬轅的是清一色的白馬。駕馭這輛馬車的張爺最忌諱黑色，就是灰色和黃色，他也忌諱。從來就沒見過他套過其他顏色的馬來拉車。他坐在車轅上，腰里扎著條油不啦嘰的腰帶，雙手?jǐn)n在袖筒里抱著根長長的馬鞭。頭戴一頂草帽耷拉著，隨著馬車的走動(dòng)，他的頭和鞭子末端拴著的朵紅色的絨線花一起忽悠忽悠地點(diǎn)著。每次出車張爺就是這副架勢(shì)。別人有時(shí)好心提醒他趕車別睡著，卻換來他的白眼——?jiǎng)e人有馬驚了翻車，摔斷車轅和腿的事。張爺我趕了半輩子車了，還要你操心？

也是，還真沒見過張爺出過什么閃失。張爺說的別人就是指他的老對(duì)頭董爺。董爺曾經(jīng)也趕車，董爺使喚牲口是出了名的狠，不像張爺那樣把牲口當(dāng)兒子那樣看待。他還克扣駕車牲口的飼料——每天出車隊(duì)上給拉車的每口牲口配發(fā)一升豌豆和半升黃豆。聽山里傳來的消息說董爺把這些飼料都換了雞蛋給了他上學(xué)的兒子。大隊(duì)部開了社員大會(huì)批評(píng)了幾次，就撤換了董爺。由張爺頂了他的缺。董爺成天蔫頭蔫腦的，大隊(duì)部的人他不敢記恨，卻就嫉恨上了張爺。張爺也瞧不上眼他的德行，兩人就是在語言上也從不往來。彼此信息的傳遞全靠的是其他人在中間幫忙?？上У氖谴蠹以趥鬟f的時(shí)候渲染了諸多細(xì)節(jié)，兩人越發(fā)搭不上話了。

董爺精神起來，并主動(dòng)跟張爺搭話是兒子在鐵路上謀了一份差事，據(jù)說是開火車的。老家至今沒有鐵路，火車也就沒法子來。大家對(duì)火車很是好奇。尤其我們小孩。至于火車是嘛樣的，也只是從董爺?shù)淖炖锏弥３商旄ㄏx似得跟在董爺后面詢問火車確切的摸樣。董爺也說得含含糊糊，只說很大，比起生產(chǎn)對(duì)里的馬車要大出好多——起碼比一百輛馬車連在一起還要長。還安著一百只輪子，一次能坐一百個(gè)人等等。張爺聽說了火車有一百輛馬車大時(shí)只說了句話——就巴掌大的馬車跑一趟把骨頭也要顛散架呢，趕那么大的家伙？還不顛死丫的！掙死丫的！

我們通過若干個(gè)“一百”在腦子里拼湊著火車的摸樣。等拼湊的差不多了——無論怎樣想象火車的樣子老是甩不開馬車的影子。我們終于想到了一個(gè)可怕的問題——火車會(huì)不會(huì)翻？問董爺，他想都沒想就肯定地說——根本不會(huì)翻！可過了沒多久，他又找到我們，嚴(yán)肅地說火車最容易翻——比馬車容易翻——只要在火車輪子底下的鐵路上放一根針，也能把火車給硌翻了。于是我們就很為火車的安全擔(dān)心了好一陣子。最后終于用董爺?shù)摹耙话倮碚摗毕朊靼琢恕刻煊幸话賯€(gè)人用抹布給火車擦拭鐵路。至于鐵路是個(gè)什么樣子仍然很迷糊。想必是用鐵塊鋪的吧。鐵路和火車的有些部件算是弄清楚了，卻鬧不清火車是由什么拉著跑的，董爺只說了是靠一個(gè)機(jī)器拉著跑，可機(jī)器又是嘛個(gè)樣？同樣不太清楚。

看到火車和鐵路是以后的事情。那是在露天電影里看到的——《鐵道游擊隊(duì)》、《火車司機(jī)的兒子》。一個(gè)什么戲或者電影——名字忘了——里面還有個(gè)叫李玉和的人手里拿著盞馬燈的。那人的制服和身材很是好看。其實(shí)火車要比一百輛馬車連起來長得多！其實(shí)，鐵路，就是用枕木擔(dān)著兩條鐵軌延伸到遠(yuǎn)得不知道去了什么地方的路；其實(shí)，火車，不用一百個(gè)人開，一兩個(gè)人就夠了；其實(shí)，火車也不那么容易翻掉的；其實(shí)，其實(shí)……這一切就連董爺也是沒想到的，也是他所不知道的——在大隊(duì)部的院子里演這些電影的前夜他已經(jīng)死了——用繩子抹了脖子——在沒演前，有人傳言要來播放革命影片教育大家，清理什么老帳。與其說他是尋了短見，還不如說是嚇?biāo)懒恕?/p>

接下來的事情就很乏味——我第一次見到董爺開火車的兒子，他居然并沒有穿李玉和式的制服，更糟的是，親耳從他的嘴里聽到他并沒有開火車，而是坐著火車去一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方修路去了。我也就一直在想董爺是怎么知道火車這個(gè)名詞和火車的具體概念——比如那么多的“一百”。直到某一天才恍然大悟，董爺不是識(shí)得幾個(gè)字嗎？別不是他兒子在給他寫信時(shí)提到了這一切吧？

我見到真正的火車，并坐上它時(shí)，已經(jīng)是20來歲的小伙子了。那時(shí)我已經(jīng)知道了很多關(guān)于火車的故事。在站臺(tái)上等候火車進(jìn)站的時(shí)候，忽然想起了董爺?shù)木溆嘘P(guān)火車的話——火車會(huì)把人吸到輪子下面去。盡管我知道，那只不過是在清朝慈禧太后手里發(fā)生過的事情，但，當(dāng)車身徐徐在面前滑過的時(shí)候，我還是不由地往后躲了躲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

坐在車廂里，聽著火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，我好奇地在車廂里走了幾個(gè)來回。想去車頭上看看，但在最前面的一節(jié)車廂門前叫乘務(wù)員擋住了。沒看成?；氐阶簧显卩须s而枯燥的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲里我想起了童年有關(guān)火車的故事。也想起了董爺。只是沒有想到——這火車走起路來居然是這樣的吵。

會(huì)飛的鳥，明锃锃

第一次感受到恐慌，是在我大概四歲或者比四歲大一點(diǎn)的時(shí)候。那種恐慌在后來的日子中我從來沒有感受到過。這一切都與一個(gè)叫撒旦的人有關(guān)。

那天，撒旦挑著兩只粗大的水桶去井里挑水。當(dāng)時(shí)的朝陽和往日的一樣燦爛地透過樹梢像細(xì)碎的流沙一樣灑在撒旦的肩上。撒旦也如往日一樣將那扁擔(dān)橫在肩上用一只手扶著，另一只手斜插在褲兜里。每走幾步都要朝地上很響地吐幾口在喉道里積攢了一夜的粘痰。

撒旦每次擔(dān)水都有站到井臺(tái)邊撒泡尿的習(xí)慣。那天也和往常一樣，他很響地撒著尿。惟一不同的是他叫一陣轟鳴的聲音吸引著把目光投向了天空。天空正有一只光芒四射的大鳥拖著一股濃煙似的尾巴掠過山梁，隱沒在大山的深處。撒旦顧不上撒尿，也顧不上打水。扔掉了肩膀上的水桶在村子坑洼不平的小路上狂奔，一邊跑著，一邊喊著“明锃锃、明锃锃……”

當(dāng)時(shí)我正趴在井臺(tái)邊第三棵柳樹的下面。從一堆亂草里摸到了一顆熱乎乎的雞蛋。我家的雞有夜里溜出來在野外下蛋的毛病。我每天來這里掏蛋是我的工作。

我捏著雞蛋跟在撒旦的身后瘋跑，撒旦變了調(diào)的聲音狠狠地砸著我。也纏繞著我的雙腿。使我每跑一段很小的距離都要打一個(gè)趔趄。幾次險(xiǎn)些匍倒。我感覺我的脊背后面空了，也似叫人潑了一馬勺涼水。而這涼水?dāng)Q成了一根看不見的繩索使勁向后拉扯著我。

最終，撒旦站在了曬場上的一個(gè)巨大的糞堆上，我站在糞堆下面只看見他向半空劃拉的兩半截胳膊。我試圖著爬了幾次，都沒能成功。我就把脊背給了糞堆，緊緊地靠著。先趕過來的是提著旱煙斗的本家四爺爺。他急切地問我：咋了啊娃？咋了啊娃？這時(shí)的撒旦已經(jīng)不再呼喊。只是坐在了糞堆上號(hào)啕大哭。我叫四爺追問的急了，竟突然學(xué)著撒旦的腔調(diào)喊了幾聲：明锃锃、明锃锃……

圍上來的人越來越多。都在詢問剛才看到的東西。就在這個(gè)時(shí)候民兵連長吹響了軍號(hào)。順著軍號(hào)的聲音大家都涌進(jìn)了還沒挖好的防空洞。我被四爺爺夾在腋下兩腳離地。我感覺得到四爺爺撲通撲通的心跳。拴在煙斗上裝滿煙絲的荷包也在撲通撲通地敲打在我的腳髁。

在防空洞里大家都閉著嘴用鼻孔呼吸著。胸部都在一下一下地起伏著。當(dāng)大人們像老鼠一樣不分白天黑夜地挖著地洞的時(shí)候，我們小孩子都覺著好奇。卻是不怎么明白為什么住著瓦房子還要打地洞?？粗蠹覈?yán)肅的表情，似乎明白，挖這地洞就是為了躲避那個(gè)明锃锃的東西——會(huì)飛的鳥。

整整一個(gè)上午大家都躲在地洞里。我很快就忘記了恐懼，實(shí)在呆不住，乘大人不注意的時(shí)候溜出了地洞。移栽在洞口的蒿草在陽光下萎靡不振地耷拉著每一條臂膀。

整個(gè)村子都叫一片恐慌籠罩。不到傍晚就謠言四起，說有壞人來要搞破壞，大家卸了門板把井口蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕有人把毒藥撒進(jìn)去。大人也告戒我們小孩給豬尋草別往玉米地里鉆。陌生人給糖更是不能吃，這點(diǎn)說得相當(dāng)可怕，說是那糖里有麻藥，麻翻了小孩，壞人就拿鐵鉤子鉤出心臟做藥引子。小莊的曹善人接此機(jī)會(huì)大賺了一把。他用二指頭寬的白布，上面寫了諸如急急如律令字樣的布條換了好多雞蛋。三個(gè)雞蛋一綹布條兒。

好在這種恐慌并沒有持續(xù)多久。傍晚，炕頭掛著的洋戲匣子響了，里面有個(gè)姐姐或者阿姨拖著厚重的鼻音說著話。大家都聳著耳朵驚悸地聽著，聽著聽著就聽明白了。原來壞人并沒有來搞破壞，原來撒旦喊的那個(gè)明锃锃的東西其實(shí)叫做飛機(jī)。它是在給山上的林子播撒農(nóng)藥。最后建議大家蓋嚴(yán)實(shí)了井口以防把藥撒進(jìn)去藥著了人。大人們長長地出了一口氣。打開了鎖著的大門，放我們到灑滿月光的曬場上去玩耍。在玩耍中很快就忘記了那種世界末日般的恐慌。

時(shí)至今日我還沒有坐過飛機(jī)。也沒有見過真正的飛機(jī)。偶爾在畫圖上或者電視上看到飛機(jī)的畫面，我就想起當(dāng)年把飛機(jī)喊明锃锃的撒旦。有次向鄉(xiāng)下的姑姑問起，她說撒旦在一次發(fā)羊角瘋的時(shí)候咬斷舌頭，死了。大概已經(jīng)20來年了。

坐沙發(fā)，吃餅干

傍晚，難得有晚霞照映在窗臺(tái)。微醺的暮色里我伏在電腦前讀邵曉平先生的博文《人死到這份上》，該文所溢出的況味猶如窗外秋天的暮色。感慨之余叫人心生悲涼。

電話響了，去一個(gè)地方——吃飯。

席間，亦有一段子，講的是當(dāng)?shù)?0來年前發(fā)生的個(gè)真實(shí)事件。有一村漢自封為皇帝，還立了正宮西宮妃子娘娘。拿著鋤頭鐵锨成立了幾個(gè)人的革命隊(duì)伍。他們的口號(hào)是：“15天打到西安去，坐沙發(fā)，吃餅干?！甭牣?，惻然。在心頭暗自嘆了一聲——人活到這份上……唉！已然無語。最后，聽對(duì)此事的處理——開始，有人要定反革命罪，最后否定了反革命罪，定為愚昧無知……對(duì)這樣的處理感到釋然的同時(shí)又對(duì)他們坐沙發(fā)，吃餅干的口號(hào)感到悵惘。不由得再次在心里感嘆了一句人活到這份上……

前幾年的一個(gè)盛夏去醫(yī)院照X光，遇到一老頭。由兩個(gè)警察陪同著也照X光。在透視機(jī)前他的骨骼嶙峋，兩腮也由于牙齒的脫落深深地塌陷下去。整個(gè)人單薄而干癟。一如一棵失去水分的茄子。好在他的心情出奇地好。拍完了片子，還能和他打趣的大夫聊天：

您老人家都奔70的人來還參加那什么組織干嗎啊？

不是說給錢，和你們一樣拿工資嘛。

那給了嗎？

騙人的。沒給。我還把牛賣了，交了入會(huì)費(fèi)了呢。

他和大夫有一搭沒一搭的談話。很長時(shí)間以來時(shí)不時(shí)地會(huì)無端地想起。

叫我無端地想起，并縈懷經(jīng)日的還有我鄉(xiāng)下60來歲的舅婆。

去年端午去看她老人家。她倒了杯開水就開始做我的工作。讓我也信主。列陳諸多信主的好處。她說村子里好多人都信了主，都成了兄弟姐妹。都成了主的孩子。對(duì)一輩子沒離開過村子，也大字不識(shí)一個(gè)的舅婆所談的這些我多少有點(diǎn)好奇。聽了半天，我才明白。其實(shí)她并不知道《圣經(jīng)》，她老人家所說的唧咕教，大概就是基督教。而她所談的教義更是讓我吃驚。她說世上的一切都閑的（沒用的），只有主才是最最真實(shí)的。莊稼也不必種，一禱告（她居然說出了禱告這個(gè)詞）什么都有了。再大的家口做飯只需二兩面就夠了。我對(duì)宗教沒有偏見，每個(gè)公民都有宗教信仰的自由。可是，舅婆所信仰的我不敢茍同。我費(fèi)了好多口水居然說服不了她。最終我在她老人家苦口婆心的說教規(guī)勸聲里逃之夭夭。逃出好遠(yuǎn)，回望。舅婆的村子在午后的陽光里寂然無聲。

今年春，舅婆得重病去世了。我去奔喪。晚上正在草鋪里坐著。進(jìn)來一干瘦的少年。黃黃的臉看上去病懨懨的，大家必恭必敬地起身迎接。舅爸說這個(gè)少年，就是給他們傳教的人。今晚請(qǐng)來，是要給舅婆禱告的。沒有任何儀式，只是滅掉了點(diǎn)著的蠟燭，拉滅了明亮的電燈。在黑暗里，那個(gè)少年的喉嚨似乎叫什么捏住了一樣，像一只剛學(xué)會(huì)打鳴的公雞似地\"咕咕\"地發(fā)著聲音。許久，燈亮了。少年的嘴角掛著一溜白沫，在說不上肅穆卻也奇怪而神秘的氣氛里他弱弱地走了。好象他剛干完了一件極其耗費(fèi)體力的活兒。

問舅爸，每次禱告都這樣嗎？舅爸點(diǎn)頭后又搖頭——平時(shí)的地點(diǎn)是在炕旮旯里。相同的是要滅掉一切亮光后在黑暗里進(jìn)行禱告。

想舅婆生了病不去看醫(yī)生，而是成天禱告，在禱告聲里死去了，又還要繼續(xù)禱告。人，活到這份上，真是沒法子說。連叫人發(fā)一點(diǎn)感慨的余地都沒有。

寫到這里，忽然眼里涌出了淚花，大概是酒精的緣故罷——我今天破例，喝了一小杯酒。

習(xí)慣死亡

這是張賢亮先生一部小說的名字。讀它是在好多年前。盡管他在書里說“成熟其實(shí)是人生最可怕的境界”，可那時(shí)我還是渴望著自己盡快變得成熟起來。說實(shí)話當(dāng)時(shí)我并讀不懂這本書。書中的一句“人類的一切學(xué)問都說最有價(jià)值的是人的內(nèi)心生活，什么理想信仰希望，而現(xiàn)實(shí)的一切卻告訴人最有價(jià)值的是你手頭用得著的東西?！敝钡蕉嗄暌院?，在我希望破滅繼而放棄了許多的夢(mèng)想，變得平靜之后，才理解了的。

《習(xí)慣死亡》的封面陰森、晦澀。習(xí)慣死亡四個(gè)大字嚴(yán)肅地用的是標(biāo)準(zhǔn)的仿宋印刷體。除了這本書我手頭還有張的另外一本書——《男人的一半是女人》。封面早已被撕去，線條有些地方也已脫落，破損的厲害。書的主人在我借到這兩本書的第二天夜里就死去了。我不是書最初的主人。

這兩本書當(dāng)年被我裝在一只帆布包里挎在肩膀上帶到工地去。中午收工，草草拔拉完一大碗水煮白菜和一只碗口大的饅頭，我就在工地僻靜且向陽的地方，找一堆石子把身體靠上去半躺著，交替地翻這兩本書。眼前給地溝預(yù)制的水泥蓋板還沒有完全凝固，苫著厚厚的稻草簾子，向外蒸騰著潮濕的熱氣。遠(yuǎn)處是橫七豎八的鋼架桿以及凌亂的模板、扣件?？垂さ氐哪侵缓诠放吭谂Ｃ珰执畹呐镒永镆宦暡豢裕熘L長的舌頭。它已經(jīng)習(xí)慣了在中午的陽光里和我相守。它已經(jīng)熟悉了我身上的氣味以及這兩本書所散發(fā)的氣息。即使我拿石子丟它，它也懶得出聲。就連輕微地動(dòng)一動(dòng)干瘦的身子這樣簡單的動(dòng)作也不曾有過。

石子叫太陽曬得滾燙。筋骨以及每一條神經(jīng)都被烙得很是舒服。我仰面慵懶地躺下去，把一本書枕在頭的下面，用另外一本書蓋在臉上，擋住直射的陽光。做完這一切我就開始想書中在大片的水稻田中，高高的蘆葦叢里，躲著洗澡的一個(gè)女人——黃香久。也想因看到這個(gè)女人洗澡而忽然逃離了有可能發(fā)生艷遇現(xiàn)場的一個(gè)男人——章永璘。想完這兩個(gè)人，我最多的是想我手頭這本書的主人——機(jī)修車間的會(huì)計(jì)——一個(gè)已經(jīng)成熟的男人。

我所在的建筑單位的宿辦樓在西山。一二樓辦公，三四樓住著單身職工。我和其他幾個(gè)工友住在三樓。白天繁重的勞動(dòng)消耗不盡年輕的我們過剩的激情，往往要打牌喝酒玩到深夜才肯睡覺。就在整棟沸騰的樓逐漸安靜下來的時(shí)候。一聲女人的尖叫從樓道里像一把尖刀一樣劃破了這來之不易的靜謐。熄了的燈又拉著了。整棟樓開門的聲音以不同的分貝彼起此伏。欄桿上爬滿了人，試圖尋找發(fā)出尖叫聲的女人。有人打開了1千瓦的應(yīng)急電鎢燈。樓前的院子照得如同白晝。盡管燈很快又被熄滅了。但還是有人看清了一個(gè)如黃香久一般赤裸著的女人。所有房間的門都打開了，院子叫房間的燈光映照得不太黑暗，依稀還能看到那個(gè)白花花的影子在院子里如鹿般跳躍、奔跑。有幾個(gè)女職工跑下去了好久才把那條影子捉住拖進(jìn)了她們的房間。

電鎢燈再次亮起。院子里已空無一人。只有墻腳花園里碎碎的花影。男工友的激情再次被點(diǎn)燃，不愿回房間睡覺，都在猜測(cè)著剛才那聲尖叫掩蓋著的秘密。有幾個(gè)執(zhí)著得像是在求證建筑力學(xué)上的某一個(gè)難題。其實(shí)，有些結(jié)果就緊貼在命題的身后，快捷明了得不叫你有任何思考的機(jī)會(huì)。女職工出來了，說死人了，要我們往二樓機(jī)修車間的會(huì)計(jì)室去。我們?nèi)チ恕?huì)計(jì)室的門開著，燈卻沒有開。燈被人拉亮了。在60瓦的日光燈下我這兩本書的主人就尷尬地出現(xiàn)在了我們的面前。他全身赤裸，僵硬地仰面躺在地板上。胸口有一塊煙灰缸大小的胎記在胸毛里暗淡地若隱若現(xiàn)。身旁是雜亂的衣服。在一張椅子的靠背上掛著一只紅白相間的胸罩。色澤艷艷得像裝著兩只桃子的網(wǎng)兜。

單位領(lǐng)導(dǎo)趕來。再次確定了他已經(jīng)死亡。也確定了他死亡的原因，是他在敦倫的時(shí)候心疾發(fā)作了。那時(shí)的我還不明白敦倫的確切含義，但隱隱覺著與成熟有關(guān)。我在同樣不明白生命誕生方式的年齡里目睹了這個(gè)別樣的死亡方式。區(qū)別于因?yàn)闅椌邞]而死的海子，區(qū)別于因?yàn)轳霙_破了寧靜而死的顧城，也區(qū)別于標(biāo)舉清高解脫愁苦的屈原。這是李敖提及的一種死亡方式——阿提拉式死法。

所有人的死亡都會(huì)給自己的親人帶來傷痛，于他人就不同，留下的只是茶余談資。關(guān)于那個(gè)在夜色里驚叫著如鹿般奔跳著的影子。很快就和一個(gè)女工某某的名字聯(lián)系上了。這種聯(lián)系如夢(mèng)魘附身一般。關(guān)于她的故事在一夜之間以不下十個(gè)的版本水般漫了開來。

女工大家都熟悉，是機(jī)修車間的技工，正和一個(gè)水電安裝隊(duì)的小伙在處著對(duì)象。對(duì)于和會(huì)計(jì)的那件事情我和大家一樣迷惑著。很快女工和對(duì)象分手了。他們的愛情死了。死得叫人惋惜。女工也消失了，就像沒有凝固的水泥預(yù)制蓋板里蒸發(fā)的潮氣。

有人說女工某某跳樓了。他形容女工從樓頂向下墜落的時(shí)候像一角輕盈的瓦片，他甚至還聽到了落地時(shí)頭骨碎裂的聲音。清脆而沉悶。又有人說女工某某在鄉(xiāng)下找了個(gè)大她10來歲的老男人湊合著過了。再過了段時(shí)間，又說那男人知道了她以前的種種又不要她了，她一氣之下喝農(nóng)藥自殺了?？傊恳环N傳言她都是死了。

隨著時(shí)間的推移，我已習(xí)慣了她的種種“死亡”。對(duì)于傳言中的每一個(gè)細(xì)節(jié)我寄希望于她也“習(xí)慣”遺忘。惟此，或許會(huì)活得才會(huì)溫暖一些。

多年以后的一天，我去幾百里以外的市上，在一家商場無意碰見了一個(gè)和女工某某相似的女人。我下意識(shí)地看了一眼她胸前的工作證上的名字，不是某某。就在我將要轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，她喊出了我的名字。笑容里依稀有當(dāng)年女工某某的影子。我面對(duì)一個(gè)陌生的名字所代表的嶄新生命，我終究沒有喊出她當(dāng)年的名字。