生產(chǎn)大隊的那輛馬車由三匹馬駕著，最前面擺稍的馬通體棗紅，兩邊抬轅的是清一色的白馬。駕馭這輛馬車的張爺最忌諱黑色，就是灰色和黃色，他也忌諱。從來就沒見過他套過其他顏色的馬來拉車。他坐在車轅上，腰里扎著條油不啦嘰的腰帶，雙手攏在袖筒里抱著根長長的馬鞭。頭戴一頂草帽耷拉著，隨著馬車的走動，他的頭和鞭子末端拴著的朵紅色的絨線花一起忽悠忽悠地點著。每次出車張爺就是這副架勢。別人有時好心提醒他趕車別睡著，卻換來他的白眼——別人有馬驚了翻車，摔斷車轅和腿的事。張爺我趕了半輩子車了，還要你操心？

也是，還真沒見過張爺出過什么閃失。張爺說的別人就是指他的老對頭董爺。董爺曾經(jīng)也趕車，董爺使喚牲口是出了名的狠，不像張爺那樣把牲口當兒子那樣看待。他還克扣駕車牲口的飼料——每天出車隊上給拉車的每口牲口配發(fā)一升豌豆和半升黃豆。聽山里傳來的消息說董爺把這些飼料都換了雞蛋給了他上學的兒子。大隊部開了社員大會批評了幾次，就撤換了董爺。由張爺頂了他的缺。董爺成天蔫頭蔫腦的，大隊部的人他不敢記恨，卻就嫉恨上了張爺。張爺也瞧不上眼他的德行，兩人就是在語言上也從不往來。彼此信息的傳遞全靠的是其他人在中間幫忙。可惜的是大家在傳遞的時候渲染了諸多細節(jié)，兩人越發(fā)搭不上話了。

董爺精神起來，并主動跟張爺搭話是兒子在鐵路上謀了一份差事，據(jù)說是開火車的。老家至今沒有鐵路，火車也就沒法子來。大家對火車很是好奇。尤其我們小孩。至于火車是嘛樣的，也只是從董爺?shù)淖炖锏弥?。成天跟屁蟲似得跟在董爺后面詢問火車確切的摸樣。董爺也說得含含糊糊，只說很大，比起生產(chǎn)對里的馬車要大出好多——起碼比一百輛馬車連在一起還要長。還安著一百只輪子，一次能坐一百個人等等。張爺聽說了火車有一百輛馬車大時只說了句話——就巴掌大的馬車跑一趟把骨頭也要顛散架呢，趕那么大的家伙？還不顛死丫的！掙死丫的！

我們通過若干個“一百”在腦子里拼湊著火車的摸樣。等拼湊的差不多了——無論怎樣想象火車的樣子老是甩不開馬車的影子。我們終于想到了一個可怕的問題——火車會不會翻？問董爺，他想都沒想就肯定地說——根本不會翻！可過了沒多久，他又找到我們，嚴肅地說火車最容易翻——比馬車容易翻——只要在火車輪子底下的鐵路上放一根針，也能把火車給硌翻了。于是我們就很為火車的安全擔心了好一陣子。最后終于用董爺?shù)摹耙话倮碚摗毕朊靼琢恕刻煊幸话賯€人用抹布給火車擦拭鐵路。至于鐵路是個什么樣子仍然很迷糊。想必是用鐵塊鋪的吧。鐵路和火車的有些部件算是弄清楚了，卻鬧不清火車是由什么拉著跑的，董爺只說了是靠一個機器拉著跑，可機器又是嘛個樣？同樣不太清楚。

看到火車和鐵路是以后的事情。那是在露天電影里看到的——《鐵道游擊隊》、《火車司機的兒子》。一個什么戲或者電影——名字忘了——里面還有個叫李玉和的人手里拿著盞馬燈的。那人的制服和身材很是好看。其實火車要比一百輛馬車連起來長得多！其實，鐵路，就是用枕木擔著兩條鐵軌延伸到遠得不知道去了什么地方的路；其實，火車，不用一百個人開，一兩個人就夠了；其實，火車也不那么容易翻掉的；其實，其實……這一切就連董爺也是沒想到的，也是他所不知道的——在大隊部的院子里演這些電影的前夜他已經(jīng)死了——用繩子抹了脖子——在沒演前，有人傳言要來播放革命影片教育大家，清理什么老帳。與其說他是尋了短見，還不如說是嚇死了。

接下來的事情就很乏味——我第一次見到董爺開火車的兒子，他居然并沒有穿李玉和式的制服，更糟的是，親耳從他的嘴里聽到他并沒有開火車，而是坐著火車去一個很遙遠的地方修路去了。我也就一直在想董爺是怎么知道火車這個名詞和火車的具體概念——比如那么多的“一百”。直到某一天才恍然大悟，董爺不是識得幾個字嗎？別不是他兒子在給他寫信時提到了這一切吧？

我見到真正的火車，并坐上它時，已經(jīng)是20來歲的小伙子了。那時我已經(jīng)知道了很多關于火車的故事。在站臺上等候火車進站的時候，忽然想起了董爺?shù)木溆嘘P火車的話——火車會把人吸到輪子下面去。盡管我知道，那只不過是在清朝慈禧太后手里發(fā)生過的事情，但，當車身徐徐在面前滑過的時候，我還是不由地往后躲了躲。遠遠地站著。

坐在車廂里，聽著火車“哐當哐當”的聲音，我好奇地在車廂里走了幾個來回。想去車頭上看看，但在最前面的一節(jié)車廂門前叫乘務員擋住了。沒看成。回到座位上在嘈雜而枯燥的“哐當哐當”聲里我想起了童年有關火車的故事。也想起了董爺。只是沒有想到——這火車走起路來居然是這樣的吵。

會飛的鳥，明锃锃

第一次感受到恐慌，是在我大概四歲或者比四歲大一點的時候。那種恐慌在后來的日子中我從來沒有感受到過。這一切都與一個叫撒旦的人有關。

那天，撒旦挑著兩只粗大的水桶去井里挑水。當時的朝陽和往日的一樣燦爛地透過樹梢像細碎的流沙一樣灑在撒旦的肩上。撒旦也如往日一樣將那扁擔橫在肩上用一只手扶著，另一只手斜插在褲兜里。每走幾步都要朝地上很響地吐幾口在喉道里積攢了一夜的粘痰。

撒旦每次擔水都有站到井臺邊撒泡尿的習慣。那天也和往常一樣，他很響地撒著尿。惟一不同的是他叫一陣轟鳴的聲音吸引著把目光投向了天空。天空正有一只光芒四射的大鳥拖著一股濃煙似的尾巴掠過山梁，隱沒在大山的深處。撒旦顧不上撒尿，也顧不上打水。扔掉了肩膀上的水桶在村子坑洼不平的小路上狂奔，一邊跑著，一邊喊著“明锃锃、明锃锃……”

當時我正趴在井臺邊第三棵柳樹的下面。從一堆亂草里摸到了一顆熱乎乎的雞蛋。我家的雞有夜里溜出來在野外下蛋的毛病。我每天來這里掏蛋是我的工作。

我捏著雞蛋跟在撒旦的身后瘋跑，撒旦變了調(diào)的聲音狠狠地砸著我。也纏繞著我的雙腿。使我每跑一段很小的距離都要打一個趔趄。幾次險些匍倒。我感覺我的脊背后面空了，也似叫人潑了一馬勺涼水。而這涼水擰成了一根看不見的繩索使勁向后拉扯著我。

最終，撒旦站在了曬場上的一個巨大的糞堆上，我站在糞堆下面只看見他向半空劃拉的兩半截胳膊。我試圖著爬了幾次，都沒能成功。我就把脊背給了糞堆，緊緊地靠著。先趕過來的是提著旱煙斗的本家四爺爺。他急切地問我：咋了啊娃？咋了啊娃？這時的撒旦已經(jīng)不再呼喊。只是坐在了糞堆上號啕大哭。我叫四爺追問的急了，竟突然學著撒旦的腔調(diào)喊了幾聲：明锃锃、明锃锃……

圍上來的人越來越多。都在詢問剛才看到的東西。就在這個時候民兵連長吹響了軍號。順著軍號的聲音大家都涌進了還沒挖好的防空洞。我被四爺爺夾在腋下兩腳離地。我感覺得到四爺爺撲通撲通的心跳。拴在煙斗上裝滿煙絲的荷包也在撲通撲通地敲打在我的腳髁。

在防空洞里大家都閉著嘴用鼻孔呼吸著。胸部都在一下一下地起伏著。當大人們像老鼠一樣不分白天黑夜地挖著地洞的時候，我們小孩子都覺著好奇。卻是不怎么明白為什么住著瓦房子還要打地洞。看著大家嚴肅的表情，似乎明白，挖這地洞就是為了躲避那個明锃锃的東西——會飛的鳥。

整整一個上午大家都躲在地洞里。我很快就忘記了恐懼，實在呆不住，乘大人不注意的時候溜出了地洞。移栽在洞口的蒿草在陽光下萎靡不振地耷拉著每一條臂膀。

整個村子都叫一片恐慌籠罩。不到傍晚就謠言四起，說有壞人來要搞破壞，大家卸了門板把井口蓋的嚴嚴實實，怕有人把毒藥撒進去。大人也告戒我們小孩給豬尋草別往玉米地里鉆。陌生人給糖更是不能吃，這點說得相當可怕，說是那糖里有麻藥，麻翻了小孩，壞人就拿鐵鉤子鉤出心臟做藥引子。小莊的曹善人接此機會大賺了一把。他用二指頭寬的白布，上面寫了諸如急急如律令字樣的布條換了好多雞蛋。三個雞蛋一綹布條兒。

好在這種恐慌并沒有持續(xù)多久。傍晚，炕頭掛著的洋戲匣子響了，里面有個姐姐或者阿姨拖著厚重的鼻音說著話。大家都聳著耳朵驚悸地聽著，聽著聽著就聽明白了。原來壞人并沒有來搞破壞，原來撒旦喊的那個明锃锃的東西其實叫做飛機。它是在給山上的林子播撒農(nóng)藥。最后建議大家蓋嚴實了井口以防把藥撒進去藥著了人。大人們長長地出了一口氣。打開了鎖著的大門，放我們到灑滿月光的曬場上去玩耍。在玩耍中很快就忘記了那種世界末日般的恐慌。

時至今日我還沒有坐過飛機。也沒有見過真正的飛機。偶爾在畫圖上或者電視上看到飛機的畫面，我就想起當年把飛機喊明锃锃的撒旦。有次向鄉(xiāng)下的姑姑問起，她說撒旦在一次發(fā)羊角瘋的時候咬斷舌頭，死了。大概已經(jīng)20來年了。

坐沙發(fā)，吃餅干

傍晚，難得有晚霞照映在窗臺。微醺的暮色里我伏在電腦前讀邵曉平先生的博文《人死到這份上》，該文所溢出的況味猶如窗外秋天的暮色。感慨之余叫人心生悲涼。

電話響了，去一個地方——吃飯。

席間，亦有一段子，講的是當?shù)?0來年前發(fā)生的個真實事件。有一村漢自封為皇帝，還立了正宮西宮妃子娘娘。拿著鋤頭鐵锨成立了幾個人的革命隊伍。他們的口號是：“15天打到西安去，坐沙發(fā)，吃餅干。”聽畢，惻然。在心頭暗自嘆了一聲——人活到這份上……唉！已然無語。最后，聽對此事的處理——開始，有人要定反革命罪，最后否定了反革命罪，定為愚昧無知……對這樣的處理感到釋然的同時又對他們坐沙發(fā)，吃餅干的口號感到悵惘。不由得再次在心里感嘆了一句人活到這份上……

前幾年的一個盛夏去醫(yī)院照X光，遇到一老頭。由兩個警察陪同著也照X光。在透視機前他的骨骼嶙峋，兩腮也由于牙齒的脫落深深地塌陷下去。整個人單薄而干癟。一如一棵失去水分的茄子。好在他的心情出奇地好。拍完了片子，還能和他打趣的大夫聊天：

您老人家都奔70的人來還參加那什么組織干嗎??？

不是說給錢，和你們一樣拿工資嘛。

那給了嗎？

騙人的。沒給。我還把牛賣了，交了入會費了呢。

他和大夫有一搭沒一搭的談話。很長時間以來時不時地會無端地想起。

叫我無端地想起，并縈懷經(jīng)日的還有我鄉(xiāng)下60來歲的舅婆。

去年端午去看她老人家。她倒了杯開水就開始做我的工作。讓我也信主。列陳諸多信主的好處。她說村子里好多人都信了主，都成了兄弟姐妹。都成了主的孩子。對一輩子沒離開過村子，也大字不識一個的舅婆所談的這些我多少有點好奇。聽了半天，我才明白。其實她并不知道《圣經(jīng)》，她老人家所說的唧咕教，大概就是基督教。而她所談的教義更是讓我吃驚。她說世上的一切都閑的（沒用的），只有主才是最最真實的。莊稼也不必種，一禱告（她居然說出了禱告這個詞）什么都有了。再大的家口做飯只需二兩面就夠了。我對宗教沒有偏見，每個公民都有宗教信仰的自由。可是，舅婆所信仰的我不敢茍同。我費了好多口水居然說服不了她。最終我在她老人家苦口婆心的說教規(guī)勸聲里逃之夭夭。逃出好遠，回望。舅婆的村子在午后的陽光里寂然無聲。

今年春，舅婆得重病去世了。我去奔喪。晚上正在草鋪里坐著。進來一干瘦的少年。黃黃的臉看上去病懨懨的，大家必恭必敬地起身迎接。舅爸說這個少年，就是給他們傳教的人。今晚請來，是要給舅婆禱告的。沒有任何儀式，只是滅掉了點著的蠟燭，拉滅了明亮的電燈。在黑暗里，那個少年的喉嚨似乎叫什么捏住了一樣，像一只剛學會打鳴的公雞似地\"咕咕\"地發(fā)著聲音。許久，燈亮了。少年的嘴角掛著一溜白沫，在說不上肅穆卻也奇怪而神秘的氣氛里他弱弱地走了。好象他剛干完了一件極其耗費體力的活兒。

問舅爸，每次禱告都這樣嗎？舅爸點頭后又搖頭——平時的地點是在炕旮旯里。相同的是要滅掉一切亮光后在黑暗里進行禱告。

想舅婆生了病不去看醫(yī)生，而是成天禱告，在禱告聲里死去了，又還要繼續(xù)禱告。人，活到這份上，真是沒法子說。連叫人發(fā)一點感慨的余地都沒有。

寫到這里，忽然眼里涌出了淚花，大概是酒精的緣故罷——我今天破例，喝了一小杯酒。

習慣死亡

這是張賢亮先生一部小說的名字。讀它是在好多年前。盡管他在書里說“成熟其實是人生最可怕的境界”，可那時我還是渴望著自己盡快變得成熟起來。說實話當時我并讀不懂這本書。書中的一句“人類的一切學問都說最有價值的是人的內(nèi)心生活，什么理想信仰希望，而現(xiàn)實的一切卻告訴人最有價值的是你手頭用得著的東西?！敝钡蕉嗄暌院?，在我希望破滅繼而放棄了許多的夢想，變得平靜之后，才理解了的。

《習慣死亡》的封面陰森、晦澀。習慣死亡四個大字嚴肅地用的是標準的仿宋印刷體。除了這本書我手頭還有張的另外一本書——《男人的一半是女人》。封面早已被撕去，線條有些地方也已脫落，破損的厲害。書的主人在我借到這兩本書的第二天夜里就死去了。我不是書最初的主人。

這兩本書當年被我裝在一只帆布包里挎在肩膀上帶到工地去。中午收工，草草拔拉完一大碗水煮白菜和一只碗口大的饅頭，我就在工地僻靜且向陽的地方，找一堆石子把身體靠上去半躺著，交替地翻這兩本書。眼前給地溝預制的水泥蓋板還沒有完全凝固，苫著厚厚的稻草簾子，向外蒸騰著潮濕的熱氣。遠處是橫七豎八的鋼架桿以及凌亂的模板、扣件?？垂さ氐哪侵缓诠放吭谂Ｃ珰执畹呐镒永镆宦暡豢?，伸著長長的舌頭。它已經(jīng)習慣了在中午的陽光里和我相守。它已經(jīng)熟悉了我身上的氣味以及這兩本書所散發(fā)的氣息。即使我拿石子丟它，它也懶得出聲。就連輕微地動一動干瘦的身子這樣簡單的動作也不曾有過。

石子叫太陽曬得滾燙。筋骨以及每一條神經(jīng)都被烙得很是舒服。我仰面慵懶地躺下去，把一本書枕在頭的下面，用另外一本書蓋在臉上，擋住直射的陽光。做完這一切我就開始想書中在大片的水稻田中，高高的蘆葦叢里，躲著洗澡的一個女人——黃香久。也想因看到這個女人洗澡而忽然逃離了有可能發(fā)生艷遇現(xiàn)場的一個男人——章永璘。想完這兩個人，我最多的是想我手頭這本書的主人——機修車間的會計——一個已經(jīng)成熟的男人。

我所在的建筑單位的宿辦樓在西山。一二樓辦公，三四樓住著單身職工。我和其他幾個工友住在三樓。白天繁重的勞動消耗不盡年輕的我們過剩的激情，往往要打牌喝酒玩到深夜才肯睡覺。就在整棟沸騰的樓逐漸安靜下來的時候。一聲女人的尖叫從樓道里像一把尖刀一樣劃破了這來之不易的靜謐。熄了的燈又拉著了。整棟樓開門的聲音以不同的分貝彼起此伏。欄桿上爬滿了人，試圖尋找發(fā)出尖叫聲的女人。有人打開了1千瓦的應急電鎢燈。樓前的院子照得如同白晝。盡管燈很快又被熄滅了。但還是有人看清了一個如黃香久一般赤裸著的女人。所有房間的門都打開了，院子叫房間的燈光映照得不太黑暗，依稀還能看到那個白花花的影子在院子里如鹿般跳躍、奔跑。有幾個女職工跑下去了好久才把那條影子捉住拖進了她們的房間。

電鎢燈再次亮起。院子里已空無一人。只有墻腳花園里碎碎的花影。男工友的激情再次被點燃，不愿回房間睡覺，都在猜測著剛才那聲尖叫掩蓋著的秘密。有幾個執(zhí)著得像是在求證建筑力學上的某一個難題。其實，有些結果就緊貼在命題的身后，快捷明了得不叫你有任何思考的機會。女職工出來了，說死人了，要我們往二樓機修車間的會計室去。我們?nèi)チ?。會計室的門開著，燈卻沒有開。燈被人拉亮了。在60瓦的日光燈下我這兩本書的主人就尷尬地出現(xiàn)在了我們的面前。他全身赤裸，僵硬地仰面躺在地板上。胸口有一塊煙灰缸大小的胎記在胸毛里暗淡地若隱若現(xiàn)。身旁是雜亂的衣服。在一張椅子的靠背上掛著一只紅白相間的胸罩。色澤艷艷得像裝著兩只桃子的網(wǎng)兜。

單位領導趕來。再次確定了他已經(jīng)死亡。也確定了他死亡的原因，是他在敦倫的時候心疾發(fā)作了。那時的我還不明白敦倫的確切含義，但隱隱覺著與成熟有關。我在同樣不明白生命誕生方式的年齡里目睹了這個別樣的死亡方式。區(qū)別于因為殫精竭慮而死的海子，區(qū)別于因為聒噪沖破了寧靜而死的顧城，也區(qū)別于標舉清高解脫愁苦的屈原。這是李敖提及的一種死亡方式——阿提拉式死法。

所有人的死亡都會給自己的親人帶來傷痛，于他人就不同，留下的只是茶余談資。關于那個在夜色里驚叫著如鹿般奔跳著的影子。很快就和一個女工某某的名字聯(lián)系上了。這種聯(lián)系如夢魘附身一般。關于她的故事在一夜之間以不下十個的版本水般漫了開來。

女工大家都熟悉，是機修車間的技工，正和一個水電安裝隊的小伙在處著對象。對于和會計的那件事情我和大家一樣迷惑著。很快女工和對象分手了。他們的愛情死了。死得叫人惋惜。女工也消失了，就像沒有凝固的水泥預制蓋板里蒸發(fā)的潮氣。

有人說女工某某跳樓了。他形容女工從樓頂向下墜落的時候像一角輕盈的瓦片，他甚至還聽到了落地時頭骨碎裂的聲音。清脆而沉悶。又有人說女工某某在鄉(xiāng)下找了個大她10來歲的老男人湊合著過了。再過了段時間，又說那男人知道了她以前的種種又不要她了，她一氣之下喝農(nóng)藥自殺了?？傊恳环N傳言她都是死了。

隨著時間的推移，我已習慣了她的種種“死亡”。對于傳言中的每一個細節(jié)我寄希望于她也“習慣”遺忘。惟此，或許會活得才會溫暖一些。

多年以后的一天，我去幾百里以外的市上，在一家商場無意碰見了一個和女工某某相似的女人。我下意識地看了一眼她胸前的工作證上的名字，不是某某。就在我將要轉身離開的時候，她喊出了我的名字。笑容里依稀有當年女工某某的影子。我面對一個陌生的名字所代表的嶄新生命，我終究沒有喊出她當年的名字。