屈勝文1962年3月生于河西走廊。先學(xué)寫小說散文，后專寫新聞通訊，曾在新華社解放軍分社、新華社陜西分社供職多年。高級(jí)記者，中國(guó)時(shí)事報(bào)道研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)任西安晚報(bào)執(zhí)行總編輯。

想起了那匹黑馬

“我一直對(duì)不愛馬的人懷有一種偏見，認(rèn)為那是由于生氣不足和對(duì)美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補(bǔ)。有時(shí)候讀傳記，看到有些了不起的人物以?；蝰橊勛杂?，就有點(diǎn)替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。”這是周濤先生的見解，讀起這段話的時(shí)候，我想起了我曾經(jīng)遇到過的一匹黑馬，那是一匹真正的馬呢。

我之所以稱它是黑馬，不僅僅它通體透黑，而且它是我們生產(chǎn)隊(duì)大牲畜中，唯一的馬。那些騾子、毛驢和黃牛，像雞群陪襯鶴一樣陪襯著它，使它看上去更加高大威猛，神勇而不可侵犯。那時(shí)候，我放學(xué)回來就去放它，騎在它光滑的背上，我覺得我是最勇敢的騎手！

那時(shí)候，我還覺得黑馬是屬于我的。盡管我清楚地知道它是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，并且是集體財(cái)產(chǎn)中唯一的馬，可在我心里它是我的好伙伴，是我能說悄悄話的知己。對(duì)它的那種親近感是其它牲畜所不能比的。每當(dāng)人們抽打磨道里偷懶的驢和那些犁軛里?；呐?，我都認(rèn)為那是揚(yáng)善懲惡的舉動(dòng)。但他們那怕是呵斥一下駕在車轅里的我的黑馬，我就以為他們的行為，一定是處于妒恨和報(bào)復(fù)。

我說這話是有原因的。黑馬桀驁不馴的性子，在生產(chǎn)隊(duì)里除了我和許老三外，誰都不敢靠近它，更不要說騎了。我的一個(gè)本家叔叔，是方圓幾個(gè)大隊(duì)都出了名的“大膽子”和“大氣力”。他能把隊(duì)里最調(diào)皮的騾子抱起來放倒，但對(duì)黑馬卻一點(diǎn)辦法都沒有。有一次在打麥場(chǎng)上，幾個(gè)小伙子將黑馬的籠頭拽住，讓叔叔騎上去，誰知他們剛一松繩子，黑馬就嘶鳴著，騰空而起，旋轉(zhuǎn)著將騎在身上的人摔了下去，要不是場(chǎng)上鋪著厚厚的麥草，我叔叔肯定會(huì)受傷。

我也不知道是為什么，第一次靠近它時(shí)，心里一點(diǎn)都沒感到害怕，好像知道它不會(huì)對(duì)我無理。我撫摸著它寬大的額頭、毛茸茸的嘴唇，捋著它垂在長(zhǎng)長(zhǎng)脖子上的鬃毛。它溫順地微微上下?lián)u晃著頭，似乎要讓我的手摩挲的面積更大一些。村里一些成年人也有模仿我的樣子想和它套近乎的，但每次不等他們靠近，黑馬就騰起了兩個(gè)后蹄，氣得他們直罵自己連個(gè)娃娃都不如。

黑馬性子雖烈，套大車時(shí)卻很配合。只要趕車的不用手上的長(zhǎng)鞭子打它，每次套轅它都很聽話的倒退著將身子恰到好處地調(diào)進(jìn)車轅里。這種時(shí)候，我的黑馬在車轅里無法跳騰，那些在它面前丟了面子的人，才敢靠近它罵些臟話。也有人趁機(jī)小人似地抽上它一鞭子。但抽過它的人，都是我和我的鐵桿小伙伴們的仇人。我們會(huì)在他常走的小路上，偷偷挖個(gè)坑，灌滿屎尿后，偽裝得和別處沒有兩樣，然后藏在一邊的莊稼地里等著看他受到懲罰。為此，我的屁股沒少挨父親的巴掌。

其實(shí)，父親心里也很喜歡黑馬。黑馬還是他從祁連山的牧場(chǎng)要來的呢。生產(chǎn)隊(duì)的大牲畜每年春種一結(jié)束，都送到山里的牧場(chǎng)請(qǐng)人代放，到割完麥子要耕地了，才從山里趕回來。那一年，山里放牛的不小心，隊(duì)里一頭牛摔下山崖死了，就將他的一匹老騍馬頂給了去趕牛的父親。老騍馬又瘦又老，村里人都埋怨不劃算。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親卻說大家目光短淺，沒看到老騍馬肚子里還有個(gè)馬駒嗎？果然，秋耕結(jié)束后，老騍馬產(chǎn)下了黑馬。到黑馬能吃草料時(shí)，老騍馬死了。父親就讓心比較細(xì)的許老三照顧黑馬，待我放學(xué)后，再由我牽著它到田埂上啃那些青草。

黑馬長(zhǎng)成一匹四肢強(qiáng)健的駿馬后，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生了一些事情。那一年，來了“社會(huì)主義基本路線教育工作組”。到我們隊(duì)的是縣城百貨大樓的支部書記，姓高，大家都稱他高組長(zhǎng)。因?yàn)橐礁骷逸喠鞒耘娠?，所以我也認(rèn)識(shí)他。在我的印象里，他喜歡穿雪白的襯衫，高高挽起袖子的胳膊上，戴著塊金燦燦的手表。他來后，村里人三天兩頭就被集中在麥場(chǎng)邊的大樹下開會(huì)。我牽著黑馬走過時(shí)，偶爾能聽到他慷慨激昂的講“階級(jí)斗爭(zhēng)抓上去了生產(chǎn)自然而然上去了”一類的話。父親回到家就跟媽說那是“白吃五谷胡放屁”。記得麥子黃的時(shí)候，那種會(huì)更多了，白天開，晚上也開，有時(shí)還開到了我們家。我在睡夢(mèng)中被濃烈的旱煙味嗆醒后，常常聽到父親和高組長(zhǎng)在爭(zhēng)吵。高組長(zhǎng)要我父親“交代問題”，我父親則說這種時(shí)候不抓夏收搞什么斗爭(zhēng)才叫問題。我那時(shí)還不明白這到底是怎么回事，但相信父親絕沒有問題。可看到那么多人沉默寡言，沒有人站出來為父親說話，心里就特別難受。

那些日子里，我常常將自己心里的郁悶和煩憂，訴說給我的黑馬。黑馬無言，卻會(huì)用它那雙水一樣沉靜天空一樣深邃的大眼睛定定地看著我。隨后，彎著身子，讓我躍上它無鞍的光背，向遙遠(yuǎn)的天際奔馳過去，將耳邊的風(fēng)甩在后邊，將道上的塵土甩在后邊，也將心里的沉重甩在后邊。在我的心里，它不僅僅是一匹馬，還是一團(tuán)燃燒的希望的火焰。

我堅(jiān)信黑馬是世界上最了不起的物種，正如我奶奶說的，它通人性。我每次騎它，它似乎知道我個(gè)子還沒長(zhǎng)高，都要將長(zhǎng)長(zhǎng)的身子彎一下，好讓我很順利地跨上它光滑的脊背。有一次，我不小心從它身上摔下來，跌落在它已經(jīng)抬起的前蹄下。在那一瞬間，它竟收住了要落下的帶著馬蹄鐵的蹄子，直到我的身子滾到一邊。我就想，人有時(shí)候心腸還不如馬呢。

不過，村里人很快就開始討厭高組長(zhǎng)了。再吃派飯時(shí)，主人就指著桌子下鉆來鉆去的狗或爭(zhēng)食的雞，罵它們不干好事還白吃食。高組長(zhǎng)也不好再到各家去了，就天天到一戶對(duì)他好的人家吃飯。到麥子快打完時(shí)，上面可能知道這樣的教育不受農(nóng)民歡迎，來通知要工作組撤回。村里一些人知道高組長(zhǎng)第二天上午要走，商量好要在他走時(shí)羞辱他。父親勸不住那些人，就悄悄讓高組長(zhǎng)在天沒亮?xí)r提前離開了村子。

后來，我參軍離開了家鄉(xiāng)，也離開了我的黑馬。而黑馬也在生產(chǎn)隊(duì)分地到戶時(shí)，分到了許老三家，不久就在孤寂中老死了。但我不論走到那里，只要遇到馬，都自覺不自覺地想到那匹黑馬。在見識(shí)并騎過伊犁鞏乃斯的馬、甘肅山丹軍馬場(chǎng)的馬、內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上的馬后，我更加堅(jiān)信我的黑馬是所有馬中最棒的駿馬：它高高揚(yáng)起的的頭顱，棱角分明而透著力量的一條條肌肉，一亮一滅絲綢般閃著漆光的毛皮，還有四蹄騰空向前飛奔時(shí)高高飄起的脖子上的馬鬃和尾巴……都顯得那么高貴而又富有親和力。只是它生在了我們那個(gè)鄉(xiāng)村，誤入了駕車?yán)绲男辛小Ｎ疑踔吝@樣想，要是它置身在遼闊與蒼茫的草原上，它一定會(huì)像作家張承志的《黑駿馬》中的鋼嘎·哈拉一樣，在賽馬會(huì)上跑第一，它的聲名也會(huì)在整個(gè)草原，以至草原以外的地方隆隆地流傳……

心中的青稞地

20多年前，在河西走廊，在我祖輩居住的那個(gè)鄉(xiāng)村，日出而作，日落而息的人們，包括我的父輩，似乎像習(xí)慣朝霧和晚霞那樣習(xí)慣了貧窮。而貧窮，也像幽魂附體似的，跟著我的爺爺，跟著我的父親。生活的犁軛，已經(jīng)磨鈍了他們的思維，磨木了他們對(duì)貧窮的感覺。初嘗人生苦味的我，卻在那些年，無時(shí)不感到貧窮像長(zhǎng)在田埂上蕁麻草，蜇扎著我的心靈。母親為了那個(gè)能給我在學(xué)校當(dāng)午飯的蒸饃，像男人一樣在大隊(duì)的磚窯上揮汗如雨；父親為了那口能多賣幾個(gè)錢好還賬和給我們兄妹幾個(gè)交學(xué)費(fèi)的豬，像乞丐一樣哀求豬場(chǎng)收購(gòu)員給個(gè)好等級(jí)；我第一次進(jìn)城坐公共汽車，因?yàn)橐簧淼暮嵩鈦碥嚴(yán)锊簧俦梢牡哪抗夂褪燮眴T的呵斥……所有這些與貧窮連體的事情傳達(dá)給我的屈辱，就像荊棘擰成的鞭子，過早地抽打我的自尊，讓我的內(nèi)心流血。那時(shí)候，我惟一的愿望就是尋找出路，逃離那片生我養(yǎng)我卻幾乎一貧如洗的土地。

我和我的那些同窗，猶如紅了眼的將所有籌碼押在孤注一擲的賭局上的賭徒，把全部的希望都寄托在高考上。說實(shí)話，在那時(shí)候，在那樣偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村，除了拼死考上大學(xué)，你也想不出還有第二條光明的路可走。

然而，連續(xù)兩年，我都試而不中。本寄望用考大學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)貧窮的突圍，不料卻被失敗的潮水淹了個(gè)半死。一時(shí)間，我如同掉進(jìn)狹窄而深直的井里的幼童，孤立無援，恐懼絕望，甚至連自由地呼吸都感到困難。我多想傾訴，我多想?yún)群?，可在那個(gè)沒有選擇，只有命定的鄉(xiāng)村里，誰又明白你的的語言，聽懂你的喊聲？因此，很有些日子，我都沉默寡言。母親后來說，當(dāng)時(shí)她和父親真擔(dān)心我那個(gè)樣子會(huì)有什么事情發(fā)生。

記憶里，那種苦悶和絕望一直持續(xù)到第二年夏天，我被分配去看守生產(chǎn)隊(duì)的那塊青稞地。 我們那兒主產(chǎn)小麥，青稞在農(nóng)作物的種植面積中只是點(diǎn)綴，常和豌豆套種作為大牲畜的飼料。 豌豆一結(jié)莢，小娃們偷著到地里摘豆角。怕糟踐青稞，隊(duì)里就要派人看著，一直到收割。往年這種輕閑活都有老人或婦女承擔(dān)。那一年，不知隊(duì)長(zhǎng)出于對(duì)我名落孫山的同情，還是對(duì)我只有16歲的孱弱身體的不信任，把這個(gè)活兒分配給了我，還諱莫如深地說了這樣一句話：心比天高，命比紙薄，一切都是命中注定??！

坐在綠油油的青稞地邊，我反復(fù)想這句話。高考的路已走不通了，難道命中注定，就要像爺爺像父親一樣，一輩子讓貧窮揪著鼻子和土地較勁？就要像村里人一樣，無奈的面對(duì)貧窮，除了像蚯蚓一樣在泥土里根一樣的尋找活著的食物外，再?zèng)]有心思去探尋貧窮以外的事物？我看著身材、穗頭高大的青稞，希望它們給我答案?？伤鼈兡蛔髀?，稠密而齊整地站在田野里，只是讓我的眼睛和思想，久久地停頓在沉靜的綠色里。

那些日子，我天天在青稞地邊，看著它們一天天透著風(fēng)骨的節(jié)桿，在陽光下正揚(yáng)花灌漿的穗頭，綿長(zhǎng)如秀發(fā)又似馬鬃的穗纓，心緒漸漸安靜下來。有風(fēng)的時(shí)候，青稞在遠(yuǎn)處吹來的微風(fēng)中，蕩起層層綠色的波浪，讓我看到風(fēng)的走向。有雨的時(shí)候，綠毯子般的青稞在綿綿斜雨中，散發(fā)出甘冽濕潤(rùn)的特有馨香，讓我感到它的力量。我開始試著將我的心思傾訴于紙筆。我找來村里所有能找到的廢舊報(bào)刊，像干渴的青稞地渴望澆灌一樣，閱讀甚至背誦那上面所有我筆力達(dá)不到的文字。

青稞地變得一片金黃的時(shí)候，我開始在省報(bào)和地區(qū)文學(xué)刊物上發(fā)表一些小文章。金燦燦的青稞被鐮刀割倒的時(shí)候，我接到了地區(qū)文聯(lián)要我參加即將召開的文代會(huì)的通知。那一天，來送通知的公社文書一臉狐疑：全公社只一人去開會(huì)，為何不是我的書記卻是你？恰好這時(shí)候田埂上有一條蚯蚓爬過，我一臉壞笑，操起一根堅(jiān)硬的青稞桿將它一戳兩截。變成兩條蚯蚓，肯定沒有想到一個(gè)笑吟吟的人，會(huì)來這一手，頓時(shí)亂作一團(tuán)，失去了前進(jìn)的方向。而我在這時(shí)候，心里卻清楚地看到了要走的路。割倒的青稞被捆成一個(gè)個(gè)麥捆，站立在寂寥的地里，等待著拉到隊(duì)里的場(chǎng)上去打。我卻沒等到地區(qū)的文代會(huì)召開，就離開河西到隴東去當(dāng)兵。

原來，第一年高考落榜后，父親就找公社武裝部長(zhǎng)讓我去當(dāng)兵?？赡且荒晡溲b部長(zhǎng)沒兌現(xiàn)承諾，父親依仗自己當(dāng)過志愿軍立過功，在一次全公社的社員大會(huì)上，把武裝部長(zhǎng)狠罵了一頓。誰都想這一罵，當(dāng)兵的事更是墻上掛門簾——沒門了。不料這一年征兵時(shí)，卻讓我過關(guān)入了伍。離家的那個(gè)晚上，我一個(gè)人悄悄來到青稞地邊。冷冷的月亮把大地照得如同白晝，望著那些哨兵似的立在裸露地里的青稞捆，心里說不清是歡喜還是憂愁。我的高中同學(xué)那時(shí)候已復(fù)員回來，我也在隊(duì)里掙了三年工分。那時(shí)候，我還不知道有個(gè)詩(shī)人叫海子，但六年后他寫的《遠(yuǎn)方》，分明就是寫我那個(gè)晚上的心情：“遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞 一無所有/更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有……”

歲月如舟，似水的時(shí)光將我渡到二十多年后的停泊地時(shí)，我已在衣食無憂的都市階層中扎下根來，我的后輩理所當(dāng)然成了土生土長(zhǎng)的城市人。那個(gè)河西走廊的鄉(xiāng)村只是我的籍貫和我去探望不愿進(jìn)城居住的父母的地方。按說那里的人和事，已和我沒有了太多的關(guān)聯(lián)。然而，記憶里的貧窮卻揮之不去，仍像利刺一樣，甚至于某一個(gè)夜晚，突然將睡夢(mèng)中的我扎醒。每當(dāng)這時(shí)候，我就想起那片青稞地。我能清晰地看到，遒勁張揚(yáng)、氣宇軒昂的青稞在風(fēng)中舞蹈。幾十年來，是心中的這片青稞地，在無數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能成眠的夜里，緩釋了我藏匿幽深的痛苦……

前年夏天，我去西藏開會(huì)。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)青稞的眷戀，已到了一種無以復(fù)加的地步。祭神的五谷斗里插著的那些染成彩色的青稞穗，青稞炒熟后磨成面粉加酥油茶揉拌捏成團(tuán)狀的糌粑，還有空曠蔚藍(lán)的天穹下連綿起伏的青稞地……那些所有與青稞聯(lián)系在一起的事物都讓我激動(dòng)不已。

在去山南雍布拉康的路上，我看到汽車的右側(cè)有一條河，既不寬闊也不洶涌，但她卻美得像畫家筆下的河流一樣，清澈見底，潺潺有聲。河流的兩旁是種滿青稞的平緩的山坡。一陣風(fēng)從山丘的背面竄過來，便看見青稞向波浪一樣蕩漾起波紋。我讓司機(jī)停下車，我們走進(jìn)青稞地，大口地呼吸著青稞散發(fā)出的那種特有的清香。山南地區(qū)的首府澤當(dāng)鎮(zhèn)，傳說是西藏歷史上第一塊青稞地的誕生地。我想，在這樣的地方耕種，遠(yuǎn)處是群山，青稞地盡頭就是深邃而陡峭的山坡，心情該是怎樣的開闊，反正我在那一刻是感受到了天高地闊的味道，那就像打開了你的心靈，讓你能看到并感悟到比在城市里多得多的生命真諦。

那天回到賓館，我看到央視正在播“人民西藏四十年”的新聞——旺堆老漢的21畝青稞地。堆龍德慶縣祖祖輩輩種青稞的旺堆家，圍繞青稞發(fā)生了一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)論：21畝青稞地明年究竟還要不要種這么多。旺堆很小的時(shí)候就跟著爺爺下地種青稞，在他的記憶里，青稞既是全家人的口糧，也是主要收入來源，像家里需要點(diǎn)兒鹽巴、酥油什么的，都得拿青稞去換。就連他與老伴當(dāng)年訂親，送的彩禮也是青稞。那時(shí)候一畝地只能打200多斤青稞，現(xiàn)在每畝青稞能打700到800斤，好的時(shí)候能打千把斤。一萬多斤青稞一家人怎么吃也吃不完。旺堆征求三個(gè)兄弟的意見，結(jié)果在一家青稞加工企業(yè)當(dāng)技術(shù)工人的四弟堅(jiān)決支持大哥繼續(xù)種青稞。他認(rèn)為青稞會(huì)變得越來越值錢，種青稞肯定劃算的。他還特意帶大哥到廠里參觀，讓大哥親眼看到打了一輩子交道的青稞如何經(jīng)過清洗、打磨、提純，采用真空冷凍技術(shù)后，價(jià)值一下子翻了幾十倍。最終，旺堆老漢決定青稞還要接著種，家里的21畝青稞地以后就是“聚寶盆”。

那天夜里，我久久不能入睡。思緒越過喜馬拉雅山，飛到河西走廊我的家鄉(xiāng)。村里人早已不種青稞了。我好幾次特意在夏天回去，都沒能看見那綠氈毯般的青稞地。父親說，土地一分開大牲畜宰的宰賣的賣，老家的人不像藏民一樣用青稞做糌粑，所以就都不種青稞了。我接觸過的村里那些叫不上名字的年輕人，他們每年都輾轉(zhuǎn)在遠(yuǎn)離村莊的城市打工，干最累最臟的活，一日三餐低劣的飯菜，賺取常常是付出與獲得并不相等的血汗錢。他們靠這種方式，改變貧窮，讓自己的穿著和生活在村里有一些亮色。這樣的日子里，我不知道他們的心里是不是也像我一樣，需要一片能夠傾訴苦澀、安妥靈魂的青稞地？