張平男，先畢業(yè)于北京大學(xué)（學(xué)士、碩士）。后畢業(yè)于以色列特拉維夫大學(xué)文化研究學(xué)系，并成為第一個(gè)在以色列獲得文科博士學(xué)位的中國(guó)人。2003年4月成為第一個(gè)在以色列獲得終身教授職位的中國(guó)人（特拉維夫大學(xué)東亞學(xué)系）。2004年2月成為第一批以杰出人才身份獲得以色列國(guó)永久定居權(quán)的十名外國(guó)人之一。主要作品有三部書籍和十多篇文章，主要為與猶太學(xué)相關(guān)的翻譯和研究。

英國(guó)紳士

某年去意大利度假，在羅馬的第二個(gè)晚上去一家有名的餐館吃飯。因?yàn)槭孪葲]訂座位，到達(dá)時(shí)竟然客滿。好在意大利人處世比較靈活，侍者搬了張桌子，問一對(duì)英國(guó)夫婦是否介意旁邊再坐一對(duì)。回答是“完全不介意”，于是兩桌緊挨，交談甚歡。那兩位都很年輕，太太美麗文靜，是個(gè)挪威人，在英國(guó)念英文暑校時(shí)結(jié)識(shí)了這位英俊的英國(guó)小伙子。

吃飯時(shí)有個(gè)提琴手拉著小提琴走來走去討錢。我極少打發(fā)乞丐，因?yàn)閺膩硐氩幻靼鬃约盒列量嗫鄴赍X，怎么會(huì)有人不勞而獲。坐在另外一邊的一對(duì)日本游客和一對(duì)美國(guó)游客想來也是同樣看法，因?yàn)樗麄兌紝?duì)那個(gè)提琴手毫不理睬。

我旁邊這位英國(guó)小伙子卻迥然不同，提琴手走過桌邊，他便掏出一千里拉。我覺得實(shí)在不好意思，只好跟著裝大方。沒過多久，那個(gè)提琴手居然又走回來了，而我這位英國(guó)鄰桌面不改色心不跳，又掏出一千里拉來，我只好再次跟著吐血。這樣幾個(gè)回合下來，我包里那點(diǎn)零錢都隨著琴聲一去不返了，心想這次我可有理由不掏了。卻見那位英國(guó)先生不慌不忙地從包里掏出一張一萬(wàn)里拉的來，平靜地對(duì)那位提琴手說：“我沒有零錢了，找我九千塊好嗎？”

牛津老報(bào)販

某年因故要在晚上十點(diǎn)坐巴士從牛津趕回倫敦。買下車票后發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，便跑到車站前的廣場(chǎng)上閑坐。不想天色雖晚，卻有成群成堆的少男少女把廣場(chǎng)上的座椅占滿。最后找到一把椅子，只坐著一個(gè)老漢，承蒙他同意，在他旁邊坐了下來。

坐下沒多久，他便跟我聊起天來。原來他白天在車站廣場(chǎng)上賣報(bào)紙，天色晚了便把報(bào)紙收在腳邊那個(gè)大皮包里，要在椅子上休息一會(huì)兒才回家。這樣聊了沒幾句，他突然跟我說；“你知道，我已經(jīng)背下來了整本《牛津字典》，從第一個(gè)字到最一個(gè)字！”

《牛津字典》有大有小，不知他老人家背下來了哪一本，看他一把歲數(shù)，我也不好掃他的興，只能隨口奉承。不想他老人家從此就像犯了魔癥一樣，每句話都要加個(gè)“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后”的條件句：“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后，不用看報(bào)紙就什么都知道了?！薄爱?dāng)你背下了整本《牛津字典》之后，你就知道中國(guó)人管不好香港了?！敝T如此類，不勝其煩，直到我去上車，身后還傳來他的“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后”。

《儒林外史》說明代金陵文雅之地，挑販走卒都有六朝煙霞?xì)狻Ｈ缃襁@樣的地方只有牛津了吧，這兒連報(bào)販吹牛吹的都是學(xué)問。

特拉維夫乞丐

十多年前我剛到特拉維夫的時(shí)候，在特拉維夫大學(xué)門口碰上個(gè)乞丐。此人穿著打扮不異常人，唯手中提著個(gè)黑公事包，式樣是二十多年前中國(guó)辦事員出差時(shí)常拎的那種，殊為怪異。乞討之前，他扳著手指頭問我：“你是說英語(yǔ)呢？還是說法語(yǔ)呢？還是說希伯來語(yǔ)？”隨后解釋說他來大學(xué)上課忘了帶錢，問我能不能送他十塊錢買車票回家。我想通三國(guó)語(yǔ)言的怎么靠要飯為生，不是搗亂嗎？轉(zhuǎn)身便走。他在身后竟用英語(yǔ)大罵起來：“小氣鬼，你那么有錢，這點(diǎn)好事都不肯做嗎？”然后換希伯來語(yǔ)重復(fù)一遍，大概怕我沒聽懂，又嘰里咕嚕說法語(yǔ)。

十年后我在大學(xué)門口居然又碰上他一次。他胖多了，顯然十年乞討成績(jī)不錯(cuò)。這次他也成熟多了，張嘴就說：“嘿，哥兒們，有五十塊錢嗎？”老天，乞丐的價(jià)碼居然漲得比什么都快。

不過我還是覺得他老實(shí)多了：要飯就老老實(shí)實(shí)要飯，裝什么深沉？

人牛信牛

我剛到特拉維夫大學(xué)哲學(xué)系念博士的時(shí)候，老歐給了我一把他辦公室的鑰匙，那時(shí)我住在學(xué)生宿舍里，終日就在辦公室里泡著。某日老歐從家里打電話來，讓我在一個(gè)文件盒里幫他找一份文件，結(jié)果文件沒找到，卻翻出一封卡爾·波普爾的親筆信來。這是一封保舉某人到特拉維夫大學(xué)哲學(xué)系出任終身教授的推薦信，那個(gè)文件盒里都是老歐當(dāng)哲學(xué)系主任時(shí)留下來的資料，這封信不知為何也留了下來。

終身教授是當(dāng)今學(xué)人的頭等大事，與此相關(guān)的推薦信也通常長(zhǎng)篇累牘，天花亂墜，我就親耳聽過某公對(duì)被推薦的某人說：“要是你因?yàn)檫@封信得了諾貝爾獎(jiǎng)金，別忘了請(qǐng)我的客。”人之常情，原也不足為怪。不過波普爾這封推薦信卻短得出奇，除去抬頭和結(jié)尾祝語(yǔ)簽名外，全信就一句話：“某人曾與我進(jìn)行過16個(gè)小時(shí)以上的哲學(xué)對(duì)話，我認(rèn)為他有資格在貴系獲得終身教授職位。”大約在波普爾看來，以他老人家的哲學(xué)水準(zhǔn)，能跟他進(jìn)行十幾個(gè)小時(shí)的哲學(xué)對(duì)話遠(yuǎn)比出版幾本書、發(fā)表幾篇論文需要的學(xué)術(shù)水平高。或者他老人家對(duì)哲學(xué)學(xué)者的評(píng)價(jià)類似中國(guó)古典小說對(duì)武將的評(píng)價(jià)——武藝如何不在于你打過多少勝仗，而在于你跟高手能掐上多少個(gè)回合。

老實(shí)說，從看見那封信的第一秒鐘起我就有心思把那封信留下來，不過既然老歐收藏，我卻是不便掠人之美。此后不久跟老歐閑聊，他說當(dāng)年在臺(tái)大留學(xué)時(shí)曾得儒學(xué)大師方東美親筆信一封，看后隨手扔在垃圾筐里，恰逢一臺(tái)灣摯友來訪，見信大驚，說這等傳世之寶似乎不便以垃圾箱里為存身之地。老歐說我不留這東西，你要你就拿去。此君果真將信撿出帶走。聽完老歐一席話，我直奔辦公室去找那個(gè)文件盒子，卻發(fā)現(xiàn)信去盒空，里邊的文件全被老歐在清理屋子時(shí)扔掉了，遂追悔莫及，無可奈何。

書多話牛

圈外人很少知道Jacob Neusner的大名，猶太教研究圈內(nèi)卻無人不曉。此公水準(zhǔn)究竟如何尚待評(píng)說，但他的著作數(shù)量卻沒人敢說二話——他老人家出版學(xué)術(shù)書籍的速度是每?jī)蓚€(gè)禮拜一本，一個(gè)禮拜寫，一個(gè)禮拜出，而且?guī)资耆缫蝗?，?jù)說至今已經(jīng)出版了六七百本專著。我不知道吉尼斯世界紀(jì)錄是否收入此公，不過維基百科確實(shí)為此公的著作專門列了一個(gè)條目，有興趣的不妨去數(shù)一數(shù)。某年此公來特拉維夫大學(xué)參加猶太教學(xué)術(shù)會(huì)議，我將拙譯《阿伯特》作晉見禮送他。閑聊沒幾句，他老人家就說：“我從美國(guó)轉(zhuǎn)了幾次飛機(jī)來以色列，加上途中逗留的時(shí)間，走了整整一個(gè)禮拜，也就是我寫一本書需要的時(shí)間?！甭牭梦覐埧诮Y(jié)舌，半晌做不得聲。

師生俱牛

某年學(xué)生罷課，臨近暑假尚不肯罷休。教授們不肯損失大好休假時(shí)光，大學(xué)遂逼學(xué)生復(fù)課，聲明凡不復(fù)課者俱以不及格論處。當(dāng)日某校長(zhǎng)招學(xué)生會(huì)主席前來，告知大學(xué)的決定。因故恰在校長(zhǎng)室門口，遂偷聽得師生對(duì)話結(jié)尾如下：

師：“還有什么不清楚的嗎？”

生：“沒有了?！?/p>

師：“明天你們來上課嗎？”

生：“明天我們來把大學(xué)燒成平地?！?/p>

師：“別忘了帶幾個(gè)土豆，擱火里烤熟了吃?！?/p>

最難吃的飯

英國(guó)飯難吃，這一點(diǎn)你只需要想想你這輩子進(jìn)過幾家英國(guó)菜館就可以證明。事實(shí)上，即使你住在英國(guó)，美味的餐館也大都屬于法國(guó)菜、西班牙菜、意大利菜、中國(guó)菜，等等，你很少看見哪家館子以英國(guó)本地菜自我標(biāo)榜。雖然你也可以提出幾樣你喜歡的英國(guó)食品（我本人喜歡英式早餐的煎火腿和醋浸炸薯片），但總體來說，英國(guó)傳統(tǒng)烹飪基本上沒什么像樣的味道。

酵母醬大概算得上英國(guó)飯難吃的標(biāo)志，也是我這輩子嘗過的最難吃的東西。據(jù)說除非你從斷奶起就吃面包抹酵母醬，而且絕對(duì)不抹別的醬（果醬、花生醬），否則就不可能喜歡上這種從發(fā)酵大麥中提取的黑慘慘黏糊糊的東西。我第一次去英國(guó)的時(shí)候，因?yàn)榫寐劷湍羔u的大名，一心一意要去試試。天曉得，也許我正好就成了那個(gè)半途出家也能喜歡上酵母醬的另類呢。那時(shí)我住的旅館，早餐是送到房間里來的，有面包、火腿、雞蛋、橙汁之類。于是有一天在超市買了一罐酵母醬，早餐時(shí)抹了一點(diǎn)在面包上，吃在嘴里，那感覺基本上就是被灌了一口油漆、潤(rùn)滑油和殺蟲劑的混合物，頓覺翻了五臟，倒了六腑，恨不得連腸子帶胃一塊兒吐出來。后來看到一種說法，說吃這東西等于點(diǎn)蚊香，酵母醬的氣味從身上散發(fā)出來，連蚊蟲也會(huì)退避三舍，禮讓不迭，看后不禁莞爾，深以為然。

幾周前跟一位英國(guó)知名作家聊天，聊到酵母醬，不料這位從小在英倫三島跟酵母醬一塊兒長(zhǎng)大的地道英國(guó)人居然也覺得那東西惡心無比。據(jù)他說英國(guó)人之所以吃這東西是因?yàn)閭鹘y(tǒng)英國(guó)烹飪太難吃，不得不找點(diǎn)氣味強(qiáng)烈的東西壓一壓。他說早年他住在寄宿學(xué)校的時(shí)候每天早上要吃一種難吃的雞肝，難吃到什么程度呢？到了不得不涂上酵母醬才能勉強(qiáng)下咽的程度！至此方知天外有天，酵母醬原來還不是世界上最難吃的東西。

三人行，必有偷吾者焉

2002年夏天去西班牙度假，第一站是馬德里。那地方建筑漂亮，飯菜可口，物價(jià)合理，在街上轉(zhuǎn)了兩天，很是享受。只是一件事情弄不懂，就是太太的雙肩背包總是自動(dòng)打開，一天總有三四回。開始以為是忘了扣好，后來以為是鎖扣出了毛病，直到有一天我不經(jīng)意回頭看了一眼，瞧見一位西班牙大嬸正伸手開太太的背包，這才如夢(mèng)初醒，連忙提醒太太注意。受驚的女賊見扒竊失敗，遂從容離去。說實(shí)話，那女賊容貌端莊，衣著考究，舉止優(yōu)雅，不是我親眼看見她的行徑，絕對(duì)會(huì)認(rèn)為她是一位事業(yè)成功，家道殷實(shí)的女白領(lǐng)。

此后背包還是不斷被打開，不過我們外出時(shí)從來不把錢物放在背包里，那里邊不過是一瓶水，一些防曬化妝品，一份地圖而已，所以也沒丟什么東西。

第四天坐地鐵去露天大市場(chǎng)，等車時(shí)一家西班牙人站在了我的身邊。站在我右手邊的中年婦女看起來像是母親，她身邊那個(gè)十二歲上下的女孩兒大概是她女兒，站在我左手邊的那個(gè)大約十六七歲的少年也許是她的兒子。三人都皮膚黝黑，但穿著都相當(dāng)不錯(cuò)。那個(gè)少男穿著筆挺的西褲白襯衫，右胳膊上搭著一件灰色西裝上衣。等了幾分鐘，太太突然在身后叫了起來：“小心，他在開你的包?！痹瓉砟巧倌懈觳采系奈餮b是個(gè)掩護(hù)，西裝下兩只賊手正試圖打開我掛在左肩的攝影包。此時(shí)恰好地鐵列車進(jìn)站，遂擺脫三人上車，那三人隨后上了前邊一節(jié)車廂。

到站下車后，突然發(fā)現(xiàn)這一家三賊居然也下了車，而且跟在我們后面。大概他們?cè)谲嚿弦恢北O(jiān)視著我們。為了試探他們的意圖，我故意放慢腳步，這三人也立刻放慢腳步，不遠(yuǎn)不近地跟著。此時(shí)地鐵站里的乘客已經(jīng)基本走光，只剩下我們夫妻跟那一家三口。我快速判斷了一下形勢(shì)，感覺出站后就是露天市場(chǎng)，一定人多路雜，加上我們不熟悉情況，如果被這三個(gè)家伙盯死，難保不被他們得手，應(yīng)該立即擺脫他們。于是干脆停下來，轉(zhuǎn)過身，雙手抱胸，兩腿叉開，拿出我能想象的最兇惡的眼光，死死盯住那個(gè)少年男賊。那三賊大約沒想到這一手，也停了下來。僵持片刻，三賊轉(zhuǎn)身坐到了墻邊長(zhǎng)椅上。遂得以脫身。

后來我在網(wǎng)上看到中國(guó)駐西班牙使館給西班牙華人的安全通知，說是西班牙不僅小偷多，而且行為猖狂，有時(shí)會(huì)一擁而上，將受害人按倒在地，強(qiáng)掠財(cái)物而去。這才知道我當(dāng)時(shí)選擇跟小偷對(duì)峙是何等愚蠢。當(dāng)時(shí)地鐵站內(nèi)并無旁人，我從未打過架，如果那三個(gè)小偷真的撲上來的話，以三比二的力量，大概十有八九會(huì)得手。

受此一驚，我在西班牙后來的十多天里患上了無可救藥的“小偷多疑癥”——在街上走上幾分鐘，一定回頭看看，瞧瞧有沒有人跟上來。走在人群里，哪怕身邊只有三四個(gè)人，也要無法自制地來回打量，在心里暗暗揣摩哪位比常人多長(zhǎng)一只手。就這樣兒，在巴塞羅納真被我看出一個(gè)小偷來。此人是個(gè)青年男子，穿汗衫牛仔褲，是在我們逛夜市時(shí)跟上來的。我發(fā)現(xiàn)后故意離開太太幾步，這家伙便趁機(jī)擠上來，跟著太太到了一家首飾攤前，并向雙肩背包伸手。不過他很快就發(fā)現(xiàn)我在盯著他，便匆匆離去。小偷的目光好像都有某種閃閃爍爍的特性——表面上沒在看你，其實(shí)你的一舉一動(dòng)都在他的注意中。

我去過不少聽起來嚇人的地方。比如紐約，我有朋友遭黑人搶劫，旅游書上甚至勸告說最好在襪子里藏點(diǎn)錢，以免被偷遭搶時(shí)連打電話的錢都沒有。偏偏那是我最喜歡的城市。近年去美國(guó)，無論有事沒事，每次都要在曼哈頓住住，短則幾天，長(zhǎng)則半月。有時(shí)在百老匯看戲晚歸，便徒步走回旅館，也從未遇到任何問題。再比如意大利，不僅旅游書上警告扒竊問題，而且我們朋友中確實(shí)有人在羅馬公車上被偷得錢卡兩光，靠著信用卡公司的急救金勉強(qiáng)度日。但我們?cè)谀抢镆粋€(gè)月，連個(gè)小偷的影子也沒見到。去西班牙之前看過兩本旅游書，都說那是個(gè)“相對(duì)安全”的地方。結(jié)果是“三人行，必有偷我者焉”?？梢姟氨M信書，則不如無書”，他人的經(jīng)歷代替不得你的經(jīng)歷，你的經(jīng)歷卻也并不比他人的經(jīng)歷更真實(shí)。正因?yàn)檎鎸?shí)永遠(yuǎn)在別人的現(xiàn)實(shí)跟我們自己遭遇的現(xiàn)實(shí)之間漂移不定，世界才是個(gè)讓人百看不厭的地方吧。