張平男，先畢業(yè)于北京大學(xué)（學(xué)士、碩士）。后畢業(yè)于以色列特拉維夫大學(xué)文化研究學(xué)系，并成為第一個在以色列獲得文科博士學(xué)位的中國人。2003年4月成為第一個在以色列獲得終身教授職位的中國人（特拉維夫大學(xué)東亞學(xué)系）。2004年2月成為第一批以杰出人才身份獲得以色列國永久定居權(quán)的十名外國人之一。主要作品有三部書籍和十多篇文章，主要為與猶太學(xué)相關(guān)的翻譯和研究。

英國紳士

某年去意大利度假，在羅馬的第二個晚上去一家有名的餐館吃飯。因?yàn)槭孪葲]訂座位，到達(dá)時竟然客滿。好在意大利人處世比較靈活，侍者搬了張桌子，問一對英國夫婦是否介意旁邊再坐一對。回答是“完全不介意”，于是兩桌緊挨，交談甚歡。那兩位都很年輕，太太美麗文靜，是個挪威人，在英國念英文暑校時結(jié)識了這位英俊的英國小伙子。

吃飯時有個提琴手拉著小提琴走來走去討錢。我極少打發(fā)乞丐，因?yàn)閺膩硐氩幻靼鬃约盒列量嗫鄴赍X，怎么會有人不勞而獲。坐在另外一邊的一對日本游客和一對美國游客想來也是同樣看法，因?yàn)樗麄兌紝δ莻€提琴手毫不理睬。

我旁邊這位英國小伙子卻迥然不同，提琴手走過桌邊，他便掏出一千里拉。我覺得實(shí)在不好意思，只好跟著裝大方。沒過多久，那個提琴手居然又走回來了，而我這位英國鄰桌面不改色心不跳，又掏出一千里拉來，我只好再次跟著吐血。這樣幾個回合下來，我包里那點(diǎn)零錢都隨著琴聲一去不返了，心想這次我可有理由不掏了。卻見那位英國先生不慌不忙地從包里掏出一張一萬里拉的來，平靜地對那位提琴手說：“我沒有零錢了，找我九千塊好嗎？”

牛津老報(bào)販

某年因故要在晚上十點(diǎn)坐巴士從牛津趕回倫敦。買下車票后發(fā)現(xiàn)還有一個小時的空閑時間，便跑到車站前的廣場上閑坐。不想天色雖晚，卻有成群成堆的少男少女把廣場上的座椅占滿。最后找到一把椅子，只坐著一個老漢，承蒙他同意，在他旁邊坐了下來。

坐下沒多久，他便跟我聊起天來。原來他白天在車站廣場上賣報(bào)紙，天色晚了便把報(bào)紙收在腳邊那個大皮包里，要在椅子上休息一會兒才回家。這樣聊了沒幾句，他突然跟我說；“你知道，我已經(jīng)背下來了整本《牛津字典》，從第一個字到最一個字！”

《牛津字典》有大有小，不知他老人家背下來了哪一本，看他一把歲數(shù)，我也不好掃他的興，只能隨口奉承。不想他老人家從此就像犯了魔癥一樣，每句話都要加個“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后”的條件句：“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后，不用看報(bào)紙就什么都知道了。”“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后，你就知道中國人管不好香港了?！敝T如此類，不勝其煩，直到我去上車，身后還傳來他的“當(dāng)你背下了整本《牛津字典》之后”。

《儒林外史》說明代金陵文雅之地，挑販走卒都有六朝煙霞?xì)?。如今這樣的地方只有牛津了吧，這兒連報(bào)販吹牛吹的都是學(xué)問。

特拉維夫乞丐

十多年前我剛到特拉維夫的時候，在特拉維夫大學(xué)門口碰上個乞丐。此人穿著打扮不異常人，唯手中提著個黑公事包，式樣是二十多年前中國辦事員出差時常拎的那種，殊為怪異。乞討之前，他扳著手指頭問我：“你是說英語呢？還是說法語呢？還是說希伯來語？”隨后解釋說他來大學(xué)上課忘了帶錢，問我能不能送他十塊錢買車票回家。我想通三國語言的怎么靠要飯為生，不是搗亂嗎？轉(zhuǎn)身便走。他在身后竟用英語大罵起來：“小氣鬼，你那么有錢，這點(diǎn)好事都不肯做嗎？”然后換希伯來語重復(fù)一遍，大概怕我沒聽懂，又嘰里咕嚕說法語。

十年后我在大學(xué)門口居然又碰上他一次。他胖多了，顯然十年乞討成績不錯。這次他也成熟多了，張嘴就說：“嘿，哥兒們，有五十塊錢嗎？”老天，乞丐的價(jià)碼居然漲得比什么都快。

不過我還是覺得他老實(shí)多了：要飯就老老實(shí)實(shí)要飯，裝什么深沉？

人牛信牛

我剛到特拉維夫大學(xué)哲學(xué)系念博士的時候，老歐給了我一把他辦公室的鑰匙，那時我住在學(xué)生宿舍里，終日就在辦公室里泡著。某日老歐從家里打電話來，讓我在一個文件盒里幫他找一份文件，結(jié)果文件沒找到，卻翻出一封卡爾·波普爾的親筆信來。這是一封保舉某人到特拉維夫大學(xué)哲學(xué)系出任終身教授的推薦信，那個文件盒里都是老歐當(dāng)哲學(xué)系主任時留下來的資料，這封信不知為何也留了下來。

終身教授是當(dāng)今學(xué)人的頭等大事，與此相關(guān)的推薦信也通常長篇累牘，天花亂墜，我就親耳聽過某公對被推薦的某人說：“要是你因?yàn)檫@封信得了諾貝爾獎金，別忘了請我的客?！比酥Ｇ?，原也不足為怪。不過波普爾這封推薦信卻短得出奇，除去抬頭和結(jié)尾祝語簽名外，全信就一句話：“某人曾與我進(jìn)行過16個小時以上的哲學(xué)對話，我認(rèn)為他有資格在貴系獲得終身教授職位?！贝蠹s在波普爾看來，以他老人家的哲學(xué)水準(zhǔn)，能跟他進(jìn)行十幾個小時的哲學(xué)對話遠(yuǎn)比出版幾本書、發(fā)表幾篇論文需要的學(xué)術(shù)水平高?；蛘咚先思覍φ軐W(xué)學(xué)者的評價(jià)類似中國古典小說對武將的評價(jià)——武藝如何不在于你打過多少勝仗，而在于你跟高手能掐上多少個回合。

老實(shí)說，從看見那封信的第一秒鐘起我就有心思把那封信留下來，不過既然老歐收藏，我卻是不便掠人之美。此后不久跟老歐閑聊，他說當(dāng)年在臺大留學(xué)時曾得儒學(xué)大師方東美親筆信一封，看后隨手扔在垃圾筐里，恰逢一臺灣摯友來訪，見信大驚，說這等傳世之寶似乎不便以垃圾箱里為存身之地。老歐說我不留這東西，你要你就拿去。此君果真將信撿出帶走。聽完老歐一席話，我直奔辦公室去找那個文件盒子，卻發(fā)現(xiàn)信去盒空，里邊的文件全被老歐在清理屋子時扔掉了，遂追悔莫及，無可奈何。

書多話牛

圈外人很少知道Jacob Neusner的大名，猶太教研究圈內(nèi)卻無人不曉。此公水準(zhǔn)究竟如何尚待評說，但他的著作數(shù)量卻沒人敢說二話——他老人家出版學(xué)術(shù)書籍的速度是每兩個禮拜一本，一個禮拜寫，一個禮拜出，而且?guī)资耆缫蝗眨瑩?jù)說至今已經(jīng)出版了六七百本專著。我不知道吉尼斯世界紀(jì)錄是否收入此公，不過維基百科確實(shí)為此公的著作專門列了一個條目，有興趣的不妨去數(shù)一數(shù)。某年此公來特拉維夫大學(xué)參加猶太教學(xué)術(shù)會議，我將拙譯《阿伯特》作晉見禮送他。閑聊沒幾句，他老人家就說：“我從美國轉(zhuǎn)了幾次飛機(jī)來以色列，加上途中逗留的時間，走了整整一個禮拜，也就是我寫一本書需要的時間。”聽得我張口結(jié)舌，半晌做不得聲。

師生俱牛

某年學(xué)生罷課，臨近暑假尚不肯罷休。教授們不肯損失大好休假時光，大學(xué)遂逼學(xué)生復(fù)課，聲明凡不復(fù)課者俱以不及格論處。當(dāng)日某校長招學(xué)生會主席前來，告知大學(xué)的決定。因故恰在校長室門口，遂偷聽得師生對話結(jié)尾如下：

師：“還有什么不清楚的嗎？”

生：“沒有了。”

師：“明天你們來上課嗎？”

生：“明天我們來把大學(xué)燒成平地?！?/p>

師：“別忘了帶幾個土豆，擱火里烤熟了吃?！?/p>

最難吃的飯

英國飯難吃，這一點(diǎn)你只需要想想你這輩子進(jìn)過幾家英國菜館就可以證明。事實(shí)上，即使你住在英國，美味的餐館也大都屬于法國菜、西班牙菜、意大利菜、中國菜，等等，你很少看見哪家館子以英國本地菜自我標(biāo)榜。雖然你也可以提出幾樣你喜歡的英國食品（我本人喜歡英式早餐的煎火腿和醋浸炸薯片），但總體來說，英國傳統(tǒng)烹飪基本上沒什么像樣的味道。

酵母醬大概算得上英國飯難吃的標(biāo)志，也是我這輩子嘗過的最難吃的東西。據(jù)說除非你從斷奶起就吃面包抹酵母醬，而且絕對不抹別的醬（果醬、花生醬），否則就不可能喜歡上這種從發(fā)酵大麥中提取的黑慘慘黏糊糊的東西。我第一次去英國的時候，因?yàn)榫寐劷湍羔u的大名，一心一意要去試試。天曉得，也許我正好就成了那個半途出家也能喜歡上酵母醬的另類呢。那時我住的旅館，早餐是送到房間里來的，有面包、火腿、雞蛋、橙汁之類。于是有一天在超市買了一罐酵母醬，早餐時抹了一點(diǎn)在面包上，吃在嘴里，那感覺基本上就是被灌了一口油漆、潤滑油和殺蟲劑的混合物，頓覺翻了五臟，倒了六腑，恨不得連腸子帶胃一塊兒吐出來。后來看到一種說法，說吃這東西等于點(diǎn)蚊香，酵母醬的氣味從身上散發(fā)出來，連蚊蟲也會退避三舍，禮讓不迭，看后不禁莞爾，深以為然。

幾周前跟一位英國知名作家聊天，聊到酵母醬，不料這位從小在英倫三島跟酵母醬一塊兒長大的地道英國人居然也覺得那東西惡心無比。據(jù)他說英國人之所以吃這東西是因?yàn)閭鹘y(tǒng)英國烹飪太難吃，不得不找點(diǎn)氣味強(qiáng)烈的東西壓一壓。他說早年他住在寄宿學(xué)校的時候每天早上要吃一種難吃的雞肝，難吃到什么程度呢？到了不得不涂上酵母醬才能勉強(qiáng)下咽的程度！至此方知天外有天，酵母醬原來還不是世界上最難吃的東西。

三人行，必有偷吾者焉

2002年夏天去西班牙度假，第一站是馬德里。那地方建筑漂亮，飯菜可口，物價(jià)合理，在街上轉(zhuǎn)了兩天，很是享受。只是一件事情弄不懂，就是太太的雙肩背包總是自動打開，一天總有三四回。開始以為是忘了扣好，后來以為是鎖扣出了毛病，直到有一天我不經(jīng)意回頭看了一眼，瞧見一位西班牙大嬸正伸手開太太的背包，這才如夢初醒，連忙提醒太太注意。受驚的女賊見扒竊失敗，遂從容離去。說實(shí)話，那女賊容貌端莊，衣著考究，舉止優(yōu)雅，不是我親眼看見她的行徑，絕對會認(rèn)為她是一位事業(yè)成功，家道殷實(shí)的女白領(lǐng)。

此后背包還是不斷被打開，不過我們外出時從來不把錢物放在背包里，那里邊不過是一瓶水，一些防曬化妝品，一份地圖而已，所以也沒丟什么東西。

第四天坐地鐵去露天大市場，等車時一家西班牙人站在了我的身邊。站在我右手邊的中年婦女看起來像是母親，她身邊那個十二歲上下的女孩兒大概是她女兒，站在我左手邊的那個大約十六七歲的少年也許是她的兒子。三人都皮膚黝黑，但穿著都相當(dāng)不錯。那個少男穿著筆挺的西褲白襯衫，右胳膊上搭著一件灰色西裝上衣。等了幾分鐘，太太突然在身后叫了起來：“小心，他在開你的包。”原來那少男胳膊上的西裝是個掩護(hù)，西裝下兩只賊手正試圖打開我掛在左肩的攝影包。此時恰好地鐵列車進(jìn)站，遂擺脫三人上車，那三人隨后上了前邊一節(jié)車廂。

到站下車后，突然發(fā)現(xiàn)這一家三賊居然也下了車，而且跟在我們后面。大概他們在車上一直監(jiān)視著我們。為了試探他們的意圖，我故意放慢腳步，這三人也立刻放慢腳步，不遠(yuǎn)不近地跟著。此時地鐵站里的乘客已經(jīng)基本走光，只剩下我們夫妻跟那一家三口。我快速判斷了一下形勢，感覺出站后就是露天市場，一定人多路雜，加上我們不熟悉情況，如果被這三個家伙盯死，難保不被他們得手，應(yīng)該立即擺脫他們。于是干脆停下來，轉(zhuǎn)過身，雙手抱胸，兩腿叉開，拿出我能想象的最兇惡的眼光，死死盯住那個少年男賊。那三賊大約沒想到這一手，也停了下來。僵持片刻，三賊轉(zhuǎn)身坐到了墻邊長椅上。遂得以脫身。

后來我在網(wǎng)上看到中國駐西班牙使館給西班牙華人的安全通知，說是西班牙不僅小偷多，而且行為猖狂，有時會一擁而上，將受害人按倒在地，強(qiáng)掠財(cái)物而去。這才知道我當(dāng)時選擇跟小偷對峙是何等愚蠢。當(dāng)時地鐵站內(nèi)并無旁人，我從未打過架，如果那三個小偷真的撲上來的話，以三比二的力量，大概十有八九會得手。

受此一驚，我在西班牙后來的十多天里患上了無可救藥的“小偷多疑癥”——在街上走上幾分鐘，一定回頭看看，瞧瞧有沒有人跟上來。走在人群里，哪怕身邊只有三四個人，也要無法自制地來回打量，在心里暗暗揣摩哪位比常人多長一只手。就這樣兒，在巴塞羅納真被我看出一個小偷來。此人是個青年男子，穿汗衫牛仔褲，是在我們逛夜市時跟上來的。我發(fā)現(xiàn)后故意離開太太幾步，這家伙便趁機(jī)擠上來，跟著太太到了一家首飾攤前，并向雙肩背包伸手。不過他很快就發(fā)現(xiàn)我在盯著他，便匆匆離去。小偷的目光好像都有某種閃閃爍爍的特性——表面上沒在看你，其實(shí)你的一舉一動都在他的注意中。

我去過不少聽起來嚇人的地方。比如紐約，我有朋友遭黑人搶劫，旅游書上甚至勸告說最好在襪子里藏點(diǎn)錢，以免被偷遭搶時連打電話的錢都沒有。偏偏那是我最喜歡的城市。近年去美國，無論有事沒事，每次都要在曼哈頓住住，短則幾天，長則半月。有時在百老匯看戲晚歸，便徒步走回旅館，也從未遇到任何問題。再比如意大利，不僅旅游書上警告扒竊問題，而且我們朋友中確實(shí)有人在羅馬公車上被偷得錢卡兩光，靠著信用卡公司的急救金勉強(qiáng)度日。但我們在那里一個月，連個小偷的影子也沒見到。去西班牙之前看過兩本旅游書，都說那是個“相對安全”的地方。結(jié)果是“三人行，必有偷我者焉”。可見“盡信書，則不如無書”，他人的經(jīng)歷代替不得你的經(jīng)歷，你的經(jīng)歷卻也并不比他人的經(jīng)歷更真實(shí)。正因?yàn)檎鎸?shí)永遠(yuǎn)在別人的現(xiàn)實(shí)跟我們自己遭遇的現(xiàn)實(shí)之間漂移不定，世界才是個讓人百看不厭的地方吧。