驚蟄

任何一個背井離鄉(xiāng)的人最終都灰溜溜地回來，他們或者重新拾起以前的生活，或者隨便找塊墳地把自己埋掉。一個人死去，快樂被埋沒，痛苦被咀嚼，身體燒掉，財(cái)產(chǎn)瓜分，然后，塵歸于塵，土歸于土，只在族譜上留下一個虛名，總有一天，這個虛名也被新人取代，新年禱告的時候也不再有人提起，如果你不屬靈，你的一輩子就徹底完了。不管你是浪子，還是惡棍，總之，要為你的一生找點(diǎn)理由或者借口。祖父堅(jiān)信自己是灶神轉(zhuǎn)世，每家都有一個灶神，灶神是世界上最稀松平常的官，他的月奉只是一小碗冷面和幾張黃紙，卻要經(jīng)年累月地忍受煙熏火燎，很多人厭倦了這個職業(yè)，借口言好事一走了之。祖父離家后，父親每次吵完架都對我們說，他這就動身去內(nèi)蒙古。

在北風(fēng)依舊呼嘯的日子，我在小樹林里撿拾折斷的樹枝并放火把它們燒掉。年復(fù)一年，我失去了快樂的感覺，那是些心灰意冷的日子，春天徘徊了很久，土地堅(jiān)硬，看上去沒有任何東西會從里面長出來，我燒樹枝的時候連著了荒草，并讓野火漫過樹林盡頭的墳地，我看到一個滿臉陰險的人站在村道上向我張望，他很快會招來大人給我一頓暴打。很多天了，我夜里睡覺的時候，有一條蛇，在紙糊的頂棚上面爬行，它的肚皮擦著頂棚沙沙地響，我把這件事說給大人聽，卻沒有人理會。我偷偷地患上強(qiáng)迫癥，每隔一分鐘，我的頭都要快速地抖一下，看上去，我每天大部分時間總在搖頭。有人說，趁我不注意的時候，突然在我臉上打一耳光就會治好，從此每我時每刻都警惕他們的手并將搖頭的間隔縮短為半分鐘。

我患過各種各樣的強(qiáng)迫癥，擠眼，掀鼻子或者把肩膀努力聳起來直到胸骨的部位啪地響一聲。在我們的世界，寧靜暗藏著動蕩。一九七六年，我親耳聽到一列火車在大地的深處轟隆隆地駛過，蟲子象洪水那樣潰逃。為了證明沒有蛇，父親拆掉了頂棚，他們在頂棚的角落里發(fā)現(xiàn)了一只完整的老鼠的骨架，象遠(yuǎn)古時代恐龍嬰兒的化石。那一年的春天，流星在村子周圍降落，我將各種蜂窩狀的石頭藏進(jìn)地窖。有一個更夫，背著牛皮鼓，在每年春天的某個月份，走遍北方的村落，還有更多從事古怪職業(yè)的人，他們來自南方或者中原，他們把雛雞賒給我們說麥?zhǔn)蘸蠡貋硎斟X，其中一個人住在我們家，母親從他的干糧袋里偷了一碗大米藏起來，因?yàn)槟峭朊牢兜拇竺?，我天天都盼望他們回來，但那些安徽人，河南人以及軟舌頭的山西人收好帳本和行囊以后就立即消失并再也沒有音信。有一個組織，叫戰(zhàn)山河，他們是一色的青壯年，從山上挑來風(fēng)化石倒在田里，我曾經(jīng)看到他們挖到一筐酣睡的蛇，埋在麥田的旁邊，這就是我患上強(qiáng)迫癥的真正原因，那些憤怒的蛇在一個清晨蘇醒，因?yàn)橛写笃囊盎饛乃鼈冾^頂燒過去，它們誤以為春天已深。我經(jīng)歷過很多荒謬的故事，最荒謬的莫過于祖父，他回來遷戶口，跟我說有一本封神榜，上面有他的名字，因?yàn)樗僖膊粫貋砹?，所以要把他的名字從那里永久地抹掉?/p>

立夏

那些又干又熱的平原風(fēng)是所有貧窮的根源，它們將濕氣從大陸上帶走，留下枯黃的麥子和藍(lán)瓦瓦的天。在詩人也肚餓的年代，藍(lán)瓦瓦的天是一個充滿諷刺的玩笑，站在高處，小旋風(fēng)象醉漢那樣逡巡游蕩，它們象凡高的畫筆把一切活著的東西抹成一種瘋癲癲的黃色。異鄉(xiāng)的行腳客在村西的井沿上喝水，他用自己的鞋帶吊著個玻璃瓶打水，我那時正在屋瓦上朝著撲面而來的旋風(fēng)吐口水，一眨眼的工夫，行腳客從井沿上消失并留下一只鞋子，全村的大人聚集到井口商量著把井淘干，人們一定以為我只是做了個噩夢，父親抄了根木棒在后面追我。水淘干了，井里面空空的什么也沒有。從那以后，我晚上經(jīng)過那口井的時候都有一股寒氣從脖子后面灌進(jìn)我的衣領(lǐng)。對一個地方越熟悉你越相信那里充滿了靈異，我發(fā)誓長大后做個智者，對這個世界不再心存疑惑，然而那些懸疑事件一旦失傳就不再有人提起。四月，有一種動物，他的吼聲可以響徹幾個村莊，因此我懷疑它有十頭牛那么大，可我從沒見過它的影子，也沒有人知道這些事情，它的叫聲是這樣的，如果你在一個炎熱的午后經(jīng)過麥地，你會聽到它悠長的哀鳴，龍——龍——。

那個時候，行腳的是這樣一些人，流浪漢，逃犯，瘋子，拾荒的人和地下手工藝者，他們有一只含混不清的舌頭和永遠(yuǎn)失去了熱情的目光，把所有能夠塞到嘴里去的東西當(dāng)作食物，他們不知道自己從哪里來，也不知道要到哪里去。我曾經(jīng)長久地迷戀這樣的生活，希望跟著他們中的一個離開，我們的家族有這樣的傳統(tǒng)，當(dāng)一個人心灰意冷的時候，會一聲不吭地選擇離開，那些村莊一個連著一個，布滿灰塵的馬車道覆蓋著蔓草，人走過的時候成千上萬的蟲子從你的腳下驚慌失措地逃走。架設(shè)有線廣播的電線竿涂著瀝青黑漆漆地綿延到北面的大山，冬天那些關(guān)于寒流的消息從那里傳出來，天熱的時候，它們象一條裹著熱浪的烏龍，嗡嗡地讓人覺得山那邊飛舞著蜜蜂，蝴蝶和蜻蜓，然而死亡是行腳客唯一的歸宿。我曾經(jīng)去西嶺大道去看那個脫光了衣服俯臥在水溝中死去的流浪漢，也見過一個少年將浸泡了農(nóng)藥的花生種子從土里刨出來吃，而那個少了一只鞋的民間手工藝者幾天后被人從南溝的水塘中撈起來，他的手腕上套著二十條純銀的鐲子，其中有一條是預(yù)定了給十六歲的姐姐定親用的。我有一個如花似玉的姐姐，她有婀娜的身姿和嬌憨的性格，她那樣愛戀自己的那個情人，我未來的姐夫身材纖細(xì)，那個時候很多人癡迷武術(shù)，他也去了而且出類拔萃。我少年時代一些荒唐的好時光就在他的俠客夢中度過，我們在鎮(zhèn)合作社的廣場上趁著月色練武，也許你不相信，他后來真的成了我的姐夫，而且老實(shí)得象塊木頭。