這是一個(gè)男旦。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)三十年代，經(jīng)由英國(guó)人在上海創(chuàng)辦的“百代公司”，為他灌制秦腔唱片發(fā)行全國(guó)始，二十歲的他，便迅速走紅國(guó)內(nèi)，并譽(yù)滿大西北了。

他是被一位叫周伯勛的電影演員推薦給百代公司的，這位電影演員是陜西人，二三十年代在上海很紅火，不僅出演過《一江春水向東流》這樣的名片，而且還作過多部電影的制片人，連西安的第一個(gè)電影院（阿房宮影院），也是在他的倡議下創(chuàng)建的。因了他的鼎力舉薦，百代公司特邀李正敏去上海，灌制了八張唱片，那都是李正敏的“拿手好戲”，它們分別是：《趕坡》、《探窯》、《南天門》、《斷橋》、《血淚鴛鴦傳》、《游園》、《店遇》、《二度梅》、《黛玉葬花》。在每張唱片的前邊，都由周伯勛朗讀了這樣一句話：“上海百代公司特邀秦腔正宗李正敏先生演唱——”，由此“秦腔正宗”之美譽(yù)便不脛而走。何為“正宗”，已是秦腔界熱議了大半個(gè)世紀(jì)的話題，其中不乏論爭(zhēng)之聲，但無論怎樣爭(zhēng)論，李正敏的影響力都有增無減，這便是“正宗”的生命效應(yīng)。

李正敏1915年生于長(zhǎng)安縣狄寨原上的一個(gè)貧寒人家庭，這里又叫白鹿原，上個(gè)世紀(jì)最后幾年，著名作家陳忠實(shí)“一尻子塌在這里”，“寒窗五載”，完成了他的皇皇巨著《白鹿原》，遂使人文“底子”本來就十分厚重的白鹿原，更是聲名遠(yuǎn)播，踏訪者絡(luò)繹不絕。

李正敏十一歲那年，因原上生活“苦焦（十分窮困）”不堪，而隨父到西安城里“覓食”。一個(gè)十一歲的孩子，入梨園學(xué)戲，自然是相對(duì)穩(wěn)定的謀生手段了。加之他勤于鉆研，“舍得吃苦”，在名師黨甘亭（人稱“胎里紅”）的教授下，技藝長(zhǎng)進(jìn)很快，不久，就以一曲折子戲《審余寬》亮相舞臺(tái)。誰知由于第一次見觀眾，緊張得不能自持，竟然把戲“爛”在了舞臺(tái)上，因此遭遇了教練對(duì)全體學(xué)生的“打通堂”懲罰。所謂“打通堂”，就是“連坐法”，一人犯事，全體遭殃，有此一頓深重“鞭策”，自是“小蹄蹄蹦得比鹿快”，經(jīng)過一番“人后苦修”，再登臺(tái)時(shí)，就讓人為之一振，“眼前豁然”，小李正敏“一鳴驚人”了。

梨園行，“少年躥紅”者不乏其人，但能安道守恒、層樓更上、可持續(xù)發(fā)展者卻鳳毛麟角?！霸缲病闭?，有因嗓子變化而“折翅”的；有因生活變故而“棄舟”的，更有因“水滿自溢”、“張狂瘋巔”而“窮途末路”的。李正敏顯然不屬于這類角色。首先是老天給了他一副好嗓子，加之安貧樂道，謙虛好學(xué)，勤勉刻苦，便路途越走越寬，聲名愈躥愈紅了。不到二十歲，他就身背數(shù)十部大、小戲，走遍三秦、隴西地，成為家喻戶曉的一代名伶。時(shí)有報(bào)評(píng)曰：“五六年來，夜無虛席，每出一新戲，更為轟動(dòng)西安，蜚聲秦隴，此雖比之梅氏（蘭芳）亦無遜色?！敝麘騽〖曳庵聊Ｔ凇蛾兾魉哪陙碇畱騽　罚?932年撰）一文中也說：“蓋李之長(zhǎng)在唱，彼時(shí)正嗓音完整，精神飽滿，兼善運(yùn)用，每唱一曲，雖大段亦一氣呵成，耳音為之一快。”

這種聲名，加上“百代”的錦上添花，給李正敏注入了“虎入深山，龍歸大海般”的生命激情，由此藝術(shù)創(chuàng)造力更加自由酣暢，角色“拿捏”愈發(fā)游刃有余。

李正敏先后創(chuàng)造過數(shù)十個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)形象，其中膾炙人口的代表作有三部，一是《五典坡》中的王寶釧，二是《玉堂春》中的蘇三，三是《白蛇傳》中的白娘子，人稱“李氏三部曲”，這里面，尤為《五典坡》中王寶釧的塑造，最是“影響深遠(yuǎn)”，“魅力四射”。

《五典坡》是秦腔的經(jīng)典名著，又名《王寶釧》，這是一個(gè)忠貞不渝的傳統(tǒng)愛情故事：相府千金小姐王寶釧，竟然看上了一個(gè)要飯的“花兒”薛平貴，多少達(dá)官貴人在“相府擇婿彩樓”前招搖呼喚，眉眼飛動(dòng)，王寶釧卻偏偏把繡球砸在了薛平貴這個(gè)來“哄攤子”、“架秧子”、看熱鬧的“閑人”的扁腦袋上，這不僅讓欲攀親結(jié)貴的王孫公子們兩眼發(fā)直，而且也使相爺由此與愛女徹底“決裂”，并將她趕門在外，形同陌路。任家人如何“策反”規(guī)勸，王寶釧都矢志不移，安貧如山。相爺為了徹底斬?cái)嗨麄兊摹澳蹙墶保踔吝€動(dòng)用權(quán)力，讓薛平貴突擊“入伍”，發(fā)往西陲戍守?？赏鯇氣A仍不為淫威所撼，于“寒窯（這地方西安人已開發(fā)為旅游景點(diǎn)，好像票價(jià)還不低）”苦守十八年，直到“叫花子”薛平貴“榮歸故里”，才嗩吶聲聲，花好月圓。

王寶釧十八年守寒窯，苦等一個(gè)“花兒”，到底因了什么？早期劇作上說，王寶釧從“花兒”頭上看到了特殊“光暈”：這小子有“皇帝命”，將來必居“萬人之上（后來果然降伏了那邊，還做了那廂的王，最后又歸順了這邊的皇帝，富貴了還有愛國(guó)統(tǒng)一情懷，也真他娘的算是錦上添花了）”。這在封建時(shí)代，是一個(gè)很有說服力的“苦等”緣由。即使在今天，如果哪一位真能預(yù)測(cè)到誰誰誰將來可能成為大款，或顯貴，恐怕也是愿意在人前裝出一副苦等的樣子來的，至于背過人會(huì)干些什么就不大好說了。后來有人改掉了薛平貴有“皇帝命”的情節(jié)，演繹成“勤勞勇敢”的民間好漢形象，觀眾反倒不能接受，說那假得很，那就還是讓他保留著“皇帝”的“身坯子”吧。反正王寶釧苦等一個(gè)人的信念和不為眼前利誘所動(dòng)的淡定精神，總還是有可取之處的。學(xué)習(xí)不能，效法不得（大概也沒人學(xué)習(xí)效法），但作為一種傳統(tǒng)的文化活化石，總還是有研究探討價(jià)值的。

李正敏就給大家演繹了這樣一個(gè)王寶釧。在表演上，他把王寶釧由溫順、嬌媚到堅(jiān)毅、果敢的反抗性格，塑造得惟妙惟肖，蕩氣回腸。尤其是在唱腔風(fēng)格上，雜糅百家，博采眾長(zhǎng)，最終探索出獨(dú)樹一幟的聲腔體系——“敏腔藝術(shù)”來，至今流傳廣泛，影響百家，被秦腔界譽(yù)為“百年不遇的演唱神話”?！段宓淦隆分凶钅艽怼懊羟弧毙星惶攸c(diǎn)的一段唱詞是：“老娘不必淚紛紛，聽兒把話說原因。我父在朝官一品，膝下無子斷了根。所生我姐妹人三個(gè)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)大配婚姻。我大姐二姐有福分，與蘇龍魏虎結(jié)了親。單丟下苦命寶釧女，繡球單打討膳人。好配好來歹配歹，富的富來貧的貧。世人都想把官做，誰是牽馬墜蹬人（這兩句詞有深意存焉）？”有人說，快一百年過去了，李正敏的這口絕唱，至今無人能出其右。他在唱“老娘不必淚紛紛”時(shí)，“情中帶悲，悲中有柔，含蓄樸實(shí)，情真意切。行腔抑揚(yáng)頓挫，四聲分明，擊節(jié)有度，剛?cè)峒鎮(zhèn)??！痹诔健皢蝸G下苦命寶釧女”時(shí)，把“苦命、命苦”四字，“用拉腔的方法‘顛（顛字用得妙）’開，著重突出兩個(gè)同時(shí)出現(xiàn)的‘苦’字，托音與絲弦交織在一起，哀苦有聲，婉約動(dòng)人，然后大口換氣，稍作停頓，隨即運(yùn)足底氣，讓‘寶釧女’三字噴薄而出，大有雷霆從天街滾過的收放奇效，頃刻間把王寶釧十八年的幽怨、屈辱、訴求表露得淋漓盡致……”這是一段深中肯綮的業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，關(guān)于此類評(píng)價(jià)，在秦腔界，可謂俯拾即是，有人說，若整理出版，是能有幾塊“秦磚”的厚度的。

之所以能稱“秦腔正宗”，我想原因是多方面的。首先，李正敏先生與“正俗社”、“正藝社”相關(guān)，并且正藝社干脆就是自己創(chuàng)建的，他本人學(xué)名又叫正堂，藝名又叫正敏，譽(yù)為“秦腔正宗”，大概也與這處處皆“正”有關(guān)，當(dāng)然，更有開宗立派之意。加之在同一時(shí)代的演唱中，李正敏匠心獨(dú)具，技?jí)喝悍?，尤其是在大多秦腔藝人只注重比較單一的“怒（掙）、吼、尖（高音）、放（粗放）”的演唱時(shí)期，他能吸納京劇、晉劇、河北梆子、呂劇等兄弟劇種之長(zhǎng)，使演唱風(fēng)格進(jìn)入“峰回百轉(zhuǎn)”的“凄迷”狀態(tài)，講“歌喉婉轉(zhuǎn)”，重“高低錯(cuò)落”，推崇“中低音效率”，追求“丹田音共鳴”，從而形成了道白、吐字、行腔、收音、歸韻都有別于同行的“敏腔藝術(shù)”。我想，從陜西走出去的電影明星周伯勛，之所以要旗幟鮮明地在上海給他打出“秦腔正宗”的旗號(hào)，恐怕與這個(gè)西北漢子在“廬山”之外看“廬山”，最終看清了“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的“廬山真面目”不無關(guān)系。

有了“秦腔正宗”的封號(hào)，接著又有了“秦腔皇后”的美譽(yù)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙說他“雖比之梅氏也毫無遜色”，而謙虛的梅蘭芳，自是不能拿自己相比，聽完戲后，又稱他為“西北的程硯秋”。那種時(shí)下最愛論及的“知名度”與“影響力”，由此當(dāng)能管窺其全豹了。

我覺得“秦腔正宗”李正敏的深刻意義在于，對(duì)固有形態(tài)的戮力改革和對(duì)劇種程式的堅(jiān)強(qiáng)突破。秦腔自古“響遏行云”，而李正敏之“正宗”，卻講究“余音裊裊、歌喉婉轉(zhuǎn)”，這是一種聲音的革命。當(dāng)然，李正敏是在精通秦腔音律、板式、甚至諳熟各種弦樂、打擊樂基礎(chǔ)上的“清醒革命”，是一種生命在行進(jìn)中的悟道、蓄含與“修正”，因而，接受者甚眾，最終造就了一個(gè)秦腔“改革者”的成功范例。許多企圖“改革”，又謬之千里者，根本還是對(duì)秦腔缺乏李正敏式的生命體悟與認(rèn)知，被罵，被剿，被“公審”，被“判決”，也就在所難免了。一部秦腔史，是一部發(fā)展史，一部改革史，可到了今天，一提改革，便招徠諸多不諧和之音，有的甚至把“秦腔改革者”罵得“豬血四濺”、“狗血淋頭”，我想一是愛之太切，不容秋毫有犯；二是“改革者”自身并未進(jìn)入到秦腔生命本體之中，多呈“隔靴搔癢”狀，如果再“隔行通吃”、“時(shí)音泛濫”，熱愛者不扔幾塊“磚頭”，也的確是難以解除心中的怨憤與郁悶。但無論怎樣，秦腔的改革還是應(yīng)該繼續(xù)的，既然大家都承認(rèn)“藝無止境”的鐵律，那么就應(yīng)該給秦腔的改革讓出一條通道，這里也需要有一種“民主”的生態(tài)，應(yīng)該有對(duì)所有“改革者”的理解與寬容。時(shí)間是最無情的裁判，在多重聲音的咬合中，“正宗”自會(huì)更加正宗，“斜枝”自會(huì)式微衰落，任何在藝術(shù)上進(jìn)行“迎頭痛擊”的辦法，都是可愛而又荒謬的，看似強(qiáng)勁實(shí)則懦弱。從這個(gè)意義上講，我們真應(yīng)該向李正敏時(shí)代的那些胸懷寬廣的秦腔觀眾表示敬意了，因?yàn)闊o論怎么講，李正敏都是秦腔的最大“改革者”，他的成功，不僅得益于自身的艱苦求索，更得益于觀眾的悉心呵護(hù)與寬博接納。

可惜李正敏的藝術(shù)“好運(yùn)”并不長(zhǎng)，1936年，他脫離正俗社，自己組建正藝社后，由一個(gè)名演員變?yōu)椤邦I(lǐng)班長(zhǎng)”，一群人吃喝拉撒睡的擔(dān)子，就沉甸甸地全壓在了他一人肩上。有句俗語說：要慪氣領(lǐng)班戲?？磥碜怨叛菟囮?duì)伍都是不好帶的。一來流動(dòng)性大，變數(shù)多；二來人才具有不可替代性；三來觀眾對(duì)人才的認(rèn)定決定一切；四來人才自身文化浸潤(rùn)不足，較少理性約束；五來經(jīng)費(fèi)不寬裕，這是任何時(shí)代都難以徹底擺脫的藝術(shù)困境。李正敏也因這個(gè)困境，加之上個(gè)世紀(jì)四十年代的戰(zhàn)亂災(zāi)禍，自己又疾病纏身，最終自是搞得班社解體，樹倒猢猻散了。

解放后，他被招到西北戲曲研究院（陜西省戲曲研究院前身）馬健翎麾下，先后擔(dān)任過該院秦腔團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和演員訓(xùn)練班主任職務(wù)。這期間，流傳過這么一個(gè)精彩絕倫的故事：說他有一次到藍(lán)田縣下鄉(xiāng)演出《五典坡》，正唱王寶釧的《趕坡》唱段“頭上缺少帕兒苫，身穿一領(lǐng)補(bǔ)丁衫……”時(shí)，臺(tái)下一老者突然直沖到臺(tái)前，指著他的鼻子大喊：“你不要唱了，你挖什么野菜，穿什么破衫，把你嘴里那顆金牙賣了，看能買多少糧食，還用得著挖野菜，穿補(bǔ)丁?！痹瓉砝钫糇炖锸氰傊活w金牙的，在那個(gè)年代，這是一種富貴的象征，即使牙沒壞，有錢人也是要用黃澄澄的金子，把人能看見的牙齒包起幾粒來的，這跟前幾年時(shí)興手上戴一大金鎦子，腰上挎一呼機(jī)和今天坐奔馳、寶馬，幾乎有異曲同工之妙，想李正敏先生做過“班主”，又是膾炙人口的名演，這個(gè)“闊”自然是要擺、也能擺得起的?？墒睾G的王寶釧一張口，嘴里竟然露出一顆象征著榮華富貴的金牙來，觀眾指斥，也在情理之中。當(dāng)時(shí)就有人站出來干預(yù)老頭，維護(hù)“秦腔正宗”，李正敏立馬制止了，他不僅不讓冒犯老人，而且還在臺(tái)上向老者深施一禮，然后繼續(xù)演出，幾天后，他就把那顆直到七十年代末還具有很大“魅力”的金牙提前拔了。

李正敏從藝四十六年，但真正活躍在舞臺(tái)上的時(shí)間，僅二十多年，后二十年，一些用在了藝術(shù)管理和教學(xué)上，另一些潑灑在了“文革”中。他之所以在解放后慢慢淡出舞臺(tái)，最重要的原因是，秦腔這時(shí)已有大量女演員介入，男扮女裝的時(shí)代漸次結(jié)束。但作為一代名伶，他始終沒有狹隘保守的陳腐觀念，以能育天下可育之才為榮，門下招收了大量弟子，并悉心傳授，誨人不倦。經(jīng)過長(zhǎng)期實(shí)踐摸索，他總結(jié)出了“敏腔”的十六字訣竅：“氣沉丹田，頭頂虛空，全憑腰轉(zhuǎn)，兩肩輕松?！倍@個(gè)訣竅與世界公認(rèn)的科學(xué)發(fā)聲法是殊途同歸的。他對(duì)學(xué)生的教授，始終是一對(duì)一，手把手的口傳心授，這種教學(xué)方法最易讓學(xué)習(xí)者深得要領(lǐng)，迅速入轍，他的名弟子楊鳳蘭，就是在這種“一字一句，一腔一調(diào)，一板一眼”的“精雕細(xì)刻”中，成為“敏腔”高足，并紅透大西北的?？上钍项净己戆延谏蟼€(gè)世紀(jì)末不在人間。好在“敏腔”桃李遍天下，許多人是在他去世后，仍“死抱”唱片，自我“克隆”出來的，有的即使不“照本宣科”，也默化潛移，于“敏腔”沃土上發(fā)芽生根，最終已然長(zhǎng)成參天大樹。有一位叫張振秦的業(yè)余秦腔藝術(shù)研究專家說得好：“李正敏先生的演劇生涯，也就二十余年，但這二十余年他創(chuàng)造出了典雅秀麗的‘敏腔’藝術(shù)，‘敏腔’的魅力，在于情和韻，這是歌唱藝術(shù)的真諦。如果有人問，‘敏腔’到底在秦腔藝術(shù)史上占有什么位置，那我可以回答，沒有‘敏腔’就沒有后來秦腔旦行聲腔的發(fā)展。”他甚至還說：“歷史上出現(xiàn)這樣的天才藝術(shù)家的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了，秦腔今后恐怕再很難有了?！睆堈袂剡@個(gè)業(yè)余秦腔專家年僅二十八歲，學(xué)理工的，生在蘭州，現(xiàn)供職于南京，已遠(yuǎn)離秦腔，但他在網(wǎng)上發(fā)表了大量見解獨(dú)特的秦腔述評(píng)，大有“山外看山”的清晰明白，雖然有些觀點(diǎn)我也不完全認(rèn)同，但每每都能打開思路，受益多多。我覺得這一代青年知識(shí)分子對(duì)秦腔的深度切入，是古老秦腔的幸事。

“文革”中的李正敏，自是少不了要靠邊站，挨批斗，蹲牛棚了。加之他的身世復(fù)雜，不僅是現(xiàn)實(shí)的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，而且還當(dāng)過“舊班主”、“戲霸”，“欺壓”過“藝童”和“勞苦大眾”，沒在“牛棚”里就被致傷致殘致死，已算萬幸。1972年“出棚”，1973年底便“含恨謝世”，享年五十八歲。據(jù)熟知他的人講，李正敏先生平素待人和藹，說話從不高聲，處事低調(diào)，愛穿一身藏青色中山服，黑圓口布鞋，走路很輕，留偏分頭，遲早顯得干干凈凈。他最愛吃的是紅豆稀飯，油炸饃片和涼拌紅蘿卜絲。

在李正敏先生去世二十九年后的2002年6月16日，由民間自發(fā)創(chuàng)建的“秦腔大師李正敏紀(jì)念館”，在他的家鄉(xiāng)白鹿原奠基，“這是國(guó)內(nèi)第一座以民間集資形式為戲劇表演藝術(shù)家修建的紀(jì)念館?！钡旎翘欤?wù)呲呏酊F，許多名伶、觀眾，一邊高唱秦腔，一邊慷慨解囊，原上朝向西安的幾個(gè)高音喇叭，更是“老娘不必淚紛紛……”地“敏腔”悠悠，余音繞梁三日不去。