馬 莉 生于廣東湛江，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在“廣州藝術(shù)家畫廊”舉辦《詩人馬莉黑白畫展》。著有詩集《馬莉詩選》、《金色十四行》。著有散文集《懷念的立場》、《溫柔的堅(jiān)守》、《夜間的事物》、《愛是一件舊衣裳》、《詞語的個(gè)人歷史》等。有詩歌散文作品入選各“年度精選”及“年鑒”等。榮獲第二屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于《南方周末》報(bào)社。

每到周末，整理書架是我在家中閱讀之后最喜歡的休閑方式。找到一本當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)買的《柏拉圖對話錄》，隨便翻翻就翻到了《斐多篇》。這是柏拉圖記載蘇格拉底死亡的重要篇章，蘇格拉底之死，無疑是西方文化史上的一個(gè)偉大事件。面對死亡，蘇格拉底依然故我，對哲學(xué)問題高談闊論……我曾經(jīng)對柏拉圖筆下的蘇格拉底先生感到不解，難道他不怕死？他馬上就要飲毒酒而死了，可他竟然不怕死……為什么？

柏拉圖在書中借蘇格拉底之口解釋說：真正的哲學(xué)家一生都在學(xué)習(xí)死亡。學(xué)習(xí)哲學(xué)就是練習(xí)死亡，尋找死亡的狀態(tài)……對這些早期的古希臘哲學(xué)家來說，他們把身體與靈魂截然分開，他們只堅(jiān)信靈魂，蔑視肉體。他說：“處于死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨(dú)自存在，靈魂離開了肉體而獨(dú)自存在?！边@是個(gè)十分奇特的說法：死亡，把兩個(gè)緊密糾纏的東西分開了，靈魂在一邊了，或者說升天了；肉體在另一邊了，或者說腐爛了。他說：“帶著肉體去探索任何事物，靈魂顯然是要上當(dāng)?shù)摹?。柏拉圖先生對身體抱有敵意。在《理想國》中，柏拉圖更是對身體大肆貶低，對身體的滿足感嗤之以鼻，認(rèn)為一切苦難與罪惡都是肉身所導(dǎo)致。他說：“我們要接近真理只有一個(gè)辦法，我們除非萬不得已，得盡量不和肉體交往，不沾染肉體的情欲，保持自身的純潔?！?/p>

這些偉大的哲學(xué)家大抵都是視死如歸的圣人。

說來也巧，就在這本書的旁邊，我還發(fā)現(xiàn)了一本我10年前的舊筆記本——一本淡藍(lán)色的軟皮抄，我記得這是當(dāng)年我的先生做書店生意時(shí)批發(fā)來的，似乎在我們的“七星書舍”里出售過。我記得當(dāng)時(shí)是因?yàn)橄矚g這個(gè)封面，就隨手拿了一本東抄西抄的——竟然看到一些不知從哪兒抄錄來的整整三頁紙的德蘭修女的事跡：

“她的第一個(gè)特征是絕對的貧窮。她不僅為最窮的人服務(wù)，她還要求自己成為窮人。她只有三套衣服，她不穿皮鞋，只穿涼鞋……她不讓自己吃飽，因?yàn)樗匆姾退粯拥娜嗽陴I著……她不要秘書，不要電視，也不要募捐……她在全世界成立了100多個(gè)窮人避難所，以及為垂死者服務(wù)的垂死之家……”

“她在1979年在諾貝爾和平獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上，請求與會(huì)者共同念誦《圣弗朗西斯禱文》：

懇請主使我成為和平的使者。

有仇恨的地方，讓我種上愛心；

有損傷的地方，讓我種上原諒；

有懷疑的地方，讓我種上信仰；

有頹喪的地方，讓我種上盼望；

有黑暗的地方，讓我種上亮光；

有悲哀的地方，讓我種上歡樂。

懇請萬能的主呵，

使我不要求人安慰我，但原我能安慰人；

不要求人了解我，但愿我能了解人；

不要求人憐愛我，但愿我能憐愛人。

因?yàn)槲覀兪窃谪暙I(xiàn)里得著收獲，

在饒恕中得蒙饒恕，

借著喪掉生命得著永生的?！?/p>

蘇格拉底通過一具肉體的死亡來喚醒雅典的公民們認(rèn)識(shí)到真理的重要性，而德蘭修女通過使自己的肉體變得瘦小變得貧窮來實(shí)現(xiàn)與窮人的同一，她最著名的默想禱文是：“一顆純潔的心，自由地給予，自由地愛，直到它受到傷害。”這最后一句我仍然不能盡善盡美地理解：“自由地給予，自由地愛”……可為什么又要“直到它受到傷害”呢？

蘇格拉底與德蘭修女可以說在不同的存在層面——真理與愛的層面，達(dá)到了相同的——蔑視肉體的精神高度。

貧窮是一種很物理的現(xiàn)實(shí)，要改變貧窮，必須將精神變成物質(zhì)，而要獲得助貧之心呢，則必須先由物質(zhì)變?yōu)榫?，轉(zhuǎn)化或者說生成一種精神能量。對于蘇格拉底來說，這是讓肉體死亡，讓靈魂從肉體中破殼而出，輕松自如地“獨(dú)立存在”。而對于德蘭修女來說，則是讓身體深入苦難之中，體驗(yàn)苦難并以愛去拯救。雖然從哲學(xué)上我們可以對蘇格拉底和德蘭修女這樣分析，但是從本質(zhì)上講，他們的行為完全是他們的信仰所使然。

這是對身體的遺忘。這是哲學(xué)家或圣者的對身體的主動(dòng)遺忘！

現(xiàn)今的時(shí)代則完全不同。今天是一個(gè)全面物質(zhì)化的時(shí)代，是全面轉(zhuǎn)向身體的時(shí)代，一切均以身體命名：身體的藝術(shù)，身體的哲學(xué)，身體的政治，身體的寫作……身體，被我們恍然大悟到了每個(gè)人生命的載體和極限，而死亡最本質(zhì)的呈現(xiàn)是身體的死亡，是腐爛，是化為烏有，而不僅僅是哲學(xué)上的生命的消失。說來也是，身體，這是一個(gè)人最后的一份私有財(cái)產(chǎn)。我上班每天走過這個(gè)城市，我經(jīng)?？匆娐愤吿芍恍┏蠲疾徽沟钠蜇?，我有時(shí)這樣想，盡管是一個(gè)乞丐，他也擁有自己的身體并對自己的身體握有支配的權(quán)力——只要警察沒找有他的麻煩，他就可以隨地而臥，儼然“帝力于我有何哉”。

在惟意志的精神時(shí)代，容易誕生超凡脫俗的圣人，圣人幫助我們解決心靈的問題。圣人無多，太多了會(huì)不會(huì)很可怕呢？而在全面消費(fèi)的物欲時(shí)代，到處是莫斯科維奇筆下的“群氓”，視野淺近，急功近利，到處充斥著墮落和坑人的陷井；人們不再向往偉大，滿眼的雞毛蒜皮和雞零狗碎，這是不是也十分可悲呢？

有時(shí)候就會(huì)想：一個(gè)什么樣的時(shí)代才是好的時(shí)代呢？

記不得是哪位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家說過這樣一句話：“沒有最好的時(shí)代，只有相對好的時(shí)代?！?/p>

可我還想追問下去：我們今天生存的這個(gè)世界，和這世界上的人類，是不是處在了一個(gè)相對好的時(shí)代呢？

我不知道。因?yàn)槲覜]有比較。

因?yàn)槲抑皇菑慕炭茣蛘邭v史小說中了解了中世紀(jì)時(shí)代以來的不同時(shí)代，有“好”也有“不好”。好是怎樣的好沒有親身體會(huì)，不好又是怎樣的不好也沒有親身體會(huì)。但是，就我個(gè)人的體驗(yàn)來說，有一點(diǎn)可以讓我感到欣慰的是，我有房子住，有工作也有錢，有愛人也有好朋友……而這一切，也許是我們共同的經(jīng)歷使然，我們都經(jīng)歷過一個(gè)血淋淋的黑暗時(shí)代，或者說我們曾經(jīng)歷的時(shí)代正是由于對身體的革命而導(dǎo)致了對身體的遺忘，使得我們貧窮。而今天我們由于恢復(fù)了對身體的記憶而恢復(fù)了全體人類的勞動(dòng)尊嚴(yán)，使得我們過上了相對富裕的生活。

這里我特別想對身體的遺忘作一番條分縷晰的疏理。因?yàn)樵谖铱磥?，對身體記憶的恢復(fù)并不是簡單地重提身體，或者簡單地強(qiáng)調(diào)身體的各種器官的功能，這其實(shí)是對身體的最粗暴的理解，是對身體的另一種強(qiáng)權(quán)與歪曲，它的誤解和無禮使得身體更加毫無尊嚴(yán)，這是野蠻而低劣的姿態(tài)。因此，對身體記憶的恢復(fù)，我們首先要理清對身體記憶的遺忘，而不是單純地指對身體的遺忘。

有一種對身體記憶的遺忘是（而且只能是）極少數(shù)的圣者們的行為。這種遺忘是以犧牲個(gè)人身體為特性的遺忘。這是一種偉大的犧牲，偉大的遺忘。耶穌基督、圣女貞德、蘇格拉底、甘地、德蘭修女……就是這樣的圣者。他們在遺忘自己身體的同時(shí)承擔(dān)了對大多數(shù)人的身體的記憶。在一個(gè)圣者的時(shí)代，群氓是幸運(yùn)的，因?yàn)槭フ呱眢w力行，通過犧牲自已、毀滅個(gè)我以換取最大多數(shù)人的身體和利益。

還有一種對身體的遺忘是大多數(shù)人的集體無意識(shí)行為。這種遺忘的方式在正常的歷史狀態(tài)下，幾乎是被一個(gè)威權(quán)或?qū)Ｖ浦髁x者的意志所控制，成為一種虛假的主義或者抽象學(xué)說的身體代言人，并且去瘋狂地?fù)u旗吶喊。上個(gè)世紀(jì)中國六十年代的文革，就是最典型的全體中國人遺忘身體的時(shí)代。當(dāng)這種對身體的遺忘發(fā)展到登峰造極的時(shí)刻，或者說當(dāng)這種遺忘的方式在歷史性變革的時(shí)期，它忽然自動(dòng)地走向自己的對立面，變得十分奇怪，它竟然以一種對身體過份記憶的方式呈現(xiàn)出對身體曾經(jīng)被遺忘的反動(dòng)，呈現(xiàn)出一種粗暴無禮的“抓取”，這種以對身體的過份記憶其實(shí)是將身體孤立地推向一個(gè)極端遙遠(yuǎn)的深淵，使身體這個(gè)充滿人性的本體變得毫無尊嚴(yán)，甚至變成一堆爛肉。事實(shí)上，人類在本質(zhì)上是不會(huì)遺忘身體的，因?yàn)槿耸且环N物質(zhì)的存在，當(dāng)人類在一種權(quán)力意志的控制之下，人類的記憶才會(huì)出現(xiàn)一種假性遺忘，而一旦身體被記起，反彈的欲望會(huì)像洪水猛獸一樣，將精神沖向?yàn)跤兄l(xiāng)，以至于有一天，人們會(huì)感到失魂落魄，體會(huì) “生命中不能承受之輕”。

在任何時(shí)候都不能忘記裹挾我們生命的身體。但是我們又不能孤立地談?wù)撋眢w，如同不能孤立地談?wù)撋粯?，生命和身體如影隨形，緊密相依，互為擁有。生命一旦抽離了身體的本體，就呈現(xiàn)出一種被歌詠過后的宏大虛飾，相反，身體過分地凌駕于生命之上，成為削去了生命形式和價(jià)值尊嚴(yán)的空殼之體，變成抽離了人性的沒頭沒腦的肉體，一旦被強(qiáng)權(quán)利用就會(huì)再次淪為愚昧或瘋狂的工具，既可以毫不遲疑地殺人也可以毫無痛感的被殺。

盡管今天的時(shí)代是一個(gè)相對好的時(shí)代，但依然不能無視一個(gè)大家都有目共睹的事實(shí)：今天的世界是一個(gè)充滿問題和危機(jī)的世界，依然有強(qiáng)權(quán)，依然有貪婪，窮人依然很窮，富人依然很富，各種病毒和污染依然在對人類實(shí)施著傷害與摧毀。而人類與自然的對抗依然在與日俱增……對我來說，我永遠(yuǎn)敬佩蘇格拉底和德蘭修女。對于他們的敬佩使得我在今天的物質(zhì)時(shí)代，堅(jiān)守某種精神的向度，熱愛平凡的日子。