二十世紀(jì)九十年代中后期以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題日益突出，主要表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了多年的“增產(chǎn)不增收”，鄉(xiāng)村治理出現(xiàn)了以農(nóng)民負(fù)擔(dān)為核心的一系列治理性危機(jī)，而農(nóng)民則在日常生活中背負(fù)著日益加重的物質(zhì)和精神壓力，這些問(wèn)題被形象地表述為“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的三農(nóng)危機(jī)，從而引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注和回應(yīng)。在黃河邊的中國(guó)，這些問(wèn)題的發(fā)生和存在被學(xué)者曹錦清表述為“中國(guó)農(nóng)民善分不善合”的歷史宿命。由此，提倡農(nóng)民合作，發(fā)育農(nóng)民組織，便成為破解三農(nóng)難題的一個(gè)主導(dǎo)思路，學(xué)界中人有的提倡發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作組織，使農(nóng)民組織起來(lái)闖市場(chǎng)，以獲得更多的經(jīng)濟(jì)收益；有人主張發(fā)展政治性組織，成立農(nóng)民協(xié)會(huì)，使農(nóng)民組織起來(lái)對(duì)抗政府權(quán)力，以維護(hù)農(nóng)民權(quán)利；還有人主張發(fā)育各類社會(huì)文化性組織，成立老年人協(xié)會(huì)，使農(nóng)民組織起來(lái)重建農(nóng)村生活，以獲得切實(shí)的福利。這些基于世紀(jì)之交“三農(nóng)”危機(jī)之現(xiàn)實(shí)的主張和觀點(diǎn)，構(gòu)成了關(guān)于農(nóng)民合作的理論圖景，在這一理論圖景中，關(guān)于農(nóng)民合作的想象與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，讓人無(wú)法真正洞悉農(nóng)民合作的內(nèi)在機(jī)理。在上述時(shí)代背景和理論圖景下，羅興佐教授的新著《治水：國(guó)家介入與農(nóng)民合作》（以下簡(jiǎn)稱《治水》）讓人倍感興奮?！吨嗡芬院鼻G門五個(gè)村莊為期五年的鄉(xiāng)村水利建設(shè)實(shí)驗(yàn)為個(gè)案，“本文的主題是研究治水中農(nóng)民合作的機(jī)理，即農(nóng)民在什么樣的基礎(chǔ)上能夠合作”（《治水》，148頁(yè)）。《治水》在國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系變遷的背景下探討農(nóng)田水利中國(guó)家介入與農(nóng)民合作的關(guān)系，為我們呈現(xiàn)了一幅生動(dòng)的關(guān)于農(nóng)民合作的現(xiàn)實(shí)圖景，使我們得以重新思考農(nóng)民合作諸問(wèn)題，以厘清當(dāng)前關(guān)于農(nóng)民合作的想象與現(xiàn)實(shí)。

談起農(nóng)民合作，自然會(huì)想到孫中山先生關(guān)于中國(guó)社會(huì)“一盤散沙”的感嘆，在孫先生所處的時(shí)代，民族和國(guó)家處于存亡絕續(xù)的關(guān)頭，國(guó)人更容易意識(shí)到個(gè)人與社會(huì)集體和民族國(guó)家的關(guān)系。與自由主義者強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)政治專制有余自由不足不同的是，孫中山先生看到傳統(tǒng)制度下人民的自由太多，缺乏國(guó)家觀念，國(guó)家根本無(wú)法將之有效地動(dòng)員和組織起來(lái)，由此導(dǎo)致“一盤散沙”的局面，以致被列強(qiáng)欺侮。在筆者看來(lái)，孫中山先生的這一感嘆才是近代以來(lái)中國(guó)農(nóng)民合作和組織問(wèn)題的真問(wèn)題，這里的農(nóng)民合作和組織問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是國(guó)家如何動(dòng)員和組織農(nóng)民的問(wèn)題，國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)這一點(diǎn)多有切膚之痛，梁漱溟先生就認(rèn)為西方社會(huì)是團(tuán)體格局，而中國(guó)社會(huì)則是倫理本位，顯得過(guò)于平和、散漫、無(wú)力，所以梁先生發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)試圖重建農(nóng)民生活，以“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”的形式將農(nóng)民重新組織起來(lái)，并且成立了梁鄒美棉運(yùn)銷合作社這樣的經(jīng)濟(jì)合作組織。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨南京政府也試圖完成對(duì)基層社會(huì)的整合，將農(nóng)民重新組織起來(lái)，并以此來(lái)加強(qiáng)社會(huì)控制，為此，南京國(guó)民黨政府在經(jīng)濟(jì)上推行合作化運(yùn)動(dòng)，在政治上推行保甲制和新縣制，但由于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村治理狀況的惡化，贏利型經(jīng)紀(jì)橫行，國(guó)民黨政府在鄉(xiāng)村社會(huì)的政權(quán)建設(shè)只是完成了機(jī)構(gòu)和職位的設(shè)置，而遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到公共治理規(guī)則的確立。也就是杜贊奇所說(shuō)的，國(guó)家政權(quán)的下沉只是靠復(fù)制經(jīng)紀(jì)體制來(lái)完成的，從而出現(xiàn)了國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化，并沒(méi)有將農(nóng)民真正組織進(jìn)國(guó)家所設(shè)立的政治容器內(nèi)。

進(jìn)一步講，近代以來(lái)，中國(guó)被西方資本主義列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮打進(jìn)了世界體系之中，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的匱乏經(jīng)濟(jì)以及基于其上的文化觀念和國(guó)家形態(tài)，在西方資本主義富有侵略性的豐裕經(jīng)濟(jì)以及基于其上的文化觀念和國(guó)家形態(tài)的進(jìn)逼下，面臨著一個(gè)轉(zhuǎn)型和重新表述的問(wèn)題，中國(guó)面臨著重新走向世界的問(wèn)題。傳統(tǒng)社會(huì)中，中國(guó)與周邊國(guó)家通過(guò)貢賦制度、和親制度建立起來(lái)的“天下”觀念，被資本主義列強(qiáng)主導(dǎo)的世界體系觀念所打破。在這“三千年未有之大變局”當(dāng)中，中國(guó)開始了重新走向世界的努力，在政治方面，自“清末新政”開始，中央政府為了富國(guó)強(qiáng)兵和加強(qiáng)對(duì)基層社會(huì)的控制，便順應(yīng)當(dāng)時(shí)的世界潮流，倡行自治，只是這里的自治并不是為了分權(quán)而治，而是為了促進(jìn)國(guó)家政權(quán)對(duì)基層社會(huì)的滲透和控制，這就是所謂的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”，國(guó)家政權(quán)建設(shè)實(shí)質(zhì)上就是實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)民的重新組織。當(dāng)然，農(nóng)民本來(lái)也是有組織的，傳統(tǒng)社會(huì)中農(nóng)民的組織形態(tài)多種多樣，比如宗族、青苗會(huì)、廟會(huì)、水利組織等，但這些組織并不是近代意義上的組織，近代以來(lái)所追求的農(nóng)民合作和組織乃是要打破這些既有的組織和合作形態(tài)，把農(nóng)民重新組織進(jìn)國(guó)家主導(dǎo)的政治容器里來(lái)，以求得國(guó)富民強(qiáng)。只是晚清的“地方自治”和民國(guó)時(shí)期的“新縣制”均沒(méi)有完成對(duì)基層社會(huì)的整合，這一任務(wù)直到新中國(guó)成立后尤其是人民公社時(shí)期通過(guò)“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制才真正得以完成，農(nóng)民在政社合一的制度框架內(nèi)被高度組織起來(lái)，國(guó)家對(duì)農(nóng)民擁有強(qiáng)有力的動(dòng)員和支配能力，村莊（大隊(duì)和小隊(duì)）的制度型權(quán)力也得以確立?！靶轮袊?guó)成立后，尤其是經(jīng)過(guò)人民公社化后，國(guó)家在農(nóng)村建立起了以政社合一和集體所有為突出特點(diǎn)的高度集權(quán)的組織與管理體制。在這一體制中，國(guó)家通過(guò)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源的控制，強(qiáng)制人們的合作，農(nóng)民合作問(wèn)題實(shí)質(zhì)上變成了國(guó)家的一個(gè)組織問(wèn)題。國(guó)家的強(qiáng)力介入，克服了幾千年來(lái)農(nóng)民的組織困境，從而在短短的二十余年中建造起了無(wú)法計(jì)數(shù)的大大小小的水利工程，基本上實(shí)現(xiàn)了農(nóng)田水利化?！保ā吨嗡罚?4頁(yè)）

至此，我們看到，孫中山先生所感嘆的“一盤散沙”局面在人民公社體制確立后得到根本改觀，人民公社體制將農(nóng)民高度組織起來(lái)，“一盤散沙”的格局得以終結(jié)，終結(jié)的原因除了“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制外，也有國(guó)家宏觀制度層面的一系列制度（比如戶籍制度、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度等）相配套，當(dāng)時(shí)的國(guó)家被稱為“全能型國(guó)家”，社會(huì)則是“總體性社會(huì)”，農(nóng)民合作問(wèn)題在這里被置換為國(guó)家的組織問(wèn)題，在筆者看來(lái)，這才是近代中國(guó)農(nóng)民合作問(wèn)題的實(shí)質(zhì)之所在。從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起，經(jīng)過(guò)一百多年的探索和努力，近代中國(guó)農(nóng)民合作問(wèn)題才得以解決。顯然，這一問(wèn)題在近代中國(guó)政治社會(huì)變遷的脈絡(luò)里具有自己的獨(dú)特邏輯，而與從西方舶來(lái)的市民社會(huì)、社會(huì)資本等合作理論并無(wú)關(guān)聯(lián)。

歷史的發(fā)展總是讓人捉摸不透，在分田到戶和人民公社解體近二十年后，曹錦清先生在黃河岸邊又一次發(fā)出了“中國(guó)農(nóng)民善分不善合”的感嘆，農(nóng)民合作問(wèn)題再一次引起了學(xué)界乃至社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。顯然，當(dāng)前的農(nóng)民合作問(wèn)題已與近代中國(guó)農(nóng)民合作問(wèn)題根本不同，那么，當(dāng)前的農(nóng)民合作問(wèn)題又是什么問(wèn)題呢？就學(xué)界的討論來(lái)看，其邏輯無(wú)非以下幾種：第一，個(gè)體農(nóng)民無(wú)法抵抗來(lái)自政府的苛捐雜稅及其他形式的榨取，所以要成立政治性的農(nóng)民組織來(lái)保護(hù)農(nóng)民利益；第二，小農(nóng)戶無(wú)法適應(yīng)大市場(chǎng)，農(nóng)民要組織起來(lái)共同闖市場(chǎng)；第三，個(gè)體農(nóng)民無(wú)法有效開展自身的生產(chǎn)、生活，需要組織起來(lái)以達(dá)成農(nóng)村公共物品的供給。這里的問(wèn)題是，與近代中國(guó)農(nóng)民合作問(wèn)題置換為國(guó)家組織問(wèn)題根本不同的是，在當(dāng)前關(guān)于農(nóng)民合作和組織問(wèn)題的討論中，基于國(guó)家與社會(huì)二元對(duì)立的“國(guó)權(quán)退、民權(quán)進(jìn)”成為主導(dǎo)話語(yǔ)的脈絡(luò)里，國(guó)家處在一個(gè)不被信任的位置上，農(nóng)民是需要組織和合作，但是以什么為基礎(chǔ)來(lái)組織和合作呢？國(guó)家權(quán)力已不再被看做一個(gè)合適的“人選”。在筆者看來(lái)，當(dāng)前關(guān)于農(nóng)民合作和組織問(wèn)題的討論過(guò)于強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的自愿性，而忽視了國(guó)家的強(qiáng)制性作用，雖然這種主張的盛行有其現(xiàn)實(shí)的政治、社會(huì)原因，但卻沒(méi)有把握住當(dāng)前農(nóng)民合作和組織的真問(wèn)題，而是停留在問(wèn)題的表象上。

羅興佐在《治水》中分別探討了以國(guó)家權(quán)力、市場(chǎng)和村莊性質(zhì)為基礎(chǔ)的農(nóng)民合作，這種對(duì)農(nóng)民合作基礎(chǔ)的探討對(duì)于認(rèn)識(shí)上述問(wèn)題頗有啟發(fā)意義。一般來(lái)講，人們的合作和組織之所以達(dá)成，無(wú)外乎三個(gè)原因：一是血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的無(wú)私奉獻(xiàn)；二是理性算計(jì)基礎(chǔ)上的自愿協(xié)商；三是公共權(quán)力的強(qiáng)制性作用。在當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)中，由于人民公社時(shí)期國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)有力改造和改革后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，基于血緣關(guān)系的合作雖然存在，但卻處于不斷萎縮的狀態(tài)，并且在現(xiàn)代性話語(yǔ)中是屬于被淘汰的部分，動(dòng)輒被稱為“宗族主義的復(fù)興”和“宗法勢(shì)力的抬頭”，最多被表述為“傳統(tǒng)的復(fù)興與重建”，在當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展話語(yǔ)中已很難取得合法性，并且很容易被看成負(fù)面力量，甚至與黑惡勢(shì)力掛起鉤來(lái)。在當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村中，基于血緣關(guān)系的合作仍然發(fā)揮著一定的有限作用，只是這種作用在不同區(qū)域農(nóng)村的表現(xiàn)不盡相同?！稗r(nóng)村改革以來(lái)，尤其是稅費(fèi)改革以后，由于國(guó)家的退出和市場(chǎng)的引入，農(nóng)田水利供給狀態(tài)與特定區(qū)域農(nóng)民的合作能力關(guān)聯(lián)起來(lái)?！保ā吨嗡?，173頁(yè)）江西的宗族型村莊和關(guān)中地區(qū)的戶族型村莊仍然能夠在一定的范圍內(nèi)保持著合作，而在荊門地區(qū)的原子化類型村莊里，由于村莊傳統(tǒng)和輿論的解體，人際關(guān)系理性化，村民之間的合作幾乎無(wú)法達(dá)成，“稅費(fèi)改革后，村莊自主性的增強(qiáng)并未帶來(lái)農(nóng)民合作水平的提高，反而由于國(guó)家的退出，原有的依靠鄉(xiāng)村組織的合作模式也瓦解了”（《治水》，123頁(yè)）。在國(guó)家退出的背景下，由于水資源稟賦的不同，不同的村之間、同一村的不同村民小組之間，乃至同一村民小組的不同農(nóng)戶之間，由于利益的分化，導(dǎo)致協(xié)商的成本極大，合作根本無(wú)法達(dá)成。在兄弟之間都無(wú)法合作的情況下，指望以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)來(lái)達(dá)成農(nóng)民之間的自愿合作顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

以理性算計(jì)為基礎(chǔ)達(dá)成自愿合作，這是當(dāng)前學(xué)界的一個(gè)主流觀點(diǎn)，即以市場(chǎng)發(fā)育來(lái)推動(dòng)社會(huì)合作。在鄉(xiāng)村水利中，自農(nóng)村改革以來(lái)，國(guó)家逐步退出，與此同時(shí)，引進(jìn)了市場(chǎng)。“稅費(fèi)改革后，水利體制的市場(chǎng)化改革進(jìn)一步深化，國(guó)家依賴市場(chǎng)方式來(lái)建構(gòu)農(nóng)業(yè)用水市場(chǎng)，鄉(xiāng)村組織被要求不得介入農(nóng)戶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。”（《治水》，149頁(yè)）但問(wèn)題是農(nóng)業(yè)用水市場(chǎng)的建立，需要同時(shí)考慮賣方與買方兩極，水管單位要將水賣出去，它面對(duì)的必須是有組織的農(nóng)戶，如果讓它與單家獨(dú)戶的農(nóng)民打交道，交易會(huì)因成本過(guò)大而無(wú)法達(dá)成。這樣一來(lái)，雖然“水管單位走上了市場(chǎng)化取向的體制改革之路，希冀通過(guò)市場(chǎng)來(lái)重新接續(xù)水管單位與農(nóng)村社會(huì)曾經(jīng)緊密的關(guān)系，但土地下戶后的農(nóng)村社會(huì)已經(jīng)失去了強(qiáng)有力的組織化力量，它并不能形成農(nóng)業(yè)用水市場(chǎng)中適宜的買方，無(wú)論是在關(guān)中平原還是荊門農(nóng)村”（《治水》，146頁(yè)）。由此，當(dāng)前以市場(chǎng)為基礎(chǔ)來(lái)達(dá)成農(nóng)田水利供給的政策期望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，市場(chǎng)化改革帶來(lái)了小水利建設(shè)的高潮，但小水利不僅抗旱能力低，更為關(guān)鍵的是與大中型水利設(shè)施脫節(jié)，切割了原來(lái)的水利系統(tǒng)，導(dǎo)致農(nóng)民守著現(xiàn)成的水利設(shè)施不用，而花更大的成本以農(nóng)戶為單位進(jìn)行打井、挖堰等小水利建設(shè)，最終導(dǎo)致大中型水利設(shè)施的癱瘓。所以，“市場(chǎng)化改革后水利工程單位普遍面臨的經(jīng)營(yíng)困境，其根本原因在于，它面對(duì)的是一個(gè)高度分散化的個(gè)體農(nóng)戶，它自身無(wú)法解決個(gè)體農(nóng)戶的組織問(wèn)題”（《治水》，174頁(yè)）。這表明，市場(chǎng)的邏輯與鄉(xiāng)村社會(huì)自身的邏輯并不總是一致的，國(guó)家的介入實(shí)際上是農(nóng)田水利有效供給的前提。當(dāng)然，國(guó)家介入并不是什么都管，“國(guó)家介入的關(guān)鍵是提供一種組織資源，在當(dāng)前日益市場(chǎng)化、農(nóng)民日趨理性化的農(nóng)村，這種組織資源可能是農(nóng)民低成本合作所急需的”（《治水》，168頁(yè)）。

但在當(dāng)前關(guān)于農(nóng)民合作的討論中，國(guó)家的功能及其角色卻處在被懷疑的位置上，之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，是與新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)家在農(nóng)民合作上的角色分不開的。正如前面所提到的，新中國(guó)成立后尤其是在人民公社時(shí)期，國(guó)家通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的全面控制而將農(nóng)民合作問(wèn)題轉(zhuǎn)換成了國(guó)家的組織問(wèn)題，終結(jié)了近代以來(lái)的農(nóng)民合作和組織困境，也正是通過(guò)“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制，國(guó)家從農(nóng)村提取了大量的資源，為新中國(guó)的工業(yè)化提供了原始的資本積累，為包括農(nóng)田水利在內(nèi)的各項(xiàng)建設(shè)提供了勞動(dòng)力，也正如羅興佐所講的，“在人民公社體制中，政社合一側(cè)重的是國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)資源的控制，以生產(chǎn)隊(duì)為核算單位的隊(duì)村模式則為組織勞力提供了基礎(chǔ)”（《治水》，44頁(yè)）。這一點(diǎn)卻正是為當(dāng)前主流學(xué)界所詬病的，在他們看來(lái)，在人民公社時(shí)期，以國(guó)家權(quán)力為主導(dǎo)的農(nóng)民合作組織主要是一個(gè)資源提取的機(jī)構(gòu)，服務(wù)于國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)，雖然國(guó)家的工業(yè)化和各項(xiàng)建設(shè)取得了很大的成就，但在農(nóng)村卻是一個(gè)勒緊褲腰帶搞建設(shè)的局面，農(nóng)民生活維持在一個(gè)相當(dāng)?shù)偷乃缴希@是對(duì)農(nóng)民的不公平，在他們看來(lái)，國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)的農(nóng)民合作組織正是農(nóng)民貧困的根源，所以，在農(nóng)民合作問(wèn)題上，他們便要求國(guó)家的退出和社會(huì)發(fā)育基礎(chǔ)上的農(nóng)民自愿合作，這種通過(guò)對(duì)人民公社的考察而得出的看法同樣支配著對(duì)當(dāng)前農(nóng)民合作和組織問(wèn)題的討論。只是分田到戶以后的情形與人民公社時(shí)期已不同，分田到戶尤其是一九九三年分稅制改革以后，不再由中央統(tǒng)一通過(guò)計(jì)劃來(lái)從各地農(nóng)村提取資源，這樣，地方政府的任務(wù)、角色就凸顯出來(lái)，中央政府通過(guò)各種指標(biāo)和達(dá)標(biāo)升級(jí)活動(dòng)來(lái)給地方政府施加壓力，啟動(dòng)了地方政府之間的競(jìng)爭(zhēng)，這種競(jìng)爭(zhēng)雖然以各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為初衷，但在實(shí)踐中，由于以地方政府為主導(dǎo)，實(shí)質(zhì)上演變成了各地方政府之間的政治競(jìng)爭(zhēng)，目標(biāo)責(zé)任狀層層分解，層層加碼，最后壓到農(nóng)民頭上，由此導(dǎo)致這一時(shí)期的農(nóng)民負(fù)擔(dān)仍然非常沉重。另一方面，中央政府為了自身的政治合法性，采取了農(nóng)民本位取向的改革，日益強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的權(quán)利，人民公社時(shí)期形成的資源提取制度和手段就逐步被舍棄。在稅費(fèi)收取上，我們就看到出現(xiàn)了從“戶賣組結(jié)”到“戶賣村結(jié)”再到“戶賣戶結(jié)”的一個(gè)變化。這樣一來(lái)，在資源提取任務(wù)依然很重、但又缺乏強(qiáng)有力的提取手段的前提下，基層干部與群眾之間的矛盾大大激化，出現(xiàn)了基層干部采用非常規(guī)手段收稅，甚至逼出人命的現(xiàn)象，與此同時(shí)，農(nóng)民上訪頻繁尤其是越級(jí)上訪頻繁，在這一情況下，中央政府三令五申減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，同時(shí)卻又頻頻開展各種達(dá)標(biāo)升級(jí)活動(dòng)，這樣一來(lái)，就出現(xiàn)了中央—地方—農(nóng)民三方博弈的復(fù)雜圖景，正是在這樣的一個(gè)圖景中，國(guó)家權(quán)力在農(nóng)民合作和組織方面的合法性大大下降。在學(xué)界主流觀點(diǎn)看來(lái)，現(xiàn)階段農(nóng)村之所以出現(xiàn)這么多的問(wèn)題，就是因?yàn)檎畽?quán)力太大了，而問(wèn)題的解決就是要縮小政府的權(quán)力，也就是常說(shuō)的“小政府、大社會(huì)”，這樣的一個(gè)看法在學(xué)理上得到了國(guó)家/社會(huì)分析框架的支持，分田到戶以來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷和發(fā)展，就主要的是在國(guó)家/社會(huì)的二維框架下得到理解和闡釋，在這樣一個(gè)脈絡(luò)下，政府處于一個(gè)被拋棄的位置上，只要一提農(nóng)民的集體合作和組織，很多學(xué)者便會(huì)想到人民公社體制的“惡”，從而對(duì)國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)的農(nóng)民合作和組織保持著充分的警醒。學(xué)界主流對(duì)人民公社時(shí)期的評(píng)價(jià)本身是可以進(jìn)一步展開討論的，筆者在這里要提到的是，從國(guó)家和農(nóng)村發(fā)展的角度來(lái)講，當(dāng)前我國(guó)農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展顯然已進(jìn)入了一個(gè)新的階段，在這一階段，農(nóng)民合作面臨著新的問(wèn)題和契機(jī)。在筆者看來(lái)，學(xué)界主流通過(guò)與人民公社體制相映照而對(duì)國(guó)家權(quán)力保持警醒的做法，顯然已不合時(shí)宜，而我們卻可以從前人對(duì)近代農(nóng)民合作問(wèn)題的洞察中獲得啟發(fā)。

費(fèi)孝通先生在上個(gè)世紀(jì)三十年代通過(guò)對(duì)開弦弓村蠶絲合作社的調(diào)查，開始注意到農(nóng)民合作和組織問(wèn)題，主張以農(nóng)民合作組織發(fā)展鄉(xiāng)土工業(yè)，并將之作為鄉(xiāng)土重建的唯一出路。費(fèi)先生在農(nóng)民合作和組織上的洞察有兩點(diǎn)為我們今天討論農(nóng)民合作問(wèn)題提供了借鑒和啟發(fā)，一是以合作的形式將農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益留在農(nóng)村，二是合作組織必須要由以農(nóng)民私人自愿合作為主導(dǎo)向以公共權(quán)力為主導(dǎo)轉(zhuǎn)變。在費(fèi)先生對(duì)農(nóng)民合作做出判斷的時(shí)代，上述兩個(gè)方面的條件都還不存在，當(dāng)時(shí)開弦弓村蠶絲業(yè)受到世界蠶絲市場(chǎng)的沖擊，蠶絲業(yè)發(fā)展的收益被市場(chǎng)從農(nóng)村吸走，同時(shí)那也是一個(gè)“國(guó)民黨稅多”的時(shí)代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益被市場(chǎng)和國(guó)家兩個(gè)途徑所提取，所以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)；而從另外一個(gè)方面來(lái)看，當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民黨政府雖然試圖完成對(duì)基層社會(huì)的整合，并在農(nóng)村推行合作化運(yùn)動(dòng)，開弦弓村的蠶絲業(yè)合作社正是當(dāng)時(shí)背景下的產(chǎn)物，但由于國(guó)家政權(quán)建設(shè)的任務(wù)并沒(méi)有真正完成，所以國(guó)家也就無(wú)法主導(dǎo)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的農(nóng)民合作。照這一邏輯思考下來(lái)，人民公社體制實(shí)現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民合作的主導(dǎo)，完全壓制了市場(chǎng)對(duì)農(nóng)民利益的榨取，但由于工業(yè)化建設(shè)的需要，國(guó)家卻加大了對(duì)農(nóng)村資源和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展收益的提取力度；分田到戶以后，人民公社體制瓦解，但地方政府的提取任務(wù)依然沉重，而改革后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制也開始吸取農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益，由此導(dǎo)致了世紀(jì)之交“三農(nóng)”危機(jī)的爆發(fā)。

至此，我們開始認(rèn)識(shí)到當(dāng)前農(nóng)民合作問(wèn)題的關(guān)鍵乃是如何使農(nóng)村發(fā)展的收益留在農(nóng)村，而不是被提取，包括國(guó)家提取和市場(chǎng)提取。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才會(huì)看到，在新農(nóng)村建設(shè)的決策做出之后，我國(guó)農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展已進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)期。新農(nóng)村建設(shè)標(biāo)示著國(guó)家農(nóng)村政策和發(fā)展戰(zhàn)略的一個(gè)根本轉(zhuǎn)向，即從資源提取轉(zhuǎn)到反哺農(nóng)村，也就是所謂的“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市支持鄉(xiāng)村”，在這一轉(zhuǎn)向的背景下，現(xiàn)代意義上的農(nóng)村發(fā)展也才真正成為可能。由此，這種轉(zhuǎn)向也就為農(nóng)民合作組織的發(fā)展提供了一個(gè)前所未有的空間。正如《治水》所揭示的，在國(guó)家不能有效介入的情況下，市場(chǎng)基礎(chǔ)上的自愿合作無(wú)法達(dá)成，農(nóng)民合作的達(dá)成必須要引入國(guó)家力量。而當(dāng)前關(guān)于農(nóng)民合作和組織的討論，過(guò)于強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的自愿性，這些主張和討論，在筆者看來(lái)，均已進(jìn)入誤區(qū)，其背后乃是從西方舶來(lái)的一系列現(xiàn)代話語(yǔ)，諸如市民社會(huì)理論、社會(huì)資本理論等，雖然與當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的事實(shí)在表面上有些許暗合之處，但這些視角下的討論無(wú)疑均遮蔽了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的真問(wèn)題。費(fèi)先生關(guān)于農(nóng)民合作的見(jiàn)解讓我們認(rèn)識(shí)到，國(guó)家權(quán)力并不必然在農(nóng)民合作問(wèn)題上是負(fù)面力量，關(guān)鍵的問(wèn)題是能否將農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益留在農(nóng)村，人民公社時(shí)期的合作社把農(nóng)民組織起來(lái)，統(tǒng)一進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，從目的上來(lái)看，并不是為了將農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益留在農(nóng)村，而是為了更好地從鄉(xiāng)村社會(huì)提取資源，為新中國(guó)的工業(yè)化提供原始資本積累，服務(wù)于宏觀層面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。稅費(fèi)改革尤其是取消農(nóng)業(yè)稅以后，提倡新農(nóng)村建設(shè)就是要把農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益留在農(nóng)村，但要達(dá)到這一目的，同樣需要把農(nóng)民組織起來(lái)，只是這種合作和組織不再是為了提取資源，而是為了農(nóng)村自身的發(fā)展，只要這一戰(zhàn)略取向發(fā)生了改變，農(nóng)民合作的成功就必然要實(shí)現(xiàn)由以自愿為基礎(chǔ)的合作向以國(guó)家權(quán)力為基礎(chǔ)的合作的轉(zhuǎn)變，這是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上農(nóng)民合作的一個(gè)必然道路，如果說(shuō)近代農(nóng)民合作和組織問(wèn)題的關(guān)鍵是“國(guó)強(qiáng)”，那么當(dāng)前農(nóng)民合作和組織問(wèn)題的關(guān)鍵則是“民富”，不管是“國(guó)強(qiáng)”還是“民富”，都要國(guó)家權(quán)力發(fā)揮主導(dǎo)作用。當(dāng)然，當(dāng)前由民間機(jī)構(gòu)進(jìn)行的農(nóng)村合作實(shí)驗(yàn)可以為以國(guó)家權(quán)力為基礎(chǔ)的農(nóng)民合作組織的發(fā)展提供諸多借鑒，但應(yīng)該明確的是，以國(guó)家權(quán)力為主導(dǎo)應(yīng)該是今后農(nóng)民合作發(fā)展的一個(gè)方向，這是羅興佐的《治水》一書中所展示的水利建設(shè)實(shí)驗(yàn)給我們的最大啟發(fā)，一部好的作品不僅僅能夠提供給人們確切的知識(shí)，而且還要能夠引起讀者對(duì)問(wèn)題的更多思考，從這個(gè)意義上來(lái)講，我覺(jué)得這本書無(wú)疑是成功的。

（《治水：國(guó)家介入與農(nóng)民合作》，羅興佐著，湖北人民出版社二○○六年版，28.00元）