第一次接觸潘光旦先生的著作，是《馮小青：一件影戀之研究》。其時筆者正在進行明末清初吳江葉、沈兩氏女性詞人的研究，發(fā)現(xiàn)這兩個家族有數(shù)位女性都死于肺疾。眾所周知，肺疾很大的誘因是精神狀態(tài)的抑郁，如《紅樓夢》中的林黛玉就是典型。于是，想就古代女性的心理狀態(tài)與某類疾病之間的關(guān)聯(lián)做一些探討，最終由于資料不足而作罷。就在搜集相關(guān)前人著作時，潘光旦的這部著作進入了我的視野。

為何要以小青為研究對象，潘光旦在該書敘言中便開宗明義：“我國于變態(tài)心理之學(xué)尚無人深究，社會亦不為之地，使得羅致患者，以為研究之資料。試入歐美規(guī)模較大之精神病院，則因性發(fā)育失常而發(fā)生之種種變態(tài)觸目皆是。”又說“自來我國社會對于女子之態(tài)度，讀者知之稔矣。一言以蔽之曰：不諒解”。潘光旦正是抱著對中國女性生存狀態(tài)的深刻理解和同情，展開了對其精神領(lǐng)域的探究。

關(guān)于小青是否真有其人，至今尚無定論，筆者傾向于將其當(dāng)做中國文人對女性形象的虛構(gòu)。其實，有無都不關(guān)宏旨。無論作為真實個案，或是文學(xué)形象，對小青的分析同樣具有典型性。不過，在潘光旦的考證中，小青確有其人。明萬歷二十三年（一五九五）生于揚州，既通琴棋書畫，又明麗可人，十三歲嫁與杭州馮生為妾。大婦奇妒，將她趕至孤山別業(yè)，不能與馮生相見。小青抑郁成疾，十八歲便一病而亡。小青獨處時，“時時喜與影語，斜陽花際，煙空水清，輒臨池自照，絮絮如問答”。臨水自語，才是潘光旦關(guān)注的焦點。因無人憐愛，只能對影自憐；無人傾訴，只得喃喃自語。長此以往，焉得不病。

正如潘光旦所說，“止水與明鏡為小青之二大恩物”。鏡與水的功能相似，都可照影。不妨來看另一個攬鏡自照的例子?！都t樓夢》第三十四回“情中情因情感妹妹錯里錯以錯勸哥哥”，黛玉在寫“題帕三絕”時，“覺得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺揭起錦袱一照，只見腮上通紅，自羨壓倒桃花，卻不知病由此萌”。她寫的是：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰?尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲!”與小青一樣，林黛玉對情感的前途深感絕望，肺疾亦因此而生。

小青的故事，說到底就是“情”的故事。小青是“情”的化身。而“情”之一字，對中國古代女性來說，真如鏡花水月，是可望而不可及的奢侈品。因此，潘光旦在文中對小青一類的癡情女子提出忠告，“情”的無償給予本來不是女人該做的事。

除了由水鏡而生的“影戀”，小青故事中另一個細(xì)節(jié)也十分值得注意，即小青對《牡丹亭》的閱讀。與明代很多識字的女性一樣，小青對《牡丹亭》極為癡迷，曾賦七絕一首：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青?！笨芍涮幘持鄾鰺o聊。明代不止一位女性因閱讀《牡丹亭》故事或觀看《牡丹亭》戲劇而身亡?！赌档ねぁ分詣尤耍且驗樗鑼懥四缴龅亩披惸?，為情不顧一切，最終得到幸福，給了女性在現(xiàn)實生活中無法得到的情感上的安慰。然而，閱讀過程中對“情”的滿足，與現(xiàn)實生活中“情”之匱乏的巨大落差，也使得一些女性難以承受，抑郁身亡。煢煢孑立、形影相吊的小青，通過對《牡丹亭》的閱讀，更加強化了她的孤獨感和身世之嘆。

通過小青的個案，潘光旦結(jié)合西方性心理學(xué)大師弗洛伊德和靄理士的觀點推斷，中國女子尤其是知識女性普遍的精神郁結(jié)，大都與性生理或性心理的不能自然發(fā)展有密切關(guān)系。這種生理和精神狀態(tài)在中國古代社會當(dāng)然是不可言說的雷區(qū)?！叭蝗【裼艚Y(jié)狀態(tài)之普遍而類推之，其數(shù)亦不在小。然則數(shù)千年來，‘無端’淹忽之中國女子亦更仆難數(shù)矣；小青不過滄海之一粟耳?！闭\哉斯言。

為了對古代女性的精神世界有更為準(zhǔn)確的把握，潘光旦還在書中對清代女性詞集《銷魂詞》中語涉消極者做過數(shù)量上的統(tǒng)計與類別分析。筆者也曾對葉、沈兩氏女詞人作品中此類詞語有過簡單分析，寒、悲涼、凄楚、斷、啼，黯、愁、悶、惆悵、悲傷、殘、怨等哀怨之詞比比皆是，觸目驚心。古代女性的婚姻不由自己做主，幾乎不會考慮感情因素。而這些識字的女性，因其敏感多思，往往對愛情抱著極大的憧憬。母親和姊妹的遭遇讓她們早早明白了婚姻的實質(zhì)，并因此產(chǎn)生恐懼，形成對婚姻的拒斥心理。這也是很多才女在婚前突發(fā)疾病身亡的重要原因。若以潘光旦的方法推論，則是嚴(yán)重的“婚姻恐懼癥”。

在此之前，從未有學(xué)人從生理心理、兩個層面對中國古代女性進行過關(guān)懷和分析，潘光旦可謂第一人。此后雖有陳寅恪《柳如是別傳》，但卻是為消“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝”的胸中塊壘，與潘光旦尚有區(qū)別。

作為一個提倡優(yōu)生和種族血統(tǒng)延續(xù)的社會學(xué)家，潘光旦如此關(guān)注古代女性自然有他的原因。馮小青的研究成果，最初是以論文《馮小青考》的形式呈給他崇敬的前輩梁啟超的。梁任公大為贊賞。梁一直重視婦女問題，視之為挽救民族危亡、強國保種的重要一環(huán)。他積極推動不纏足運動，倡議母教，協(xié)助創(chuàng)立第一所國人自辦的女學(xué)堂、女學(xué)會和女學(xué)報等。在那個新舊急劇交替的時代，這些觀點和行動對潘光旦無疑會產(chǎn)生影響。

事實上，潘光旦對于當(dāng)時中國女性的社會角色是有定位的。他認(rèn)為，女性在優(yōu)生和種族品質(zhì)的提高方面負(fù)有比男子更為重要的責(zé)任。因此，當(dāng)以在家庭中教養(yǎng)子女為重，職業(yè)生涯是家庭生活的附屬。對于天性特薄的女性，可以讓她們從事社會工作。簡單說來，也就是“男主外，女主內(nèi)”。潘光旦的觀點較之當(dāng)時風(fēng)起云涌的女性覺醒運動，可謂保守，也更難為今天的女性所接受。

女性以家庭為重并非不可以，前提是對家務(wù)勞動和對子女的養(yǎng)育計入了經(jīng)濟范疇，并獲得與工作同樣標(biāo)準(zhǔn)的報酬。對女性而言，真正的自由是擁有選擇的權(quán)利，而非由男性安排她們是該去工作，還是該待在家里。這一點，是關(guān)注女性身心、但身為男性的潘光旦所忽視的。

呂文浩所著的《潘光旦圖傳》（湖北人民出版社二○○六年九月版），圖文并茂，展現(xiàn)了大時代中一個純正知識分子跌宕起伏的一生：他曾因年少莽撞而導(dǎo)致終身殘疾，他也會說些葷段子調(diào)節(jié)沉重的人生，他更能在生死存亡之際堅守氣節(jié)。作者為我們呈現(xiàn)的潘光旦，不是蒼白的偶像，而是有血有肉的活生生的人，一位我們可以親近的大師。這本書可以滿足我們一窺大師全貌的愿望。