《地書》是一本可讀的小說,它是用我?guī)啄陙硭鸭沓龅囊惶住皹?biāo)識語言”寫成的。 讀者不管是何種文化背景, 只要他是被卷入當(dāng)代生活的人, 就可以讀懂這本書。為配合這本書,我們還制作了“字庫”軟件。使用者將英文句子(目前還僅限于此,下一步是中文和其他主要文字)打入鍵盤, 電腦即刻轉(zhuǎn)譯成這種標(biāo)識語言。這可起到“字典”的作用,將來也會有實用價值。
這項工作最早是從收集不同航空公司機上安全說明書開始的。 在過去的十幾年中, 我有很多的時間在機場和班機上度過。機場的標(biāo)識和各航空公司說明書的設(shè)計都以識圖為主,用最低限的文字說清楚一件比較復(fù)雜的事情,這點特別吸引我。大約從一九九九年到現(xiàn)在,我收集了上百張這類說明書, 但當(dāng)時并沒有明確的收集目的。二○○三年當(dāng)我看到口香糖包裝紙上的三個小圖
(請將用過的膠狀物扔在垃圾桶中)時, 我想: 只用標(biāo)識,既然可以表示一個簡單的事情,同樣,用它們也就可以講一個長篇的故事出來。 從那時起, 我開始通過各種渠道收集、 整理世界各地的標(biāo)識,并開始研究數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、制圖、樂圖、舞譜、商標(biāo)等專門領(lǐng)域的表達符號。近年來,互聯(lián)網(wǎng)迅速擴展, 電腦中Icon語言的大量出現(xiàn), 使這個項目變得更加復(fù)雜和龐大。但越是這樣我越能感到這項工作的意義所在,對此我有以下一些想法:
早在一六二七年, 法國人讓·杜埃(Jean Douet)在《致國王:為地球上所有人的全球文字建議》中就提出:“中文有可能成為國際語言的模式?!痹谶@里,“模式”二字很重要, 它強調(diào)有可能成為國際語言的并非中文本身, 而是這種以象形為識別根據(jù)的模式。 四百年后的今天,人類的傳達方式正在向這位哲人所預(yù)示的方向演變。人們感到,傳統(tǒng)語言已不再是最適合的傳達方式,很多能量都集中在試圖用圖片和標(biāo)識代替?zhèn)鹘y(tǒng)文字閱讀的方式上,即是人們常說的——人類進入“讀圖時代”。
絕大多數(shù)語言文字的雛形,都始于同語音生活的小范圍人群 —— 一個部落或一個村莊。 隨著人們活動范圍的擴大, 發(fā)展成為一個地區(qū)說一種語言。再擴大到幾個地區(qū),以至一個國家或幾個國家, 這是過去幾千年文字生長的過程。當(dāng)今的國際化趨勢使世界在縮小, 形成了“地球村”的概念。但這個“大村子”與文字初始期的村莊不同的是:“村民”們操著千百種不同的語音, 寫著互不相通的怪異的符號, 卻生活、工作在一起(從國際平臺、信息共享的概念來講)。 顯然,語言的不便與誤解, 成了人類的大麻煩。以種族為基本單位的現(xiàn)存語言(包括最強勢的英語) 都顯出滯后和不勝任的局限,現(xiàn)有文字面臨著過去任何時代都未曾有過的挑戰(zhàn)。人類多少年來“普天同文”的愿望,在今天成為切實的需要。這種局勢要求一種能夠適應(yīng)全球化的新的傳達方式的出現(xiàn),今天,巴別塔的含義才被真正激活。
任何文字的形成都依賴于兩個系統(tǒng), 或注音或象形。全球語音不統(tǒng)一的現(xiàn)實和使用物品日益標(biāo)準(zhǔn)化的趨勢, 加上圖像復(fù)制和傳送技術(shù)的便捷,使圖片和象形符號作為可依靠的傳達手段,在今天成為天然的(也是不得已的) 選擇。今天的“大村子” 似乎正在重復(fù)文字形成之初的歷史,以象形的模式又一次開始。
讓我們分析一下已有的現(xiàn)象:
人群間移動范圍的擴大和穿梭速度的增加,促使一種國際通用的圖形標(biāo)識系統(tǒng)的形成和使用。標(biāo)識的通行,在多人種、高密度的地方——機場,被率先使用。那些標(biāo)識和機上安全說明書,可以說是人類最早的“共識”讀本。機場成為地球村的縮影,在不知不覺中形成了一套有效的、超文字的圖像指示系統(tǒng)。
全球化使跨國產(chǎn)品及消費生活日趨標(biāo)準(zhǔn)化,“復(fù)數(shù)性環(huán)境”和copy文化的發(fā)展, 全球生活模式日漸相似的取向,使事物形象的可辨認性大大提高。傳媒的發(fā)達又強化著事物的符號性,在某種程度上起著全球范圍掃盲識“圖”的作用。因此在當(dāng)代生活中,以“形象”作為識別和表達依據(jù), 與過去相比,更容易被大眾認同。
可以肯定地說: 在今天,任何想要推向世界的東西,都必須找到一種快捷有效的認知和傳播方式來實現(xiàn)。經(jīng)濟全球化對商業(yè)意圖傳達直接化的要求, 必然是使用超語言、跨地區(qū)、具有鮮明特征的公司或產(chǎn)品標(biāo)識的方式。如今,這類標(biāo)識無處不在。早期的國際化企業(yè)是用各地區(qū)語言介紹其產(chǎn)品的,而現(xiàn)在都在向無文字的方向發(fā)展。過去“Coca-Cola” 在各國都有地方文字的譯法,而三年前可口可樂公司決定:只用“Coca-Cola”字樣作為一個圖形,向世界推廣。從此“Coca-Cola”成為不用翻譯和解釋的圖像。
我們知道,個人電腦理念發(fā)展的至關(guān)重要的一步,是將抽象的電腦數(shù)字指令, 改變?yōu)榭梢暤腎con顯示, 把專業(yè)語匯變?yōu)橹庇^的形象語匯,把“需要學(xué)習(xí)才能掌握”的要求降到最低點. 從而使所有人都能識別和操作。人類工作方式的電腦化,一方面促使生理大腦變得懶惰和退化,同時又為圖文時代制造和提供了“易適應(yīng)的”人群以及生理和技術(shù)環(huán)境。 這反映在新一代人對傳統(tǒng)閱讀的抵觸和對直觀圖形著迷的取向中。
由于互聯(lián)網(wǎng)的覆蓋,溝通和信息互換在速度和技術(shù)上的方便,反襯出語種之間交流的不便。為此,以識圖和代碼為主的Icon語言、網(wǎng)絡(luò)語言、游戲語言被大量創(chuàng)造出來。這種語言的發(fā)展以裂變的速度繁殖生長,其范圍已經(jīng)不限于過去的地理概念。
我們一直沒有太留意的是, 其實人類在每一個專門領(lǐng)域里, 一直使用領(lǐng)域內(nèi)的“國際語言”進行著交流,如化學(xué)、數(shù)學(xué)符號, 設(shè)計、制圖的表示法, 樂譜、舞譜的記錄法等。但“日常生活”這個領(lǐng)域的國際通用語言, 卻始終沒有被找到。一九九○年國際標(biāo)準(zhǔn)化組織(International Organization for Standardization)公布了被最后確定的第一批(五十五個)“國際通用標(biāo)志”。二○○一至二○○五年又分別公布了設(shè)計標(biāo)識的規(guī)定(如:一個明確的標(biāo)識應(yīng)具備哪些圖形因素)、怎樣使用標(biāo)識(具體到箭頭的使用)等,這可以被看做是人類生活領(lǐng)域的國際通用語言的雛形。
人類超越文字障礙的理想和努力從來沒有停止過, 但只有在“地球村”形成的條件下才能出現(xiàn)真正的契機。上述諸多現(xiàn)象表明,一種以象形為基本模式, 超越現(xiàn)有文字的新的表述傾向,在這種共同愿望的驅(qū)使下日漸明確地顯現(xiàn)出來。我意識到這種傾向和它在未來的可能。
搜集、整理那些已經(jīng)被使用、具有共識基礎(chǔ)和文字性質(zhì)的圖形時,我們有一個原則——不做任何主觀的發(fā)明和編造, 因為合理的書寫系統(tǒng)大多是約定俗成、再經(jīng)過整理而形成的結(jié)果。我們視這套已經(jīng)整理過的符號為一種“文字”,這是因為它不是被某個人發(fā)明、編造和規(guī)定的系統(tǒng)。一般來說,主觀的人為符號是個性的, 它缺少自然形成的邏輯和被普遍認可的基礎(chǔ),不支持作為一種書寫系統(tǒng)所必備的易掌握、共具性和可重復(fù)使用的性質(zhì)(這也是卡通表述不能被視為文字表述的原因)。
在這套系統(tǒng)中,所有的“字”都有其來源和出處?!罢Z法”部分(包括回憶、想象、人稱的表示,也包括形容詞、語氣詞、介詞等)同樣是收集那些已被普遍認可和使用過的“表示法”。再對這些材料做大量的心理及視覺習(xí)慣上的分析和統(tǒng)計。它們是本來就存在的東西,我只是收集整理。
這套系統(tǒng)從某種意義上講是超越現(xiàn)有知識結(jié)構(gòu)和地域文化的。它不對位于任何已有的文本知識, 而直接對位于真實的生活邏輯和事物本身。 對它的識讀能力不主要取決于讀者的教育程度和書本知識的多少, 也不必借助傳統(tǒng)的教育渠道而獲得。而是取決于生活實踐和閱歷的多少,取決于介入當(dāng)代生活的程度。不管是哪種文化背景,講何種語言,只要具有當(dāng)代生活經(jīng)驗,就可以讀懂這本書。文盲可以和知識人一樣, 享受“什么是閱讀”的快感。
另外,目前這套還很不成熟的電腦字庫軟件待完善后,可以將各種語言的書寫者放到一個共有平臺上,在一定程度上,可以成為其他文字的中轉(zhuǎn)站。不要小看這一點初級結(jié)果, 它有未來的潛力, 能夠擴展出可實用的巨大空間。這套系統(tǒng)與其他語言的關(guān)系,就像普通話在中國與方言的關(guān)系一樣,說著不同音調(diào), 寫的卻是一樣的字。這種關(guān)系是奇妙的,卻是可行的。因為它的使用并不抑制其他語言的存在。英文為什么最終不可能成為全球語言,其障礙就在于;它與別的語言形成相互抵消的關(guān)系(擴展的同時又在消解地方語言的活力)。語言學(xué)家認為:“國際化只能使用各種不同語言或圖像方式。”在這一點上,不依賴于語音的象形系統(tǒng)具有特殊優(yōu)勢。
按理說,既然我在介紹這套“新的象形文字”,此文就應(yīng)該用這種文字來書寫。但現(xiàn)在我還不能做到,這是我的尷尬之處。不過,所有的文字都要經(jīng)過從初級到高級的發(fā)展過程。在這個過程中,其中大部分消亡了,只有少部分分異、發(fā)展成為今天的文字。無疑,我所談及的這套“文字”還在甲骨文的階段(初級的象形階段)。但是,考察一種文字的潛力,不僅是看它目前所能表達的程度,而應(yīng)該注意到它在未來的可能因素,以及它自身攜帶的文字基因的質(zhì)量和繁殖的能力。
在我看來,藝術(shù)重要的不是它像不像藝術(shù),而是能否提示一種新的看事情的角度。我的藝術(shù)多與文字有關(guān),這是從二十年前的一部叫《天書》的作品開始的。稱它為“天書”,因為它是一本包括我自己在內(nèi),世上沒有人能讀懂的書。現(xiàn)在我用這套“標(biāo)識語言”,又寫了一本說什么語言的人都能讀懂的書。我稱它為《地書》。事實上,這兩本書有共同之處:不管你講什么語言,也不管你是否受過教育,它們平等地對待世界上的每一個人?!短鞎繁磉_了我對現(xiàn)存文字的遺憾。而這本《地書》,則表達了我一直在尋找的普天同文的理想。我知道這個理想有點太大了,但意義在于試著去做。
二○○六年初,紐約