丸山老友：

尊重你歷來主張的唯物論，你的葬禮辦得十分簡(jiǎn)樸，以至于一些友人會(huì)覺得未能盡意。經(jīng)追悼會(huì)發(fā)起人的集體協(xié)商，決定先由一個(gè)人向你的遺像告別、致詞，然后再依次按程序進(jìn)行下去。這樣，這個(gè)任務(wù)就落到了我的身上。環(huán)視四周，綜觀各方，讓我來扮演這個(gè)角色似乎也還順理成章，所以我就不推辭了。至于你是不是覺得應(yīng)該輪到我，那我也不去多想了，因?yàn)檫@畢竟是還彌留在世間的人們之間的事情，逝者是無法過問的。

你年長(zhǎng)我三歲，是我大學(xué)同一個(gè)專業(yè)的前輩，盡管我比你晚一點(diǎn)參加，但我們都是當(dāng)年魯迅研究會(huì)的同仁。自那個(gè)時(shí)候以來，漫長(zhǎng)交誼，往事萬千，今天我該從何談起，真是無法理亂。只是面對(duì)你的逝世，使我不禁想起了前年夏天邀請(qǐng)你來我家時(shí)的情形，那是一次小小的家常便飯。你曾經(jīng)對(duì)我說，二十幾年前我請(qǐng)你在我家吃的中國(guó)饅頭，至今仍念念不忘，當(dāng)時(shí)我說，那你就再來寒舍一次，我們好給你現(xiàn)場(chǎng)表演，直接傳授制作法?？蛇@個(gè)許諾也是事隔好幾年在我退休之后才得以兌現(xiàn)。那天你拄著拐杖，在夫人的攙扶下?lián)u搖晃晃地登上拙宅門前的石梯，回去時(shí)又慢慢地一步步挪下去?？吹竭@個(gè)情景，我好生后悔為什么不早點(diǎn)邀請(qǐng)而拖至現(xiàn)在呢。盡管我知道你腎臟的人工透析歷史是創(chuàng)紀(jì)錄地長(zhǎng)，而且也知道你自開始透析以來，雖然經(jīng)常生病或出事、甚至好幾次都讓我們捏了幾把汗(關(guān)于這些，下面會(huì)有大夫介紹)，但每次你都頑強(qiáng)地活過來并從未間斷過工作。然而那天，看著你那個(gè)樣子，我心里真是非常難過，盡管久未見面也是其原因之一。

然而話還是要從這里說起。那年的十一月，我受邀出席了韓國(guó)魯迅研究會(huì)，在會(huì)上做了一個(gè)關(guān)于回顧、展望日本的魯迅研究之類的報(bào)告。按照慣例，這種題目的講演應(yīng)該派到你那里，而事實(shí)上邀請(qǐng)的也正是你，只是你無法成行，所以才轉(zhuǎn)到我這里來。我當(dāng)時(shí)確也擔(dān)心你的身體，所以就答應(yīng)下來了，不過事前約法三章，只談我自己的經(jīng)驗(yàn)，并選定談以前魯迅研究會(huì)的事。我不是畢生專搞魯迅研究的人，加之大會(huì)主辦單位在邀請(qǐng)中又特別提到了竹內(nèi)好和丸山，所以我認(rèn)為從所謂“竹內(nèi)魯迅”所輻射的內(nèi)容實(shí)質(zhì)究竟是什么這一問題切入也未嘗不可。為了做些準(zhǔn)備，我翻閱了《韓國(guó)魯迅研究論文集》，這本書是中國(guó)編印的。讀了這個(gè)資料，我才知道韓國(guó)在八十年代的軍政時(shí)期、在反政府的激烈運(yùn)動(dòng)中，你的著作《魯迅——文學(xué)與革命》、《魯迅與革命文學(xué)》被翻譯成韓文，并作為唯一的魯迅?jìng)饔浂粺嵝膫鏖?。反之，?dāng)韓國(guó)的政治緊張局勢(shì)已趨于緩和的九十年代，竹內(nèi)的《魯迅》才被翻譯出版。這種時(shí)間上的顛倒呈現(xiàn)在韓國(guó)現(xiàn)代史的選擇上，的確是一個(gè)耐人尋味的問題。論文集中可以見到這樣的對(duì)比，即丸山的革命魯迅和竹內(nèi)的文學(xué)魯迅，這種提法單從它們的時(shí)代氛圍及背景考慮，似乎也不能說是完全不吻合。但這種涇渭分明的二分法對(duì)兩位作者來說都是他們所不期望的，所以我覺得在我的發(fā)言中也有必要涉及一下這個(gè)問題。另外，讀了該論文集，我發(fā)現(xiàn)伊藤虎丸的遺著還沒有被介紹到韓國(guó)，而伊藤正是自認(rèn)為在我們同仁中最忠實(shí)地繼承了竹內(nèi)魯迅的人。為了紀(jì)念他，我的話以介紹他為軸心拉開了，可是今天，沒想到我的那番話實(shí)際上也變成了對(duì)你的紀(jì)念……我在這里從最近的事談起，為的是想說說另外一些事情。

你不能去韓國(guó)的理由，實(shí)際上是因?yàn)槟阋コ鱿杀本┐髮W(xué)中文系和你們“三十年代文學(xué)研究會(huì)”共同舉辦的“革命文學(xué)的時(shí)代”那個(gè)專題討論會(huì)。我很佩服你的毅力，同時(shí)也非常為你的健康擔(dān)心。后來我才知道這個(gè)安排是雙方在一年前的交流中就已經(jīng)定下來了的，既然這樣，當(dāng)然也就無話可說。殊不知，緊接著在去年的一月，你不是又跑到汕頭大學(xué)參加在那里召開的“中國(guó)左翼文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”去了嗎?!我更是驚嘆也更是擔(dān)憂，不過細(xì)想起來，的確，人也不能光為身體的安康而活著，你不就是這么一個(gè)人嗎?!近年來，大凡類似這種題目的大會(huì)早就冷冷清清的了，可如今紅火起來，也許是因?yàn)樵谏鐣?huì)主義的中國(guó)，隨著資本市場(chǎng)的迅速形成，“左”這個(gè)詞好像反而成了代表政治守舊派或者阿附權(quán)力的，而對(duì)于這種倒置現(xiàn)象，中國(guó)國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)了一些反思之故吧。你長(zhǎng)期以來堅(jiān)持不懈地研究思考左翼文學(xué)，那種執(zhí)著和熱情是中國(guó)本土的研究者們所不及的，所以大家當(dāng)然要懷著極大的敬意把你請(qǐng)去。在一篇報(bào)道汕頭研討會(huì)的評(píng)論文章中，作者對(duì)來自國(guó)內(nèi)外的眾多學(xué)者，不是只給你一個(gè)人冠以了“堅(jiān)強(qiáng)的社會(huì)主義戰(zhàn)士”這個(gè)如今已很稀罕的光榮稱號(hào)嗎?而你為中國(guó)讀者自選的論文集也在此時(shí)被非常及時(shí)地譯成了中文。我還看了你在大前年、也就是醞釀翌年在北大召開研討會(huì)的那次會(huì)議上所做的回顧談，其中你這樣說道：當(dāng)初你接受人工透析時(shí)，大夫宣判你只能活五年，而你卻鼓勵(lì)自己一定要活到中國(guó)共產(chǎn)黨承認(rèn)“文革”錯(cuò)誤時(shí)才能咽氣。同時(shí)還談到，“文革”中除了魯迅，幾乎所有左翼作家都被全面否定了，“文革”結(jié)束后，在北京大學(xué)召開了反思三十年代左翼文學(xué)的研討會(huì)，會(huì)上在討論與左翼文學(xué)有關(guān)的“國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)”的問題時(shí)，你的批判“文革”的論文作為參考資料被發(fā)給了與會(huì)代表，并且最后各位學(xué)人都同意了你的觀點(diǎn)，你說當(dāng)這個(gè)消息傳到你耳里時(shí)，就像聽到了高爾基詩(shī)中那個(gè)燕子的報(bào)春聲一樣。單從這些事情就足以了解你兩次都抱病奔赴中國(guó)的那種無法抑制的中國(guó)情。剛才所引用的你的懷舊談，勾起了我們對(duì)“文革”的回憶。

回想起來，你對(duì)“文革”的批判，來自于一個(gè)魯迅及左翼文學(xué)研究者最純樸的質(zhì)疑，因?yàn)椤拔母铩钡摹盁o產(chǎn)階級(jí)革命派”把三十年前魯迅與周揚(yáng)他們的最后論爭(zhēng)用來作為批判“黨內(nèi)走資派”的理論根據(jù)。那時(shí)正值日中兩國(guó)共產(chǎn)黨在路線上產(chǎn)生了對(duì)立，所以在由中國(guó)出版的海外漢學(xué)家名鑒上，你被點(diǎn)名為“日共宮本修正主義集團(tuán)分子”。不僅如此，日本國(guó)內(nèi)的同行們?cè)谌绾慰创拔母铩钡膯栴}上也出現(xiàn)了差異，新舊左翼的對(duì)立則更加深了內(nèi)部的分歧。政治斗爭(zhēng)中常見的黨派帽子的作用大于本人思想的現(xiàn)象使你的“文革”批判更加困難，對(duì)于這點(diǎn)，我是有所體會(huì)的，因?yàn)樵谖乙玫耐兄?，就有一種濃烈的反對(duì)黨派的黨派性感情。記得就是在那個(gè)時(shí)候吧，我不知在哪兒說了一句，“什么修正主義?!丸山從一開始就是一個(gè)‘永’字號(hào)修正主義者，他當(dāng)然是要批判‘文革’的!”這句話不知怎么傳到了你的耳里，你還給我記了一功呢。這是最近你夫人才告訴我的。我對(duì)“文革”只好采取暫時(shí)停止判斷的態(tài)度，而我這么一個(gè)旁觀者的戲言居然也得到了你的贊賞，可見當(dāng)時(shí)要批判“文革”是何等的艱難。當(dāng)然從那以后，你的工作從另一方面來講是越來越艱辛了。

“文化大革命”的殘酷后果使大多數(shù)人最終不由自主地站到了你這一邊，然而逐漸明朗的“文革”真相，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了你的想象。不僅如此，在全世界范圍內(nèi)接連發(fā)生的種種深刻的事態(tài)，使你在反思二十世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、反思你自己走過來的“半個(gè)人生”時(shí)，把通過“文革”批判加深認(rèn)識(shí)了的新中國(guó)成立以來的社會(huì)主義問題和你平素的研究課題——以魯迅為中心的三十年代中國(guó)文學(xué)——結(jié)合起來作為一個(gè)整體來考察。“文革”結(jié)束后，你并沒有忙于強(qiáng)調(diào)自己“文革”批判的正當(dāng)性，而是呼吁大家更準(zhǔn)確地了解把握日益復(fù)雜的中國(guó)國(guó)情以及正確認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)主義，并號(hào)召大家從發(fā)展的眼光出發(fā)消解因“文革”問題在研究人員中出現(xiàn)的裂痕和不合。我覺得你的這種態(tài)度是非常公正的，也許是因?yàn)槟銓?duì)左翼運(yùn)動(dòng)的關(guān)心和擔(dān)憂超過了新舊左翼兩派之間的對(duì)立吧。盡管社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)驟然降溫，但你在近年出版的著作中仍然談到：有人說社會(huì)主義無非是一個(gè)幻想罷了，那么就算是幻想，可是難道就沒有什么不是幻想的了嗎?你的話音中雖然帶有一種不服輸?shù)某褟?qiáng)味，對(duì)于你終身的研究課題來說，我感到高興的是，你對(duì)魯迅的敬仰是益發(fā)精深了。比如說，出于斗爭(zhēng)的需要，魯迅從未公開的私信在“文革”時(shí)被公布了，信中，魯迅把所有集聚在左翼作家聯(lián)盟周圍的“革命文學(xué)者”一律稱為“茄花色”，并指責(zé)他們把自己抬出來卻不會(huì)利用。你把這樣的魯迅作為自己的精神支柱，但你并不是一味認(rèn)同魯迅的蔑視和孤獨(dú)，而是既不對(duì)不太高明的同志抱任何幻想，也不因?yàn)閷?duì)他們失望而放棄運(yùn)動(dòng)，你的這種解讀法使我深感一位資深歷長(zhǎng)的魯迅研究實(shí)踐派學(xué)者的分量。你反復(fù)細(xì)致地閱讀有關(guān)“國(guó)防文學(xué)論爭(zhēng)”和其他幾個(gè)論爭(zhēng)的資料，通過深入分析好像特別抓住了魯迅在批判反抗上的成熟性，而這個(gè)“晚年的魯迅”，你把它作為你畢生最后的課題初步描繪在你的胸中，盡管你沒有時(shí)間來完成以此命名的第三本書，但你的《魯迅·歷史·文學(xué)》這本比你前兩冊(cè)之和都還浩瀚的文集是足以代替它的。這本書作為“晚年的丸山”之紀(jì)錄也將會(huì)頗有趣味。在這本書中，多次反復(fù)出現(xiàn)一些和以前的關(guān)鍵詞、比如理念與現(xiàn)實(shí)或者路線與政策之間的“無數(shù)中間項(xiàng)”有所不同的旁白——“三十年代的豐富性”、“人的復(fù)雜性和有趣性”等等，而你把它們解釋為是“超越了路線論、運(yùn)動(dòng)論的一種關(guān)心”。如果允許我來整理一下，是不是可以這么說：盡管魯迅晚年確實(shí)接受了馬克思主義，但他的馬克思主義既不同于他所厭惡的周揚(yáng)、徐懋庸之輩，也不等同于他所信賴的瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)等人，而是從這些年輕的馬克思主義者們來看簡(jiǎn)直就是前馬克思主義或者是非馬克思主義，正是這樣的魯迅才是你所推崇敬仰的。你對(duì)馬克思主義的理解本身就有這樣一定的寬度，所以一旦跳出了路線論、運(yùn)動(dòng)論這些條條框框，就連很多馬克思主義者的缺點(diǎn)以及幼稚都作為人性的多樣化而被包容在“豐富性”和“有趣性”里了。你畢生最后的一個(gè)工作——檢驗(yàn)新中國(guó)成立以來的中國(guó)社會(huì)主義，即你的《走到文化大革命的路》一書，就是你在這同一方向上的一種思想實(shí)踐，把在改革開放后認(rèn)識(shí)的中國(guó)友人的親身經(jīng)歷以及逐漸明朗的事實(shí)撰寫成了一冊(cè)。我也因別的機(jī)緣和從不同的角度開始做些以前根本無法著手的工作，嘗試傾聽許多事件當(dāng)事人的聲音。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們所關(guān)心的對(duì)象都非常相近，我常常想，你我除了這些題材之外，還會(huì)對(duì)什么能感到靈魂的震顫和共鳴呢？而且我們又還能做什么呢？我想你也有同感吧。所以每當(dāng)我給你打電話，你都是非常爽快地把你的資料和記憶借給我。

我的話扯得太長(zhǎng)了，現(xiàn)在回過頭來談?wù)勀阕詈蟮那闆r。去年十月上旬，也就是在你兩次訪中之后，我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)子薈萃一堂的大會(huì)上見到了你。這時(shí)的你比前年來拙宅時(shí)更顯得憔悴虛弱，摔倒后留在臉上的傷痕，無論是誰看了都倒抽一口氣。然而你在發(fā)言時(shí)卻仍不減銳氣，并對(duì)最近發(fā)表了題為《丸山論》的后起之秀提出了要和他展開公開辯論的建議。從那天到你最后緊急住院的短短十天中，你整理完了在中國(guó)做的報(bào)告的日文稿，并寫好了紀(jì)念魯迅逝世七十周年的短文，而且還詳細(xì)地?cái)M好了題為《近四十五年的中國(guó)和我》的大會(huì)報(bào)告提綱，這時(shí)，你的氣力已經(jīng)耗干用盡了。前不久，你夫人給我送來了那個(gè)提綱，從中可以知道，你打算從五十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、該運(yùn)動(dòng)致使你因“五一事件”走上法庭、而且一直拖到七十年代第一次審判時(shí)才被宣判無罪從而解除被告人身份等等談起，把你所經(jīng)歷的思想上政治上波瀾壯闊的中國(guó)因緣全部毫無保留地公布于眾，其氣魄是非常之大的。報(bào)告的提綱中雖然沒有明確涉及，但我聽說你打算還談這么一件事：你進(jìn)入東京大學(xué)不久就碰上了共產(chǎn)黨學(xué)生組織內(nèi)部發(fā)生陰暗事件，對(duì)此，一位數(shù)學(xué)系的黨員學(xué)生曾憂心忡忡地說“馬列主義一旦墮落就會(huì)轉(zhuǎn)為法西斯主義”。你說盡管那句話當(dāng)時(shí)對(duì)你震動(dòng)很大，但到了“文化大革命”才有深切體會(huì)。

我原以為這次住院會(huì)給你一個(gè)好好修養(yǎng)的機(jī)會(huì)，所以跑去探望了幾次，期待著能和你聊聊，我們也是好久沒有這種機(jī)會(huì)了。但你除了偶爾神志清醒外，一直處于昏迷沉睡狀態(tài)，就是在睡夢(mèng)中，你似乎也仍然沉湎于思考著你的那些重要問題?？吹侥阒钡缴淖詈笠幌⑷匀粚?duì)塵世間的大事那么熱衷專注，我反倒感到你可真是一個(gè)超凡脫俗之人啊。

現(xiàn)在我能爽快地說了，丸山老友，你患著嚴(yán)重的宿疾，但卻從不自暴自棄，從不氣餒妥協(xié)，你把你的生命最大限度地?zé)扇急M了。而你終生始終不渝的政治信仰則通過你樸實(shí)無華、表里一致、對(duì)人對(duì)己都十分負(fù)責(zé)的語(yǔ)言文字表達(dá)出來。即便是批判你的人、越是真正的批判家，對(duì)你的這種感受就會(huì)越深。

魯迅說過，只要還被活著的人思念，他就沒有死。我想，這該不會(huì)觸犯你的唯物論吧。再見了，敬愛的摯友丸山。

（景慧 譯）

編者附識(shí)：本文是作者在丸山告別會(huì)上(二○○七年二月十八日、神田學(xué)士會(huì)館)宣讀的悼詞，后由作者增加了若干附注后作為紀(jì)念文刊發(fā)于日本東方學(xué)會(huì)期刊《東方學(xué)》第一百十四期。這些附注非常有意思，但因本刊體例所限，只好割愛，有興趣的讀者請(qǐng)閱讀《魯迅研究月刊》今年九期帶附注的文章。