這個(gè)女性的眼神兒不好，小時(shí)候和哥哥玩“牛仔打印第安人”游戲時(shí)傷了眼睛，但對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)，她從不含糊。大學(xué)一年級(jí)，年方十七歲的她就參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還因受邀參加在赫爾辛基舉辦的“青年世界和平節(jié)”而被小馬丁·路德·金器重，到他家里做客；后來現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽他《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講更受激勵(lì)，大學(xué)畢業(yè)后，一九六五年她深入到南方農(nóng)村進(jìn)行挨家挨戶的黑人選民登記動(dòng)員。

她就是艾麗絲·沃克，后來大名鼎鼎的美國作家，筆力和行動(dòng)力一樣強(qiáng)勁的黑人女性。在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾獲得莎拉·勞倫斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，而得以轉(zhuǎn)學(xué)到位于紐約的名校；二十一歲發(fā)表短篇小說即收到著名詩人蘭斯頓·休斯的書面鼓勵(lì)；小說《紫色》（一九八二）被斯皮爾伯格改編為電影后更是風(fēng)靡全球。二○○六年她又出了兩本書，一本被列為“年度好書”、一本則當(dāng)時(shí)就上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，今年秋天又要出平裝本。前者是她創(chuàng)作的一首詩歌的插圖本，叫《花朵在鼻尖聞著我》，用新鮮的“反視角”說，“天空/在我/眼/角/盯著/我”、“舞蹈/在我骨頭/活/動(dòng)著我”、“海洋/在我頭上/游著我”，而“故事/在我臂彎/講述著我”。后者是她的散文和演講集《我們等待已久的人就是自己》，美國沃克迷中有人似乎奉這本書為哲學(xué)讀本，聲稱它是“照進(jìn)黑暗的光線”，“深邃得讓人目?！?；也有人好像視它為勵(lì)志書，贊其“足以激發(fā)人的希望”，讓人意識(shí)到自己的“潛能”無限，可以對(duì)世界、對(duì)人生“做出積極的改變”。

莎士比亞說：“What’s in a name?”(名字算得了什么？)其實(shí)，“我們等待已久的人就是自己”這個(gè)標(biāo)題足以表達(dá)沃克作品一貫的宗旨。幾十年前，年輕的沃克投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)就是意識(shí)到“自救”的必要；幾十年來，她的創(chuàng)作也始終是鼓勵(lì)人們的精神追求，傳播進(jìn)步的政治理念。她創(chuàng)立的“婦女主義”表達(dá)的也正是對(duì)黑人婦女自主行動(dòng)的倡導(dǎo)。

作為黑人和婦女，沃克對(duì)種族問題和性別問題格外關(guān)注。在其備受推崇的散文集《尋找我們母親的花園》中，沃克（一九八三）提出了“婦女主義”（womanism）這一術(shù)語。根據(jù)沃克的第一個(gè)定義，“婦女主義者”是“黑人女權(quán)主義者或有色人種的女權(quán)主義者”。因此，在最基本的層面上，沃克自己是把這兩個(gè)術(shù)語交替使用的。像沃克一樣，許多黑人婦女在二者之間沒有看到什么區(qū)別，因?yàn)樗鼈児餐瑩碜o(hù)黑人婦女自我界定和自決的章程。那么以婦女主義代替“黑人女權(quán)主義”又有什么意義呢？其一，婦女主義反映出黑人女權(quán)主義者“獨(dú)立”的企圖。雖然“女權(quán)主義”一詞能增加黑人婦女進(jìn)行性別政治的鋒芒，但“黑人女權(quán)主義”這個(gè)名稱中包含了“女權(quán)主義”一詞，黑人婦女面臨的真正問題就容易被白人女權(quán)主義的框架所淹沒和改寫。雖然“黑人女權(quán)主義”的內(nèi)涵豐富，但“女權(quán)主義”的名稱有時(shí)會(huì)使一些黑人大眾對(duì)之望而卻步。其二，沃克提倡“婦女主義”，本來就是把這個(gè)詞當(dāng)成白人女權(quán)主義一詞的對(duì)應(yīng)物，以之指代其所希望的性別政治的理想模式。沃克還界定婦女主義者“致力于整個(gè)人民——男人和女人——的生存和完整”，這樣，婦女主義為加強(qiáng)黑人男女的關(guān)系培養(yǎng)了一個(gè)通道，為黑人婦女提供了一個(gè)處理性別壓迫又不攻擊黑人男性的途徑。不管其政治視角如何，對(duì)黑人婦女而言，這都是一個(gè)極其重要的問題。許多黑人婦女把白人的女權(quán)主義視為這樣一種運(yùn)動(dòng)：它最好的方面是專門為婦女服務(wù)的，它最差的方面是攻擊和滅絕男性的。可以說，相對(duì)于女權(quán)主義，婦女主義假定其能有效、有用地談?wù)撃腥恕?/p>

從思想淵源看，婦女主義一詞融合了黑人民族主義、多元文化主義?！皨D女主義”回避了在婦女之間培養(yǎng)跨種族合作的問題，具有黑人民族主義色彩。擁戴黑人民族主義哲學(xué)的黑人婦女對(duì)與白人婦女一道工作絲毫不感興趣，不僅如此，她們還把白人婦女當(dāng)作問題的一部分。沃克對(duì)婦女主義的解釋中蘊(yùn)含了這樣一層意思：黑人婦女由于其民間傳統(tǒng)而比白人婦女優(yōu)越。婦女主義根植于黑人婦女充滿了種族和性別壓迫的具體歷史，這歷史對(duì)黑人婦女來說是形成世界觀的源頭。婦女主義這個(gè)詞源于南方母親對(duì)女兒的教導(dǎo)“你得像個(gè)女人的樣子”?！芭藰印保╳omanish）的黑人姑娘大膽、勇敢、率性直行，這使她們擺脫了束縛白種婦女的傳統(tǒng)。對(duì)那些被認(rèn)為有益于她們的東西，女人樣的黑人姑娘想知道更多、更深，她們負(fù)責(zé)、關(guān)心人、態(tài)度認(rèn)真。雖然沃克把各種女權(quán)主義比作“花園里花朵各色不同但同時(shí)競(jìng)放”，但她同時(shí)又講，“婦女主義者與女權(quán)主義者相比就像紫色和淡紫色的關(guān)系”。這話就旨在形成這種對(duì)比：通過把“女人樣”與“女孩氣”的“輕佻、不負(fù)責(zé)、不認(rèn)真”對(duì)立起來，沃克也就把黑人婦女的經(jīng)歷與白人婦女的經(jīng)歷對(duì)立起來。她的言下之意是，婦女主義不同于女權(quán)主義、優(yōu)于女權(quán)主義。

但在民族主義色彩邊上，沃克的“婦女主義”還表現(xiàn)了一種關(guān)于多元主義的藍(lán)圖。這是由一個(gè)黑人小女孩的問題引出的。孩子問：“媽媽，為什么我們的膚色是棕色、粉色和黃色，而我們親戚則是白色的、米色和黑色的？”她得到的回答是：“有色種族就像一個(gè)花園，每一種顏色的花都得到了表現(xiàn)。”這拓寬了人性的含義，尊重了所有膚色人種的人性，并且認(rèn)可了不同膚色的男女保持著各自文化特色和整體性的必要性。多元文化主義認(rèn)為社會(huì)包含了各種不同的族裔和利益集團(tuán)，社會(huì)應(yīng)為各團(tuán)體提供平等的機(jī)會(huì)、權(quán)利和尊重。通過保持黑人文化的獨(dú)特性和完整性，多元文化主義修改了種族融合的前提——不是個(gè)人的同化，而是整體的融入。許多黑人理論家認(rèn)為北美白人婦女倡導(dǎo)的女權(quán)主義是有局限的，因而，沃克所述的綜合了民族主義、多元文化主義的“婦女主義”吸引了她們。

沃克的目標(biāo)是為黑人婦女尋找出路，因此“婦女主義”還有類似“要求”的定義，比如說婦女主義者就是“一個(gè)從性或非性上愛其他黑人婦女的女人”，給人的感覺是：“同性戀”黑人婦女之間的“愛”是她們抵制種族、性別壓迫，尋找自我、學(xué)會(huì)愛、學(xué)會(huì)生活的途徑。沃克的小說《紫色》中有同性戀的描寫，但非常熱切擁戴沃克的“婦女主義”之說的黑人婦女大眾常常避而不談這個(gè)概念中包含的同性戀因素，因?yàn)橥詰俚男詥栴}多少還是有點(diǎn)社會(huì)禁忌的意思。許多人讀《圣經(jīng)》就是仔細(xì)挑選符合他們的世界觀的段落而拒絕其他，不少黑人婦女對(duì)沃克婦女主義的閱讀也是這樣有選擇地進(jìn)行的。

沃克引起爭(zhēng)議的另外一點(diǎn)就是她對(duì)黑人男子在私人領(lǐng)域的惡行的披露。沃克的首部長(zhǎng)篇小說《格蘭奇·科普蘭的三次生命》（一九七○）中的黑人佃農(nóng)布朗菲爾德在生活陷入困境時(shí)，“總是毆打他那位曾經(jīng)十分可愛的妻子梅姆，因?yàn)檫@令他感到瞬間的輕松和愉快”。梅姆聰明、美麗、受過教育，她力圖把家庭從佃農(nóng)制度下解救出來，但丈夫認(rèn)為她的努力威脅到他在家中和社區(qū)中的地位，開槍將她打死。沃克的代表作《紫色》中，主人公西麗干著繁重的家務(wù)，還經(jīng)常被丈夫打罵。許多黑人男子對(duì)沃克頗有微詞，認(rèn)為大多數(shù)黑人男子并不老是虐待婦女，單身母親并非是黑人社區(qū)的獨(dú)特現(xiàn)象，黑人婦女不該把社區(qū)的問題都?xì)w罪到黑人男子身上。面對(duì)好評(píng)如云的電影《紫色》，天主教大學(xué)的黑人法學(xué)教授勒羅瑞·克拉克(Lerory Clark)說，“這是一部非常危險(xiǎn)的影片。它是對(duì)歷史的謊言……強(qiáng)化了黑人男子如同野獸的觀念”。

沃克并非僅僅分析黑人社區(qū)的情況，對(duì)于白人男子對(duì)婦女的傷害她也并不筆下留情。在《好女人不容你壓制》（一九八一）中她寫道：

幾個(gè)世紀(jì)以來，黑人婦女一直都是歐美白人男子色情的“出口”。我們只要想想那些被主人當(dāng)成繁殖工具，被主人為尋歡、為贏利而強(qiáng)奸的黑人婦女就知道了。但是，最有說服力的是，我們只要研究一下歷史上南方存在過的奴隸社會(huì)里白人“紳士”對(duì)那些“年輕、美麗、有四分之一或八分之一黑人血統(tǒng)的混血兒”的性虐待就可以略知一二，她們（被刻意教養(yǎng)得）與白人婦女難以區(qū)別，并因此受寵為奴隸主的情婦。

這段話表明，黑、白兩個(gè)種族的婦女都被卷入了這個(gè)“繁殖”的過程。作為色情對(duì)象的黑人婦女和白人婦女的差別不復(fù)存在，淺膚色黑人婦女與強(qiáng)加在白人婦女身上的美、貞潔等有了相似之處，但內(nèi)里卻是個(gè)娼妓。

“尋找我們母親的花園”之所以是“婦女主義”的一部分，因?yàn)槲挚讼嘈排越夥诺倪^程中女性祖先的領(lǐng)引作用。她曾尋找歷史上的榜樣以便支持她作為一個(gè)作家的自我定位，“要知道在我攻讀一流的黑人學(xué)院和隨后的白人學(xué)院的四年里，我沒有聽說過關(guān)于早期黑人女作家的只言片語。我的第一個(gè)任務(wù)絕對(duì)就是查明她們是否存在過。此后我才能長(zhǎng)出一口氣，對(duì)我自己選擇的職業(yè)有更大的把握”。她“重新發(fā)現(xiàn)”了“哈萊姆文藝復(fù)興”時(shí)期的黑人女作家赫斯頓(Zora Neale Hurston)，認(rèn)為其小說《她們的眼睛望著上帝》（一九三七）“走在時(shí)代的前面”，絕非普通的浪漫愛情小說。沃克意識(shí)到“有一群沒有把自己的天分虛擲的人。如果她們被置之不理，我們作為藝術(shù)家、學(xué)者和未來的證人，有責(zé)任為了我們的孩子而把她們?cè)俅握沓鰜怼绻匾鸵桓穷^一根骨頭地拾起來”。沃克重寫“文學(xué)史”的手法不僅激勵(lì)了自己，也激勵(lì)了其他婦女。

“我們等待已久的人就是自己”，其中既有對(duì)自我價(jià)值的肯定，也有對(duì)自我行動(dòng)的召喚。沃克作為一個(gè)“婦女主義者”用這個(gè)句子表達(dá)她的人生感悟，也讓那些自卑者鼓起勇氣，幻想者付諸行動(dòng)。

(Alice Walker， You Can’t Keep a Good Woman Down，New York: Harcourt Brace Jovanovich， 1981；In Search of Our Mother’s Gardens，New York: Harcourt Brace Jovanovich， 1983；We Are the Ones We Have Been Waiting For: Inner Light in a Time of Darkness，The New Press， November 1， 2006）