我常常想要在閱讀歷史的時(shí)候，去完成對(duì)于歷史學(xué)家的某種想象，那些以一身之性命負(fù)載千百年蒼茫與幽思的人。時(shí)間，被文字凝固了的過去，記錄時(shí)間的人，承載了人群與記憶的時(shí)代，是什么讓它們彼此相遇和穿越對(duì)方？史家如何書寫過往的時(shí)代，又如何參與他們自己所身處的時(shí)代？

王家范教授的新書《史家與史學(xué)》試圖向我們講述這一切。對(duì)二十世紀(jì)上半葉中國史學(xué)發(fā)展歷程的追溯構(gòu)成了這本書的主體內(nèi)容，一半寫史家，一半寫史學(xué)，呂思勉、許思園、范文瀾、張蔭麟、蕭一山、章太炎、柳詒徵、錢穆、陳寅恪、顧頡剛，可以說這里面的每一個(gè)名字都足以象征一部中國近代史，也都代表著一份著書閱世的苦心孤詣。史家閱史，關(guān)注的當(dāng)然首先是歷史與史學(xué)本身的問題。但對(duì)于二十世紀(jì)上半葉的中國史學(xué)而言，更加耐讀的還有史家寫史的心路歷程及其以著述參與時(shí)代的關(guān)懷。

二十世紀(jì)的中國史學(xué)如同現(xiàn)代中國的命運(yùn)一樣，多舛因而壯闊。山河破碎，西潮涌來。歷史學(xué)家盡管日日與故紙做伴，可他們一樣逃不開國仇家恨與救亡圖存的日日鼓蕩。我總以為，歷史學(xué)家最是一類外表冷靜而內(nèi)心熱烈的人群。由精騖八極神游六合賦予的壯闊，怎么能讓他們平心靜氣地枯守書齋而對(duì)家國之痛無動(dòng)于衷？唯有以手中之筆、胸中之智慧與氣象，參與到時(shí)代與民族的召喚當(dāng)中。那一時(shí)代的許多歷史學(xué)家都將他們對(duì)于中國歷史的追述指向了深層次開掘民族歷史文化精神和制度演進(jìn)的主旨。像書中開篇所列的呂思勉，借一人之功，留下了兩部通史、四部斷代史的鴻篇巨制。誠之先生以典章制度為綱展開古史研究，而隱含其中的則是對(duì)中國社會(huì)“理亂興亡”的探索，思考的終點(diǎn)也止于遭遇大變局的近現(xiàn)代中國。誠之先生留給世人的印象通常是一位不入俗、關(guān)起門來做學(xué)問的書齋學(xué)者，然而就是在這樣的一位學(xué)者身上，更能讓我們體驗(yàn)二十世紀(jì)上半葉中國學(xué)人以學(xué)術(shù)參與時(shí)代的集體心態(tài)。呂思勉說過，學(xué)術(shù)是國家社會(huì)興盛的根源，這是不待申說、眾所共知的；然而研究學(xué)術(shù)，卻宜置致用于度外，而專一求其精深。當(dāng)一國家、社會(huì)遭遇大變局之時(shí)，正是讀書人應(yīng)當(dāng)潛心于學(xué)術(shù)之際。那是因?yàn)?，變局來臨，由舊法到今日的演變，最需要由學(xué)人平心靜氣地予以思考?！按穗H若再粗心浮氣，冥行摘涂，往往可以招致大禍”，所以，時(shí)局愈艱難，人們研究的問題，反愈接近于根本（《蔡孑民論》）。困局與大浪襲來之際，歷史學(xué)家展示其擔(dān)當(dāng)?shù)?，并不在于焦急奔走與言辭的鼓蕩。他們必須以一種深沉冷靜的智慧去回應(yīng)時(shí)代，也據(jù)此治療因變局而造成的浮薄囂凌的時(shí)代病癥。

與呂誠之先生相似，陳寅恪也是一位外冷內(nèi)熱的至性之人?！拔幕P(guān)一國之存亡”，“國可亡，而史不可滅”。默念著失明臏足、在國難家恨中為學(xué)問付出了一生的先輩學(xué)人，所有的感念又豈止于學(xué)問之上的高山仰止。寅恪先生的后輩回憶，他常說“在史中求史識(shí)”，探尋中國歷史興亡的原因、中國與邊疆民族的關(guān)系、典章制度的嬗變，社會(huì)風(fēng)俗、國計(jì)民生以及與一般經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的互為因果、中國文化久遠(yuǎn)存在的原因。凡此種種，心系的往往在于“中國歷史的教訓(xùn)”以及歷史淵源之于走出當(dāng)下危局的借鑒意義。以“疑古”而名聞史界的顧頡剛先生在自述治史心愿時(shí)也曾說過，心中一向有一個(gè)歷史問題，渴望借此得到解決：“中國民族是否確為衰老，抑尚在少壯？”將這些追究中國歷史大勢(shì)的宏大問題寓于細(xì)致、沉穩(wěn)的學(xué)術(shù)考辨之中，這大概是那一個(gè)時(shí)代許多歷史學(xué)家心目中縈繞不去的終極關(guān)懷。學(xué)術(shù)亦當(dāng)講求事功；但講求之法，卻不在于思想家、政治家式的直白，而必須載之以厚重的歷史思考。

一九三四年，蕭一山自述其寫作《清代通史》的初衷，他說，民國三四年間，讀到日本人稻葉君山的《清朝全史》，以國人不自著書，而假手外人，為學(xué)術(shù)界之大恥！之所以以一手一足之力做此艱巨之事，“借開近代史研究之先路，則外人視之，或不至目中國學(xué)術(shù)無人，斯余之愿遂矣”（《清代通史（下卷）·講稿辯論集序》）。近代中國，域外強(qiáng)力的逼來，真有將中國人從身到心悉數(shù)淹沒之感。不僅是國是凌夷，學(xué)術(shù)的衰微、文化的消退、傳統(tǒng)的遺落也在在使中國的讀書人充滿落寞。于是，書生救國，唯有心懷。讀到過柳詒徵先生的一則逸事。一自詡為新學(xué)者偏激地對(duì)柳先生說，線裝書陳腐不堪，對(duì)新社會(huì)簡(jiǎn)直沒有一些用處，不如付諸一炬。柳先生答曰：你這樣提倡，我也非常贊同，但我有一建議，這行動(dòng)不做則已，要做須做得徹底，務(wù)使全國一致，把所有的通通燒光；且這樣還不妥善，因?yàn)橹袊氐臅?，都焚毀了，世界各國的圖書館，尚有很多的線裝書珍藏著，最好動(dòng)員他人也如法炮制，否則外國尚有很多漢學(xué)家，孜孜地鉆研漢學(xué)，倘使他們來華，在經(jīng)史子集上提出問題，和我們商討，那么我們瞠目不知所對(duì)，這未免貽笑國際，太難為情了。一番話，說得那自詡新學(xué)者面紅耳赤而去（鄭逸梅：《清末民初文壇軼事》）。柳詒徵先生以幽默與機(jī)智化解了一種可笑的偏執(zhí)?？墒菑闹形覀円部吹搅肆硗庖粋€(gè)方向的堅(jiān)守與執(zhí)著，歷史學(xué)家的豪氣橫溢，體現(xiàn)于他們汪洋恣肆的筆鋒以及用智慧與外人爭(zhēng)勝的氣魄之上。

除此以外，歷史學(xué)家的深刻之處還在于他們以文化為民族正名，并據(jù)此抵御西方意識(shí)形態(tài)的全面入侵。也就是說，在進(jìn)化論、進(jìn)步主義的歷史目的論彌漫于世的近現(xiàn)代中國，歷史學(xué)家則能通過對(duì)于傳統(tǒng)的回溯保持某種清醒。他們對(duì)何為現(xiàn)代、現(xiàn)代性的理解要比當(dāng)日的絕大多數(shù)世人（包括諸多政治家、思想家、社會(huì)改革家）全面而深刻得多。一九○六年，“有學(xué)問的革命家”章炳麟至日本東京，在留學(xué)生歡迎會(huì)上演說，提出“用國粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛國熱腸”的口號(hào)。一九○八至一九一一年太炎先生在東京為青年講學(xué)，他說，國不幸衰亡，然而學(xué)術(shù)可以不絕。學(xué)術(shù)與文化有所傳承，則人民就有所觀念，庶幾收碩果之效，國家就有復(fù)陽之望（《太炎先生行事記》，《神州叢報(bào)》第一卷第一期）。一九二三年他在《華國月刊發(fā)刊辭》中說：“嘗謂治亂相尋，本無足患，浸假至于亡國，而學(xué)術(shù)不息，菁英斯存，譬之于身，枝干灰滅，靈爽固不隨以俱澌，若并此而夭伐之，摧棄之，又從而燔其枯槁，踐其萌，國粹淪亡，國于何有？”用國學(xué)宏揚(yáng)國家的意志，守護(hù)一個(gè)民族的尊嚴(yán)，即謂“以甄明學(xué)術(shù)，發(fā)揚(yáng)國光為旨”，這體現(xiàn)了民國年間的歷史學(xué)家最為深沉的智慧，也構(gòu)成了一種反思現(xiàn)代性的強(qiáng)大力度。

柳詒徵先生著《國史要義》，在最后一篇《史化》中，表達(dá)了一種更為寬廣的文化主義歷史觀。他說，任何國族之心習(xí)，皆歷史所陶鑄，唯所因于天地人物者有殊，故演進(jìn)各循其軌轍。中國的歷史，“驟觀之，若因循而不進(jìn)，若陳腐而無當(dāng)，又若廣漠而不得要領(lǐng)；深察之，則其進(jìn)境實(shí)多（如疆域之廣、種族之熔化，物產(chǎn)之精制、文藝之深造等）”。當(dāng)一個(gè)民族遭遇到外來的逼迫之勢(shì)，真正能成就其立身之本的，仍然必須系之以文化—— 一種精神自信力的來源，即柳詒徵先生稱謂“通萬方之略，弘盡性之功”的“人本文義”?，F(xiàn)在我們回看歷史，常覺得西化與進(jìn)步在那一時(shí)代已成鋪天蓋地之勢(shì)，現(xiàn)代意味著外國人強(qiáng)加于中國的一套既定項(xiàng)目。可是當(dāng)我們真正進(jìn)入到歷史的當(dāng)下狀態(tài)，仍然可以看到中國人對(duì)于“現(xiàn)代”保持著不絕如縷的反思意識(shí)。在歷史目的論的言說形態(tài)中，“現(xiàn)代”主要意味著一種時(shí)間價(jià)值，以“西方”為表征的“新”必當(dāng)取代以“中國”為表征的“舊”。這是一種單線進(jìn)化的評(píng)述標(biāo)準(zhǔn)，可是就民國年間歷史學(xué)家的文化主義情懷而言，中國人對(duì)于“現(xiàn)代”、“新民族”的議論，其實(shí)是由各式各樣充滿想象力的方式所組成的。歷史學(xué)家以其學(xué)術(shù)實(shí)踐探尋民族的前途，因?yàn)樘N(yùn)含于其中的理智而拒絕浮囂淺薄的單一進(jìn)步主義。那一時(shí)代的歷史學(xué)家大都博識(shí)古今、淹通中外，他們的“守土之責(zé)”毫無疑問并非緣于眼光的褊狹；相反，這是在開眼看世界之后所做出的自覺的文化選擇。史家對(duì)于傳統(tǒng)、對(duì)于文化力量的“敬恕”，精深而幽微，尖銳而不乏深沉，是需要有大智慧的。這里面，既有見識(shí)，也有責(zé)任。

昆曲《桃花扇》里有一支唱詞：“宮車出，廟社傾。破碎中原費(fèi)整。養(yǎng)文臣帷幄無謀，豢武夫疆場(chǎng)不猛。到今日山殘水剩，對(duì)大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲?！蓖砻鞯娘h蓬斷梗，與近現(xiàn)代中國的亡家破鼎，中國讀書人千百年來的憂國如病，一路行來，用不同的方式在時(shí)間里留下他們的堅(jiān)執(zhí)信念。這些混亂不堪的時(shí)世造就了偉大的思想、偉大的作品、偉大的人格，也就此，如存亡續(xù)絕一般養(yǎng)育了一代又一代讀書人胸中的浩然之氣。我想起大學(xué)時(shí)代初讀陳寅恪、熊十力、王國維諸先生傳記時(shí)，體味“天地間一個(gè)讀書人”的況味，在空曠的自習(xí)教室里激動(dòng)到擲書疾走、潸然淚下的往事。讀史，即閱世，也是閱讀史家的心性與人格。余生也晚，不及參與那些動(dòng)蕩時(shí)代中激越慘痛的心靈之旅。然而所幸的是，讀史掩卷之余，總有心潮涌動(dòng)，對(duì)于史家與時(shí)代、所有那些苦心孤詣與切膚之痛的深深體驗(yàn)。學(xué)人因?yàn)闀r(shí)代而心懷孤憤之意，也平添了以學(xué)術(shù)挽救危亡、為國族安身立命的博大與深沉。我想，這也是此書作者王家范先生想要傳達(dá)給讀者的，一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)于時(shí)代以及那一時(shí)代中前輩大家學(xué)術(shù)追求與人格魅力的追思。

學(xué)術(shù)因關(guān)懷而變得深沉，但由此學(xué)術(shù)本身的純粹性、追求真理的原始立意卻有所消退。比如章太炎的國學(xué)研究，極大地受制于滿漢對(duì)立情緒，許多看似考據(jù)、言事的文章實(shí)際上都是在為王朝革命助威，不免偏激。蕭一山的清史寫作，也很明顯受到一種革命情結(jié)的影響，對(duì)于晚明反清史事的極力褒揚(yáng)，以及對(duì)于史料的選擇、將什么樣的史事納入論述框架，都在在反映了意識(shí)形態(tài)的作用其間。對(duì)清朝統(tǒng)治合法性的質(zhì)疑成為一種隱而不彰的態(tài)度，規(guī)定了他的歷史寫作。錢穆、柳詒徵諸先生的中國文化本位主義，構(gòu)造了一種反思現(xiàn)代性的周瞻與豪氣，可對(duì)于變遷形態(tài)以及近現(xiàn)代中國社會(huì)的變局卻缺乏相應(yīng)的解釋力。

由此可見，學(xué)術(shù)同社會(huì)一樣，都是復(fù)雜多面的。近現(xiàn)代中國所面臨的中西交沖、新舊轉(zhuǎn)折，波瀾與困局造就的是屬于一個(gè)時(shí)代的壯闊。悲涼抑或自信，方向不同，可實(shí)際上都是由家國體驗(yàn)所促成的。民族主義作為構(gòu)成近現(xiàn)代中國歷史無可辯駁的時(shí)代主題，養(yǎng)育了歷史學(xué)以及歷史學(xué)家的氣象。然而對(duì)于史家來說，肯定無法避免真理問題，因?yàn)檫@是寫作歷史據(jù)以成為可能的基礎(chǔ)之一。這充分體現(xiàn)了歷史事實(shí)、歷史意識(shí)和歷史闡釋的寬廣之處。時(shí)代賦予史家與史學(xué)一種內(nèi)在的精神氣質(zhì)，也隱藏了極大的挑戰(zhàn)。心懷家國，是深藏在中國讀書人心靈深處揮之不去的永恒鄉(xiāng)愁，這使他們?cè)跁鴮憵v史時(shí)，深感艱難。立場(chǎng)問題表達(dá)了文化和歷史真理的不完全性，暗示出它們是如何成為集體心態(tài)和排除了某些事物的。因此，作為后世的閱讀者，僅憑體驗(yàn)將各種各樣的經(jīng)驗(yàn)、意義、意圖、動(dòng)機(jī)、性情和理解歸諸于逝者，這并不公平。觀察一個(gè)時(shí)代的史家與史學(xué)，需要一種立場(chǎng)的延伸?！艾F(xiàn)代”本身意蘊(yùn)豐富，既包括變遷與應(yīng)對(duì)的情態(tài)，也包括傳統(tǒng)的延續(xù)、對(duì)某些內(nèi)在脈絡(luò)的持守。所有這些不同可能所展示的，或許正是歷史書寫的復(fù)雜性。

閱世與性情之外，便是史學(xué)本身——史家如何提問、書寫歷史、學(xué)術(shù)脈絡(luò)如何傳承——的問題。二十世紀(jì)上半葉的中國史學(xué)界，可謂群星璀璨，有太多值得我們付諸敬意的大師。對(duì)百年的中國史學(xué)做一次學(xué)術(shù)史的回顧，再反觀當(dāng)代中國的史學(xué)研究，能產(chǎn)生許多的喟嘆與思考。

王家范先生在書中曾多次充滿羨慕地論及民國時(shí)代歷史學(xué)家及其作品“通”與“博”的氣質(zhì)，稱之為一種獨(dú)特的神韻和意境。在閱讀二十世紀(jì)上半葉史家的作品時(shí)，我也常常產(chǎn)生類似的感想。無論是如呂思勉、陳垣、陳寅恪這一類以“樸學(xué)”見長的史家，還是張蔭麟、錢穆、柳詒徵這一以縱橫捭闔的思維稱著的類型，總是有一種宏通博雅的氣象存于其中。就像熊十力評(píng)論柳詒徵《國史要義》時(shí)所說，那是一種“博而能約，密而不碎”的境界。并且，那一代學(xué)人及其作品的深刻魅力還在于，總是能從具體而微的角度出發(fā)，實(shí)現(xiàn)一種宏大的關(guān)懷；能從中國歷史與當(dāng)下狀態(tài)出發(fā)，尋找屬于中國的獨(dú)特命題。

每每反觀當(dāng)代中國的歷史研究，再加上自己也身置其中，總有一種被束縛、不得伸展的壓抑感。至于這桎梏緣何而來、癥結(jié)在哪里，卻又無法明白道出。現(xiàn)代學(xué)科體系對(duì)于學(xué)術(shù)研究有種種規(guī)范化的要求，也并非毫無道理。可是，就史學(xué)研究而言，這種規(guī)范卻在極大程度上傷害了人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)保有的自由氣質(zhì)。“規(guī)范”與博通之間存在著某種不可逾越的悖論關(guān)系，可是之于史學(xué)，或許后者是更重要的。

另有一種束縛感，與外來的文化資源有關(guān)。二十世紀(jì)前期的數(shù)十年，與二十一世紀(jì)初年的今天，我想大致都可以將其歸為西潮奔涌的時(shí)代?？墒?，為什么前一時(shí)期的學(xué)人可以做到一面援引西學(xué)，一面又保持學(xué)術(shù)與問題意識(shí)的獨(dú)立。而在今天，置身于文化、學(xué)術(shù)資源大爆炸的時(shí)代，卻常有一種被西方文化殖民、面對(duì)各式各樣選擇可能性無所適從的困惑。以當(dāng)今中國史學(xué)界流行的新社會(huì)文化史研究取向?yàn)槔⒚赖男挛幕费芯繉?duì)我們開拓研究視野、運(yùn)用新的理論與方法論助益不少；然而，這種新文化史研究一旦進(jìn)入到中國語境，卻往往落入“拾人牙慧”的境地：無非將西方經(jīng)驗(yàn)置換成中國題目，或者用中國經(jīng)驗(yàn)去印證西方理論。我想，這也可以與上述的規(guī)范問題一樣，被歸為某種宏通氣度的遺落。中國的歷史與傳統(tǒng)自有中國的獨(dú)特性，它與十七世紀(jì)的英國、與十九世紀(jì)的法國存在著截然不同的品格。如何將“中國”視為敘述主體；如何以“中國”為出發(fā)點(diǎn)，從中產(chǎn)生具備歷史獨(dú)特性的問題意識(shí)，進(jìn)而構(gòu)筑由中國語境生發(fā)出的理論與方法論框架；中國不僅僅是作為西方新史學(xué)的追隨者，而是可以用我們自己的“問題”與之展開平等的學(xué)術(shù)對(duì)話，如此等等。這些都是當(dāng)代中國歷史學(xué)家迫切需要直面和解決的。

二十世紀(jì)中國史學(xué)所贏得的成就，是由許多方面的條件養(yǎng)成的。那一時(shí)代的歷史學(xué)家多是讀線裝書出身，國學(xué)底子極好，這使他們對(duì)于中國歷史的研讀保持了一種天然的親和力與連續(xù)性。大部分的史家也都有深厚的西學(xué)功底，有精通數(shù)國語言、游學(xué)于國外高等學(xué)府的經(jīng)歷與視界，“學(xué)貫中西”對(duì)于那個(gè)時(shí)代的學(xué)者而言，絕不是虛飾的溢美，而是真正可能達(dá)到的。其次，還是他們胸懷中的大丘壑，現(xiàn)在看來，那些宏通的氣象，極大程度緣于“中國”作為一個(gè)民族、一種文化所面臨的巨大危機(jī)。學(xué)人于作品中提出的問題，不僅是一身的關(guān)懷，更是時(shí)代迫境下必須要做出回答的。史家在握筆之時(shí)從心底里透出來的那股子激越暢快的心氣，是由知識(shí)、態(tài)度與時(shí)代同時(shí)賦予的。

無論是細(xì)密的考證功夫，還是豪氣橫溢的議論，二十世紀(jì)上半葉的史家與史學(xué)總能從不同的方向?qū)崿F(xiàn)同一種博大。將西學(xué)的挑戰(zhàn)融入本國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的脈絡(luò)之中，既不會(huì)兀自偏執(zhí)地拒斥，也不會(huì)完全被外來文化所消融，這需要獨(dú)立意志以及對(duì)于民族文化有足夠自信力來支撐。如張蔭麟所說，史家治哲學(xué)、治社會(huì)學(xué)，無非為著史之預(yù)備，從哲學(xué)冀得超放之博觀與方法之自覺，從社會(huì)學(xué)冀明人事之理法。這是那一時(shí)代歷史學(xué)家的智慧，也代表了他們的一種氣度。力持必須將外來輸入扎根于民族本位，書寫歷史同樣如此，史家對(duì)于史事脈絡(luò)以外的線索力持為己所用，化入具體的思考與寫作之中。王家范先生欽慕于二十世紀(jì)先輩學(xué)人的宏通博雅，稱譽(yù)他們的作品彰顯出儒雅的古風(fēng)，道德學(xué)問盡遺人間。對(duì)于當(dāng)代中國史學(xué)而言，通過回看、重拾本國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也許才可能因自信力持，從容接受來自于西學(xué)的助益與挑戰(zhàn)。

歷史書寫所傳達(dá)出來的無法言說的溫暖、震撼、戰(zhàn)栗與沉重，它延展了時(shí)間的“意義”。每一個(gè)歷史學(xué)家都是一顆孤獨(dú)的星球，體驗(yàn)時(shí)間、世事，再將其付諸于筆力。幽微深沉的氣象都是重要的。一百年的中國史學(xué)，這里面既有精義披紛的智慧，也有史家對(duì)于時(shí)代的參與，以著述表達(dá)性情、回應(yīng)責(zé)任的莊嚴(yán)與深沉。當(dāng)我沉浸在這本書的某些段落中，突然覺得自己屬于這些遙遠(yuǎn)的時(shí)間，并將自己置身于那個(gè)壯闊而深沉的時(shí)代與人性之中。史家與史學(xué)，他們是時(shí)間深處的微弱影像，帶給我遙遠(yuǎn)的百感交集。

（《史家與史學(xué)》，王家范著，廣西師范大學(xué)出版社二○○七年版，25.00元）