蕭伯納寫成于一九一九年的劇作《碎心之屋》 (Heartbreak House)，去年突然在美國流行起來，紐約、西雅圖、克利夫蘭等地的劇院先后上演此戲。我居住地的圣路易劇院 (St. Louis Repertory Theater) 也以此劇作為二○○七年的開檔戲。這部戲突然這樣受到重視，大概是和美國深陷伊拉克戰(zhàn)事的現(xiàn)況有關(guān)，因?yàn)椤端樾闹荨芬幌虮徽J(rèn)為是蕭伯納所有劇作中，反戰(zhàn)精神最強(qiáng)的一部。

但是完全沒有閱讀“背景資料”就去觀賞此劇的人，卻很難在劇情里感到所謂的“反戰(zhàn)精神”。全劇不但對戰(zhàn)爭只字未提，而且從劇情看來，似乎只是一出充滿著睿智對話的輕松喜劇，幾乎可與王爾德那些玩世不恭且盡情耍弄聰明的劇作，歸成一類。

這是一出典型的“客廳劇”(drawing-room drama) ，劇情全以在“客廳”聚會中發(fā)生的事件與對白為骨干，而聚集于“客廳”內(nèi)的，也多是來自上層社會的悠閑之士，他們有不凡的文化素養(yǎng)，所以可以引經(jīng)據(jù)典、出口成章、使用著漂亮銳利的語言，但因?yàn)椴槐夭賱谏?jì)而有太多閑暇，他們也常被困在無法打發(fā)的無聊與倦怠里，群聚一處時(shí)，也就不過散漫地談天說地，嚼舌譏諷，在語鋒里比聰明，或是打情罵俏，以戀愛及失戀來填補(bǔ)生活的空虛，以想象的“心碎”來增添一點(diǎn)心靈上的刺激。劇中于是出現(xiàn)了令人目眩的愛情重組與配對，各個(gè)角色快速地棄舊愛結(jié)新歡，頓時(shí)“心碎”之人遍布客廳，使這屋舍成了“碎心之屋”。

但愛情卻只是這些劇中人在無聊中找尋的消遣，心碎也就只有做戲般的造作，除了年輕的愛麗·鄧恩 (Ellie Dunn) 之外，這些心碎情事說來都十分可笑，喜感多于悲情。如老船長對那為要戀愛而戀愛的女兒所說的：“想要心碎，你總先要有一顆心吧？！”但這些劇中人，在愛情與其他事上，卻多是無心的。最終，由這些瑣碎的心不在焉所堆疊出的劇本，除了長串令人愛不釋手且可大被引述的聰明對白之外，并沒有重要的情節(jié)線索。

故事發(fā)生在肖特維爾老船長 (Captain Shotover) 的客廳里 (一座依船形而建的房子)。這位老頑童似的船長，一生航行世界見識寬廣，如今老邁，糊里糊涂，語無倫次，不知真是年老癡呆，還是借老裝傻。他有兩個(gè)已婚的女兒，大女兒艾辛妮 (Hesione) 是個(gè)語不驚人死不休的自由派，活脫是一位趕在時(shí)代之前提倡性解放的嬉皮，二女兒艾比 (Abby) 則是另一個(gè)極端，她勢利、保守，早早嫁了一個(gè)有頭銜的貴族，成為很有社會地位的烏特伍德女士 (Lady Utterword)。幕啟時(shí)，我們最先見到的是艾辛妮請來的訪客愛麗·鄧恩，崇尚愛情自由的艾辛妮一心想破壞愛麗將要締結(jié)的一樁有金錢卻無愛情的婚姻。在艾辛妮的追問下，愛麗透露自己已有一位心上人，然而一番轉(zhuǎn)折后，愛麗發(fā)現(xiàn)自己的心上人竟然就是艾辛妮風(fēng)流倜儻的丈夫赫克托 (Hector)，年輕的愛麗頓時(shí)心碎，但主張婚姻開放的艾辛妮卻毫不以此為意，仍舊用盡心機(jī)去引誘愛麗有錢的未婚夫，好讓他愛上自己而不娶愛麗。同時(shí)艾比也愛上了自己的姊夫赫克托，心碎的愛麗則決定和老船長長相廝守。一連串令人昏眩的鴛鴦亂飛，推動著故事的情節(jié)，直到最后一幕，我們才聽到了遠(yuǎn)方傳來的隆隆炮火之聲，但這一群以戀愛來打發(fā)無聊的人，卻在炮火聲中找到了新的刺激與興奮，幕落時(shí)，他們充滿幻想地等待這將到的可能 (這其實(shí)是早已發(fā)生在他們身邊的第一次世界大戰(zhàn))。

從表面的情節(jié)看來，這樣一部言不及義、嬉笑怒罵的作品，似乎很難叫人看出任何嚴(yán)肅的反戰(zhàn)意涵?！端樾闹荨分员徽J(rèn)為是蕭伯納最具反戰(zhàn)精神的一部戲劇，除了它的寫作時(shí)間外 (第一、二幕寫于“一戰(zhàn)”期間，第三幕則到戰(zhàn)爭結(jié)束的一九一九年才完成)，更重要的原因則是這個(gè)劇本有一個(gè)極不尋常的序言。這篇序言有三十二節(jié)之多，長度幾乎是劇本的三分之一，且讀來完全像是一篇政治宣言。在序言中，蕭伯納盡情表現(xiàn)了他反對戰(zhàn)爭的立場 (不僅只是反對第一次世界大戰(zhàn)，而是反對所有的戰(zhàn)爭)，這篇序言，也就為劇本中毫不相干的情節(jié)，蒙罩上了一層反戰(zhàn)的隱意。

一般而論，有序言的劇本少之又少，因?yàn)樾蜓圆荒鼙谎莩?，?yán)格說來不可能成為劇本的一部分。劇作家所寫的序言，最多不過是些附加的腳注，很少有像這篇序言，竟在劇本之外做獨(dú)立的長篇大論。當(dāng)然，劇作家對自己的劇本做長篇大論的也并不是沒有，比如阿瑟·米勒就曾為《推銷員之死》寫過一系列辯論解說的文章，但那些文章到底是發(fā)表在劇本已被制作演出之后，所以并不是戲劇文本的一部分。蕭伯納這篇冗長的序言，卻與劇本一起出版，似乎是刻意地要成為劇本的一部分。這不尋常的結(jié)構(gòu)，使《碎心之屋》在戲劇的文類中獨(dú)樹一幟，成為十分特殊的案例，它為“觀賞”與“閱讀”劇本，提供了不同的版本與經(jīng)驗(yàn)。也就是說，這劇本的“觀眾”與“讀者”有著不同的參照與框架。閱讀出版物的讀者，在序言的參照下，自然會透過一介“反戰(zhàn)”的棱鏡來解析劇中的人物、情節(jié)與對白。如此，劇末那隆隆炮火聲就有了深沉的意義，也產(chǎn)生了可能是劇作家所意圖的、令人寒戰(zhàn)的效果。但在劇院里看戲的觀眾，因?yàn)橥耆珱]有序言可資參照，故難從劇本所提供的輕松且愉悅的情節(jié)，跳接到劇作家所暗藏的政治關(guān)懷。這橫列于“觀眾”與“讀者”視角間的鴻溝，因而成為一個(gè)值得玩味與深思的設(shè)計(jì)，可能正為詮釋這部劇作提供了一個(gè)難得的契機(jī)。在融合這道鴻溝的過程里，我們可能反而更能接近蕭伯納對戰(zhàn)爭與社會精英分子之間所持有的那份隱晦與模棱的意見。而從戲劇史的角度來看，蕭伯納表現(xiàn)在序言中的“說教”沖動，正是他對“社會議題”固有關(guān)切的表征，這種關(guān)切開啟了十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初“議題戲劇”(problem play) 的寫作，其中的大家還包括了易卜生及斯特林堡等人，他們的劇作多以處理社會或政治議題為核心。

此劇原名《英式題旨的俄國幻想曲式變奏》 (A Fantasia in the Russian Manner on English Themes)。蕭伯納自稱承襲了契訶夫的《櫻桃園》、《萬尼亞舅舅》以及《海鷗》等戲的基調(diào) (契訶夫的這些戲劇都曾在當(dāng)時(shí)的倫敦上演，卻并未廣受歡迎)。在序言中，蕭伯納更開宗明義地說：“‘碎心之屋’并不只是這部劇作的劇名，它其實(shí)就是大戰(zhàn)前悠游于精致文化與閑暇的歐洲。”借著參引契訶夫，蕭伯納在序言中舉列了對悠閑階級的兩種不同態(tài)度。托爾斯泰對“碎心之屋”持完全敵對的立場，他認(rèn)為那是一種沉溺，扼殺著歐洲的精神文明。據(jù)此，蕭伯納認(rèn)為托爾斯泰是一位樂觀主義者，因?yàn)樗嘈胚@“碎心之屋”里的人是可被“拯救”的。相較之下，契訶夫則是一位悲觀的宿命論者，他對“碎心之屋”里的人毫無信心，也不相信他們有逃脫此屋的可能。既然沒有逃脫的希望，那就不如專注于他們迷人的魅力，為之做最盡情的刻畫與書寫。

對這兩種態(tài)度，我們也并不陌生，它們其實(shí)就是魯迅在“鐵屋”的意象中所欲敘說的。鐵屋著火時(shí)，我們是否該叫醒沉睡在鐵屋中的那群人，還是知其不能逃脫，且就讓他們繼續(xù)沉睡？

在托爾斯泰和契訶夫的兩極里，蕭伯納所采取的可能是那中間的道路。所以他會在一出契訶夫式劇本的前面，寫下一篇托爾斯泰式的序言?！端樾闹荨芬粍〔⒉环@群悠閑之士的譏諷與譴責(zé)，如最后一幕，在刻畫這群人興奮地迎接炮火聲時(shí)，蕭伯納提出了他對歐洲精英分子的間接批評，這群人天真地將戰(zhàn)爭理想化與浪漫化，卻對戰(zhàn)爭邪惡的摧毀性全然盲目。那炮火聲也象征著歐洲精英分子與現(xiàn)實(shí)的徹底隔離，身處戰(zhàn)爭而不自知。然而，蕭伯納雖有魯迅及托爾斯泰的急切與失望，他卻有更深的、契訶夫式的對這群人的惺惜。因此，觀看本劇，我們對這群缺乏行動能力而只熱衷戀愛的劇中人，除了時(shí)有的嘲笑之外，更有著不少的同情與愛悅。到底，他們的瑣碎并無邪惡的企圖，而只是一種麻木與無心。而蕭伯納又是那樣不能自抑地把他們的可喜與可愛，明白地寫在劇本里。就因?yàn)檎麄€(gè)劇本有一種愉悅的基調(diào)，即使讀了蕭伯納的序言，我們還是難以簡單地把這出戲解析成是蕭伯納對歐洲精英分子的譏諷與譴責(zé)。但是，如果不是譏諷與譴責(zé)，那么這出愉悅的喜劇，與反戰(zhàn)的立場，又能有何種其他的連接？

我個(gè)人認(rèn)為蕭伯納在序言里對“碎心人”(heartbreaker) 與“馴馬師”(horsebreaker) 所做的區(qū)分，是回答這個(gè)問題的一個(gè)重要線索?！八樾娜恕迸c“馴馬師”這兩個(gè)看來突兀的對比，因?yàn)樵谟⑽睦镉形淖峙c音韻上的對稱，所以被蕭伯納選來描述兩種不同的人生的態(tài)度?！八樾娜恕笔俏覀冊谶@出戲中所見的那些纖弱寡斷、毫無行動能力而只沉溺于愛情幻想的有閑階級?！榜Z馬師”則正相反，他們是有著清晰目標(biāo)的行動者，身體健壯，充滿活力，有成事的干練，也有起而行的動力，因此，他們絕不會像“碎心人”那樣，坐在屋里耍嘴皮，或忙著談無稽的戀愛以求心碎?！榜Z馬師”應(yīng)該是魯迅與托爾斯泰的英雄，如果鐵屋著火，就算知其不可能，以行動為生命指標(biāo)的他們也會拼命想出解決之法。但是“馴馬師”卻說不出我們劇中人口里那些聰明又有智慧的話語，他們不甚喜愛文學(xué)藝術(shù)，也不做哲學(xué)沉思，像蕭伯納所說，那些“馴馬師”聽了一小節(jié)舒伯特的音樂，就要開始打盹。如此說來，這些積極外向的“馴馬師”好像也并不是蕭伯納心中的理想，在描繪“馴馬師”能干上進(jìn)的同時(shí)，蕭伯納仍然透露了他對“碎心人”的依戀 (這人生境界中的兩極，后來成為漢娜·阿倫特哲學(xué)論述的核心，她將之分類為行動生活〔vita active〕及默觀生活〔vita contemplative〕。 前者以公眾事務(wù)為關(guān)懷，后者則投注于私己的精神領(lǐng)域，阿倫特的《人類境況》〔The Human Condition〕一書以前者為主題，《心智生命》〔The Life of the Mind〕則是對后者的論述)。

蕭伯納所論及的“碎心人”與“馴馬師”之間的張力，可能就是融合《碎心之屋》這個(gè)劇本與反戰(zhàn)這個(gè)政治立場的一個(gè)起點(diǎn)。它暗示著兩種幾乎完全相反的視角，也顯現(xiàn)了蕭伯納對“碎心之屋”以及“碎心人”愛恨夾雜的情緒。

如上所述，對“碎心人”與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，以及對戰(zhàn)爭的過分天真，蕭伯納不無諷刺與譴責(zé)的用心，但除了挖苦他們的渾噩之外，蕭伯納的另一意圖，則是在以這些人的渾然不覺來展示出戰(zhàn)爭荒謬的本質(zhì)，因?yàn)樵诎l(fā)動戰(zhàn)爭的政治決策中，最有影響力的社會精英分子，就是劇中所刻畫的文化與悠閑階級。如果戰(zhàn)爭決策是出于一群將之視之為新奇好玩的團(tuán)體，那它怎可能有任何崇高與值得為之犧牲的價(jià)值可言？所以在刻畫“碎心人”的淺薄與盲目的同時(shí)，蕭伯納也在寫戰(zhàn)爭荒謬與可笑的基礎(chǔ)。這是對托爾斯泰聲音的回響。

但是除了將這些人與戰(zhàn)爭的責(zé)任掛鉤，以顯示戰(zhàn)爭荒謬的本質(zhì)外，蕭伯納卻又轉(zhuǎn)折地從另一個(gè)完全相反的角度，用契訶夫的戲劇筆觸，暗喻著這些人將成為戰(zhàn)爭犧牲品的可怕臆想，并以之作為反戰(zhàn)的另一種論證。戰(zhàn)爭鐵蹄所將踐踏殆盡的，正是這部戲所呈現(xiàn)給我們的那優(yōu)雅與愉悅的客廳文化，因?yàn)閼?zhàn)爭索要的是“馴馬師”的主導(dǎo)，與對“碎心人”的全盤否定。在處心建構(gòu)起這充滿笑聲的劇本之后，蕭伯納以那遠(yuǎn)處傳來的炮火之聲，警示著這一切的可能失去。在對這可能失去的悲愴假想中，觀眾對這群不知大難將至的天真“碎心人”，就不僅只有道德上的戒慎恐懼，更還有情感上的惺惜與同情。

其實(shí)蕭伯納最著名的反戰(zhàn)言論，就是建立在對這種喪失的不忍之上。他曾風(fēng)趣地說：“我反對戰(zhàn)爭的原因無他，只是因?yàn)槟顷囃龅膽?zhàn)士中可能有未來的牛頓、莎士比亞或是蕭伯納。”

據(jù)說，蕭伯納是在與布魯姆斯伯里群(Bloomsbury Group)文人相聚的一個(gè)周末后，寫成此劇。他后來也曾在給弗吉尼亞·伍爾夫的信中寫道：“我寫過一部叫《碎心之屋》的戲，它總使我想起你?！睉蛑械陌聊?，確實(shí)令人想起伍爾夫及她的姊姊凡娜莎·貝爾。而要說《碎心之屋》中這一群言不及義的悠閑之士，是布魯姆斯伯里團(tuán)體的群像，好像也不是太過牽強(qiáng)的說辭。

那么，像布魯姆斯伯里群這樣一個(gè)團(tuán)體的可能消亡，不正是最好的反戰(zhàn)論證？在給伍爾夫的同一封信中，蕭伯納接著寫道：“你知道我愛戀著你，就像所有的男人都愛戀著你一樣?！边@份對伍爾夫及布魯姆斯伯里群的愛，與蕭伯納的反戰(zhàn)立場，同樣強(qiáng)烈，這兩者不但并不相互矛盾，更是相輔相成的。因?yàn)檫@群悠閑之士在行動生活中，看來可能徹底地?zé)o用，但悠閑與無用卻正是精神生活最基本的元素，是亞里士多德界定為文明基礎(chǔ)的 schole。二十世紀(jì)的哲學(xué)家皮柏 (Josef Pieper) 甚至以此為題寫成了一本書：《閑暇：文化的基礎(chǔ)》(Leisure: The Basis of Culture)。在看似無用、卻緩慢地滋潤文化成長的悠閑，與對文明做快速毀滅的戰(zhàn)爭之間，蕭伯納明顯地將護(hù)衛(wèi)前者。

本劇可被引用的對白不勝枚舉，但其中常被引用的一句話，卻是出自年輕的愛麗之口。愛麗是劇中唯一沒有把心碎當(dāng)成游戲、而真正嘗到心碎滋味的人物，她因此也是唯一有救贖希望的角色。她的這句話，本在描寫心碎的感覺，但在蕭伯納反戰(zhàn)訴求的參照中讀來，卻頓時(shí)有了戰(zhàn)爭毀滅與文化的重生的余音與韻律：“當(dāng)你心碎時(shí)，你的船只被燒毀：凡事都無所謂了。這是快樂的終點(diǎn)，平靜的起點(diǎn)。”(When your heart is broken， your boats are burned: nothing matters anymore. It is the end of happiness and the beginning of peace. Act 2)