清明時(shí)節(jié)

丙戌年（二○○六年）清明節(jié)前的幾天，我們的徽州調(diào)查組開始了第二次徽州之行。領(lǐng)隊(duì)的是上海大學(xué)法學(xué)院的田濤教授、中國(guó)政法大學(xué)的王宏治教授和南開大學(xué)政法學(xué)院的柏華教授。

此次徽州之行的安排是從清明節(jié)前的幾天里就開始的，就是要透過一個(gè)相對(duì)特殊的節(jié)日文化，來觀察這個(gè)有著濃厚文化積淀的一方鄉(xiāng)土的今日生活秩序的面貌。離開黃山市區(qū)，沿途所見的村鎮(zhèn)，差不多所有的雜貨鋪都堆放或吊掛著錫箔做成的金元寶和紙做的印子錢。這里的人們正在一本正經(jīng)地祭祀他們的先人，這是他們的傳統(tǒng)。在這個(gè)特別的采風(fēng)旅程中，我所要做的就是探聽徽州人清明節(jié)的祭掃文化。

和我事先的想象不同，這里的祭掃活動(dòng)并不是局限在清明節(jié)的當(dāng)天，而是提前半個(gè)月就開始了；并且，這個(gè)祭掃受到相當(dāng)?shù)闹匾?，絕不僅僅是簡(jiǎn)單地過場(chǎng)，所以山腰田間的墳塋多見花圈的鋪張，在青山綠水間就突出了很多的紅紅白白的點(diǎn)綴。村子里和山路上不時(shí)地還有零零星星出門祭掃的行人，他們用臂彎或是自行車甚至是那種山村才保留下來的只有一個(gè)很丑的輪子的手推車，帶著祭品和紙錢，向著山上走去。

仍然是在我的印象中，清明節(jié)的祭掃主要是成年男人們的事，除了磕頭和焚燒紙錢，還要培土加固墳?zāi)?，清理周圍的雜草荊棘。但是，在昌溪鄉(xiāng)村外的山上，我們見到的第一個(gè)正在焚紙祭拜的人是一個(gè)四五十歲的婦人。

這里到處都是山山水水，除了一墩墩的茶樹、一片片的毛竹和一株株的枇杷樹，還有大片的油菜花，黃黃的好看，簡(jiǎn)直是一種熱情的招搖。對(duì)一個(gè)北方人來說，對(duì)一個(gè)來自車水馬龍的都市的游客來說，這里全然遠(yuǎn)離了塵囂。路上只有拂面的微風(fēng)和清脆的鳥鳴，沒有一丁點(diǎn)兒機(jī)器的聲音。正是采茶的季節(jié)，山坡上偶見佝僂著腰、背著筐子采茶的人。我們就在這世外桃源般的地方走過。

這時(shí)，我們就遇到了那個(gè)燒完紙錢正要回家的婦人。她祭祀的是她的丈夫。一個(gè)人的祭掃儀式很是簡(jiǎn)單，而墳前留下的那一道白紙招幡和燃燒過的紙錢灰燼顯得冷冷清清。打聽知道，她的丈夫已經(jīng)死了很多年。這是個(gè)上墳的寡婦。這應(yīng)該是一個(gè)特例吧。

但在往回走的路上，我們又遇到了幾個(gè)提著祭品結(jié)伴上山的婦人，年紀(jì)大小不一。我緊走幾步，追上給我們帶路的村長(zhǎng)，問何以這里都是婦人上山祭掃，難道這是這里的規(guī)矩，總不會(huì)都是守寡的未亡人吧。村長(zhǎng)回答得很干脆：她們的男人都出門在外，打工去了。

這就是徽州，依舊延續(xù)著它成為千年傳統(tǒng)的遺風(fēng)。這樣的山水田園似乎仍然不能、也永遠(yuǎn)不能滿足它的生活需要，它的子民依舊追逐著一個(gè)遠(yuǎn)在山外的夢(mèng)。大山深處的那幾座陳舊的石灰宅院，因?yàn)樵?jīng)養(yǎng)育出舊中國(guó)的最后一位科舉狀元吳承仕而享有令名。其中那個(gè)依傍山坡最高處的斑駁的屋頂之上，赫然支架著一個(gè)鐵鍋樣的天線，它仰面朝向遠(yuǎn)處喧噪著的天空。

在徽州，這里的清明節(jié)分大清明和小清明，大清明就是清明節(jié)的當(dāng)天，它的前一天就是小清明。據(jù)我們住宿招待所的老板講，有一個(gè)小清明不祭掃的說法，因?yàn)檫@一天的紙錢不能被冥世的先人收到。為什么不能收到呢，說不清了，大概是他們?cè)谶@一天不能出門來轉(zhuǎn)悠一番的原因吧。但這個(gè)說法似乎又不準(zhǔn)確、不普遍，因?yàn)榍懊婵吹降那榫熬褪窃谛∏迕鬟@一天。幾天之后我們找到了當(dāng)?shù)氐目蚂`權(quán)先生，柯先生可謂是徽州文化的“活字典”，他以一介布衣身份，受聘于歙縣文化局，主編當(dāng)?shù)胤街尽?jù)他講，小清明的講究是不生火，寒食，這一天只能吃提前準(zhǔn)備下的可以冷吃的食品，并且是自家祭祀自家的祖墳。第二天的大清明才是聚族祭掃同族的祖墳的機(jī)會(huì)，這一天先在祠堂做“堂祭”，然后出發(fā)。此時(shí)，沿途可見高壽者乘轎來往，也時(shí)有乘馬的人。而在宗族祖墳前的情景是，墳地的四角要“攬白”圈出地界，以標(biāo)志“有主”，并鋤去墳地上的雜草，用一些泥巴加固一年來風(fēng)化坍塌的邊邊角角。并且，這一天祠堂要“供膳”，同時(shí)要發(fā)“胙包”，個(gè)比較大，呈桃子狀，故又稱“桃包”。這種胙包有身份等級(jí)之分，如一般秀才是二斤，舉人四斤等等，大致如此，稱“功名包”；年紀(jì)大的老人則配享一種“功德包”。

然而，我們所知道的真正的祭掃盛況發(fā)生在祁門。那是一個(gè)已經(jīng)分散到各地去了的大宗族，所祭掃的祖墳也是幾年前偶然發(fā)掘到的一座古冢了。這座古冢的主人生前的身份很是顯赫，發(fā)掘事跡一經(jīng)報(bào)道，已經(jīng)分散到全國(guó)各地的各派子孫就都又尋根而來，每年的祭祀時(shí)節(jié)就很是熱鬧了。尤其耐人尋味的是，在聚攏起來一同祭祀之初，各派之間為誰是享有主祭殊榮的大宗曾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)不下，最終還是經(jīng)過了一道政府的過問程序才落實(shí)下來。當(dāng)我們的成員趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，正像前面所說的那樣，因?yàn)樗麄兊募罀咴缭谇迕鞴?jié)的前幾天就開始了，我們見到的僅僅是祭掃過后留在墓冢的厚厚一層鞭炮的碎紙和祭品的灰燼。我們只能想象那個(gè)祭掃時(shí)刻的盛況了。對(duì)于生于北方的我來說，這一切只能想象。我從沒有見過這樣的場(chǎng)面，在我們那個(gè)地方，只有過年時(shí)的那次祭祖行動(dòng)才采取這樣鋪張的形式，而清明節(jié)的祭掃不過就是冷冷清清的去，冷冷清清的回而已。這與這個(gè)地方的宗族觀念的強(qiáng)大是一致的。這種觀念更明顯地體現(xiàn)在這里的祠堂文化中。

祠堂和墓地

徽州的祠堂十分多見。在我們來到的昌溪縣紅心村，就有高懸朱元璋手書“第一世家”匾額的吳氏祖祠——“太湖祠”。祖祠很是闊氣，雖然盡顯斑駁的陳舊氣象，并且它的門面山墻應(yīng)該經(jīng)過拆補(bǔ)，把也許原本寬闊的大開門換成了現(xiàn)在實(shí)在狹仄的一個(gè)小門，但這看起來更加襯托出它的城府，突出了它凝聚著歷史感的氣派。據(jù)說，匾額是朱皇帝當(dāng)年路經(jīng)此地，在這兒避雨休息留下的墨寶。該祠三進(jìn)兩門堂，五間六廂，后進(jìn)為二層，磚、木、石結(jié)構(gòu)，有八十根立柱。它在元明更替之際建成，可謂歷史悠遠(yuǎn)。在“文化大革命”前后若干年間，這個(gè)祠堂做了村里的糧倉(cāng)，所以該拆卸的地方都已經(jīng)拆得光禿禿，但它的大格局也因此而比較完整地保留下來，當(dāng)時(shí)為防止糧食蛀蟲所噴灑的農(nóng)藥則使得木質(zhì)梁柱保存完好。祠堂的前部原本是一個(gè)很開闊的廣場(chǎng)，可以容納幾千人的聚會(huì)，廣場(chǎng)旁有戲臺(tái)，前有池塘，足以作為宗族甚至地方鄉(xiāng)里的聚議娛樂場(chǎng)所。

祠堂可謂古矣，比之更為古老的是吳氏家族開基始祖的墳?zāi)购湍骨暗氖?。它們今天依然存在。它們一直就在那個(gè)地方，已經(jīng)有近九百年的歷史。這一切真是體現(xiàn)了那句話：慎終追遠(yuǎn)。

從吳氏祖祠旁邊的巷子向后走，沒有多遠(yuǎn)，就來到了“員工支祠”“樂壽堂”——吳氏一個(gè)支派的祠堂。它是隨著吳氏宗族的不斷繁榮興盛，支派獨(dú)立而興建的。它仿照祖祠的結(jié)構(gòu)，規(guī)模略小，卻用料更為講究。著名教育家陶行知“教學(xué)做合一”的育英育才基地就曾寄身于此。

這確是一片有著文化傳承歷史的鄉(xiāng)土，這里生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可能反映出我的這份感慨。幾十年前的各種主席語錄、口號(hào)標(biāo)語仍然是隨處可見，盡管它們?cè)陔S著風(fēng)雨吹打的墻壁一起風(fēng)化。在一戶人家的門板上，我們看到，在“遵紀(jì)守法戶”標(biāo)牌和“五好家庭”標(biāo)牌的上方，還釘著一面銹跡斑斑的繁體字的門牌，和一個(gè)根本看不出一個(gè)字來的牌子。每一個(gè)牌子都釘?shù)枚硕苏?。在臨街的地方，多有三五成群的老年人和帶著孩子的婦女或閑坐在門口的臺(tái)階上，或擺弄著一些手中的活計(jì)。這種缺少年輕男人的場(chǎng)面，進(jìn)一步叫人聯(lián)想起徽州的歷史氣氛，也同時(shí)叫人體會(huì)了這一方水土對(duì)待生生不息的平凡生活的執(zhí)著。歷史因此而延續(xù)。

在這個(gè)意義上，甚至可以說，那些冥世的先人實(shí)際上仍然和此世活著的子孫們?cè)谝黄?。他們通過一個(gè)說不清但“應(yīng)該”存在的方式和此世的子孫們濟(jì)濟(jì)一堂，活在一起，安排著這些勤勤懇懇的子孫的衣食住行和他們的榮辱、他們的安分和秩序，甚至他們的期盼和努力；而現(xiàn)世的人們，也是以自己對(duì)生活的理解和情感，來敬仰、構(gòu)造著他們先人的生活事跡。這就叫我們很好地理解了在清明節(jié)到來的日子里，村子里幾乎所有的日用雜貨店都出售錫箔做的元寶和紙做的印子錢。在一處打著“花圈”二字招牌的專門小店里，我們看見，它出售的祭品貨色遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了元寶和紙錢，還包括西服、手表、麻將、洗衣機(jī)、奔馳汽車、音響、別墅等等所有活著的人們所樂于享受的用品，尤其是，我們?cè)谛涡紊呢浧分g，竟然看到了“房屋產(chǎn)權(quán)證”。

基于對(duì)各種房產(chǎn)的重視，這里曾經(jīng)十分流行“風(fēng)水”、“堪輿”文化，因此至今流傳著很多關(guān)于精于“青烏之術(shù)”的“地理先生”的傳說。地理先生掌握建構(gòu)“陰宅”的知識(shí)，也同時(shí)掌握對(duì)現(xiàn)世“陽宅”的學(xué)問，并為一些具有百年大計(jì)意義的行動(dòng)“擇日”而行。彼世的“陰宅”和此世的“陽宅”，看起來就是前院和后院，這是一個(gè)事情的兩個(gè)方面，它們緊緊配合。

據(jù)柯靈權(quán)先生講，這樣的風(fēng)水文化至今仍活在人們的生活之中。為了選取“牛眠貴地”的安葬場(chǎng)所，這里的人們依舊講究一定的地理?xiàng)l件，尋得好地就先“結(jié)槨”待用，而如果不能事先尋得理想的風(fēng)水寶地，就有暫且把棺木存放在“厝基屋”的做法，停放在家中，待尋得貴地再行安葬。這是一種選擇取舍上的固執(zhí)。

為此，這里的今天就十分多見選地與買地的行為，即相中一塊墳地，它在別人家的地界內(nèi)，就花錢把它買下來。我們追問這種做法是不是被政府部門認(rèn)可，因?yàn)榻裉斓耐恋貦?quán)利歸屬問題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于傳統(tǒng)的土地支配方式?？孪壬苁强隙ǖ卣f：政府是不能插手這事的，這是傳統(tǒng)，法不責(zé)眾。更何況，一塊墳地占不了多大的地面，花不了幾個(gè)錢，也不怎么影響地上的種植。我們的成員在祁門閃里鎮(zhèn)拍攝回來一個(gè)臥碑，銘文：“高太爺鈞判，王地陳墳。王地。萬歷十年七月初十日立。”我們是不能想象當(dāng)初的官司細(xì)節(jié)了，但可以肯定，這個(gè)碑文記載了一個(gè)孜孜的講究和追求，為了先人的安葬，為了后人的繁榮小康，牽扯的“地”與“墳”的問題著實(shí)不是一件“無足為外人道也”的事情。

在這一方水土上，清明聯(lián)系著彼岸的先人。在這一方水土之上，延續(xù)著從他們的祖先那里接續(xù)而來的生活秩序和意義。清明，影響著一個(gè)姓氏的家族，影響著一個(gè)枝枝節(jié)節(jié)的宗族，影響著一個(gè)村落的聚居。清明凝聚著這里的鄉(xiāng)土倫理秩序。

生活的秩序和意義

柯先生給我們講述了徽州人傳統(tǒng)過年時(shí)“除夕夜封門”的習(xí)俗。出于家族秩序的需要，在大年三十晚上，家家戶戶都要“封門”，封門之后就不得隨便打開，并且，在初一的大早晨，各家各戶也不得擅自鳴放爆竹，而是要等待“頭首”的第一聲炮響。所謂頭首，未必就是族長(zhǎng)，而是在管理祠堂的眾人之中推舉出來的一位。這個(gè)角色每年輪流。只有作為頭首的族人親自點(diǎn)燃的爆竹在天上炸響之后，本族翹首以待的各個(gè)門戶才可以放鞭炮。以祠堂為核心的家族文化，在這樣關(guān)鍵而具有象征意義的行為上，發(fā)揮著它根本的規(guī)范作用。這樣的秩序?qū)嶋H上擴(kuò)散到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妗１热缃酉聛砜孪壬v到了“殺豬封山”和“公正河漁”的習(xí)俗。

徽州以前曾存在“殺豬封山”的習(xí)俗。在每年的入冬前，為了保護(hù)山上的林木安全，在一個(gè)選定的日子里，山下的村民在鄉(xiāng)族長(zhǎng)老的召集安排下，帶上專門為此儀式準(zhǔn)備的一頭豬，于山上適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所聚集一處。長(zhǎng)老宣布從今年的某一天到來年的某一天，合村的男女老幼不得上山來，凡是有違此教諭者，將遭到合村的懲治。然后，就地架灶，殺豬煮肉，合村分食。于是，全村的男女老少都要遵守這個(gè)封山儀式的教諭和約定；有違背者，哪怕是私自揀拾一個(gè)小樹枝，被村民發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被罰錢再買一頭豬，供全村再吃一次，并重新立約。

二○○五年五月，我們第一次來這里的時(shí)候，就在婺源縣的一位老人家中發(fā)現(xiàn)了一份民國(guó)時(shí)期的“殺豬封山”契。契文抄錄如下，簽字畫押的代表人名氏不便錄出，謹(jǐn)略：

民國(guó)二十二年（一九三三）通濟(jì)橋會(huì)、孫伯仁眾等立封山合同（江西，婺源）

立議禁山合同人通濟(jì)橋會(huì)、孫伯仁眾等，緣因源土元東西兩培一帶山場(chǎng)，向?qū)偕?，后被?shù)度焚燒，殘害日甚，禁約廢弛，兩培一空，國(guó)課無所出，橋木無所取。似此維艱，豈堪坐視。茲特邀集通濟(jì)、伯仁以及汪樹德堂、孫思本堂、孫思源堂、孫維德堂各眾人等公同議決，將此兩培山場(chǎng)自源土元口東培隨峰直上至下木杓窟灣內(nèi)。峰頂橫迤至大土太峰沿峰脊直下至墳林山頂止。概歸四眾掌養(yǎng)，嚴(yán)行加禁。四眾各戶以及金、王兩姓，均散胙亥四兩，其費(fèi)四眾分認(rèn)?；鹇访繎粢蝗?，迭年正月二十六日橋會(huì)結(jié)賬后一天以天晴為期，即行舉□，偶遇野火臨近，在戶支丁須要齊出赴救，不得退避。俾早成林，日后橋會(huì)取用松木材料，橋會(huì)山內(nèi)概不納價(jià)。將來出拼之日，四眾得掌養(yǎng)十成之三，仍七成各戶照稅分派。所有拿獲罰項(xiàng)，悉行歸入四眾。費(fèi)用亦照分認(rèn)。自今加禁之后，無論內(nèi)外人等，毋許入山侵害。倘有違禁被獲者，砍樹罰洋陸元，砍柴罰洋三元，賞獲見半，不得徇私。恐口無憑，特立合同一樣三張，各執(zhí)一張存照。此合同共計(jì)三張，存橋會(huì)、伯仁、樹德堂各一張。

中華民國(guó)二十二年歲在癸酉二月日

立此合同人 通濟(jì)橋會(huì)、孫伯仁

孫思本堂代表人（略）

孫思源堂代表人（略）

汪樹德堂代表人（略）

孫維德堂代表人（略）

依書（略）

（半書：立此合同一樣三張，各執(zhí)一張，永遠(yuǎn)存照）

這可謂是家族之間的契約。對(duì)于這種封山習(xí)俗的作用，柯先生專門補(bǔ)充了一句，它們?cè)跉v史上一直起到了非常好的作用，尤其是相比于現(xiàn)在存在的問題。在前些年承包到戶之后，有幾年山上林木破壞得很是嚴(yán)重，不但盜砍別人家樹木的事情很常見，而且村民們也動(dòng)手砍伐自己家的樹木，因?yàn)樽约翰豢尘偷扔诮袆e人去盜砍。這種情況在近些年得到了很大改觀，山上的林木恢復(fù)得也很好了，但這也是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人差不多都出外打工去了，盜砍林木的人都離開了村子。

歷史上，這種家族秩序文化以各種方式維護(hù)著、固守著它的傳承，最后要提及的是這里傳統(tǒng)的義田族產(chǎn)的出現(xiàn)和意義。所謂的義田族產(chǎn)，是一個(gè)家族內(nèi)為了祭祀和周濟(jì)而存在的公共財(cái)產(chǎn)，它直接針對(duì)的是一個(gè)家族的整體利益和協(xié)調(diào)。在棠樾牌坊邊上的鮑氏祠堂內(nèi)，就有“公議體源戶規(guī)則”碑刻，它規(guī)定了族田族產(chǎn)的周濟(jì)對(duì)象和方法。這是宗族內(nèi)部的保障規(guī)約，它不僅是宗族的同舟共濟(jì)的生活，它尤其強(qiáng)化了宗族的秩序情感。再如績(jī)溪華陽邵氏宗族《家規(guī)》恤族條記載：“族由一本而分，彼貧即吾貧，茍托祖宗之蔭而富貴，正宜推祖宗之心以覆庇之，使無所失，此仁人君子之用心也。若自矜富貴，坐視族人貧困，聽其寮妻質(zhì)子而為人仆妾，以恥先人，是奚翅貧賤羞哉？即富貴亦與有責(zé)也?！?/p>

我們傳統(tǒng)的生活秩序，是和這樣的家族情感緊緊聯(lián)系在一起的。血緣的天然紐帶，在經(jīng)過進(jìn)一步的強(qiáng)化和擬制擴(kuò)大之后，涵蓋了傳統(tǒng)社會(huì)生活方方面面的關(guān)系，進(jìn)而建構(gòu)起了傳統(tǒng)社會(huì)的生活秩序。情感之于法律秩序的重要意義，如今已有專門著述在法理的層面上進(jìn)行了闡述，如伯爾曼先生的論著即是。就我們今天的法治建設(shè)局面而言，從傳統(tǒng)的社會(huì)生活秩序，到現(xiàn)代市民社會(huì)的艱難轉(zhuǎn)型，毫無疑問，不是單純的立法所可以解決的。它需要社會(huì)生活方式的全面協(xié)調(diào)和有機(jī)轉(zhuǎn)變，這當(dāng)然包括生產(chǎn)力的因素、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的因素，也還要有相應(yīng)的“人之為人”的情感歸依的因素。

這就牽出了一個(gè)顯然的問題：今天的生活現(xiàn)實(shí)，是否有必要、而且能夠徹底打破這種傳統(tǒng)的精神家園？我們能夠在多大的程度上人為地構(gòu)建起一個(gè)新型的社會(huì)道德情感？這應(yīng)該是一個(gè)值得我們的法學(xué)界乃至知識(shí)界認(rèn)真思考的問題。

君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來時(shí)綺窗前，寒梅著花未？有一種情絲，它牽動(dòng)著我們的身心存在，指使著我們的依違取舍，它在深刻地影響著我們的現(xiàn)實(shí)生活秩序。