日本學人鶴見良行(一九二六——一九九四)的外祖父是大名鼎鼎的政治家后藤新平（一八五七——一九二九）。后藤新平的經(jīng)歷頗富傳奇色彩。例如，為促進與蘇聯(lián)建交，一九二八年赴蘇并會見了斯大林。但是，對中國人來說，應該記住的是，后藤新平一八九八年起在臺灣總督府的任職期間，以及一九○五年任第一任滿鐵總裁后的所作所為。良行的伯父鶴見輔(一八八五——一九七三)也是老政治家，當年參加過大政翼贊會。一九四○年擔任了內(nèi)閣內(nèi)務政務次官(約相當于內(nèi)務部副部長)。用她女兒鶴見和子的話說：“在戰(zhàn)爭期間，父親的行為并不光彩?！?見鶴見和子《女書生》一書“父親鶴見輔”一節(jié)。日本はる書房一九九七年初版)輔戰(zhàn)后從一九五四年起任參議員。這時的他表現(xiàn)出了對戰(zhàn)爭年代的反省。當時日本參議院通過了禁止向國外派兵的決議，輔是該決議的提案人之一。他并且明確反對修憲，特別是反對對憲法第九條做新的解釋。輔晚年長年臥病在床。據(jù)和子回憶，松村謙三(推動中日關系正?；瘹v程的一位重要人物——筆者注)來看望他，與他談起中國問題并猛烈抨擊時政，他對松村表示了熱烈的支持(《女書生》，432頁)。良行的父親是戰(zhàn)前日本第一任駐新加坡領事和蘇門答臘行政長官?？梢姡夹屑易宓南热伺c東亞有很深的關系。

良行的堂姐鶴見和子(一九一八——)、堂哥鶴見俊輔(一九二二——)也都是日本著名知識分子，是他在治學上的引路人。他們有不少相通之處：第一，他們的共同事業(yè)始于戰(zhàn)后不久創(chuàng)辦的新型雜志《思想與科學》?？≥o和和子是創(chuàng)始人。良行開始是打雜(幫助發(fā)行和校對)，后來成為積極的撰稿人。第二，他們的活動方式或者稍稍夸張地說生活方式，又不同于循規(guī)蹈矩的學者?？≥o和良行都畢業(yè)于東京大學。但俊輔一直保持在野身份，以硬派雜志作為生活和呼吁的陣地。良行雖擔任過半官方機構(gòu)的“處級”干部(國際文化會館企畫部長)和私立大學教授，但是實際上仍是一個獨往獨來的自由客。如當年在報刊上嚴厲譴責美國的侵越戰(zhàn)爭，參加組織日本“越平聯(lián)”（“給越南人民以和平聯(lián)合組織”的簡稱）的反戰(zhàn)活動，在日本庇護幫助那些“有良心的拒服兵役者”，即美國的戰(zhàn)場逃兵。第三，獨特的研究角度和方法。良行早期是一個“雜家”。在五十歲左右才把研究興趣定位于東南亞。和子則提出和積極提倡內(nèi)生性發(fā)展理論。她與費孝通先生的交流和對我國小城鎮(zhèn)發(fā)展的關注，為日本和國內(nèi)社會學界所知。筆者想強調(diào)的是，導致良行與和子確定研究方向的直接原因都是對流行于六十年代的現(xiàn)代化理論的不滿。

對良行的家族成員的成長軌跡及互相影響，可做深入分析，這里只簡單說兩點：第一，良行具有西方文化背景(他生于美國，在高中畢業(yè)后才回到日本)，又屬名門之后，最后卻把自己的腳印深深地留在了東南亞的鄉(xiāng)間小路上；第二，他的著作從書名如《香蕉與日本人》、《海參的眼睛》(筑摩書房一九九○年版)、《從大蝦能看見亞洲》(合著，學陽書房一九九二年版)等來看，可以說內(nèi)容很新鮮，也可以說很出格，起碼對日本高等學府中的教授們而言，是不屑為之而又難以為之的。對我國一些習慣于西方高頭講章的學人來說，用句時尚話，大概也是一頭霧水。下面就簡要介紹一下良行的成名作《香蕉與日本人》。

香蕉在日本是最常見的進口水果，戰(zhàn)后進口量不斷增長，主要進口地從臺灣地區(qū)移到了菲律賓。四家跨國公司(美國三家、日本一家)幾乎包攬了香蕉的經(jīng)營。良行正是從這里開始了發(fā)問和考察。他問道：為什么移到了菲律賓而且選擇了棉蘭老島作為產(chǎn)地呢？在和伙伴們長達十年的走訪調(diào)查之后，他揭示了以下的事實：除了自然條件適宜，如沒有臺風、戰(zhàn)前有栽培類似作物的歷史經(jīng)驗之外，還有以下兩點：第一，美國在菲律賓的特殊地位。作為當年殖民地的主人，直到一九七四年，美國企業(yè)在菲律賓獨自享有所謂國民待遇。第二，投資者易于獲得成片土地。戰(zhàn)后菲律賓沒有實行土地改革，易于興辦大型種植園以獲得規(guī)模經(jīng)營效果。一般認為，菲律賓政界與大地主階級有著千絲萬縷的關系，在很多情況下，本身就是這一階級的成員。所以，菲律賓遲遲未能推行土改。但是良行指出了其中的美國因素。他問道：為什么同樣具有強大的影響力，美國沒有像在臺灣地區(qū)那樣建議實行土地改革呢？這顯然與美國在菲律賓的巨大利益相關。他舉出一則例證：有資料指出，戰(zhàn)前麥克阿瑟在馬尼拉地區(qū)利用別人名義進行土地投資。由于直接引用了美國學者泰勒的報告，例證頓顯說服力。他進一步指出：在戰(zhàn)后的香蕉種植上，同樣重復著一幅跨國公司與當?shù)卮蟮刂髀?lián)手的畫面。第三，菲律賓特別是棉蘭老島民族構(gòu)成復雜、民族對立長期不能消除、高失業(yè)率等條件的存在，加上馬科斯統(tǒng)治時期長期實行戒嚴，使得跨國公司能夠利用這些因素，長期推行低成本生產(chǎn)。

他為讀者簡潔地勾勒了這樣一幅圖景：蕉農(nóng)越種越窮，但又不得不越窮越種。唯一的勝者是跨國公司，以及依附于他們的極少數(shù)當?shù)貦噘F。

最先打棉蘭老島主意的是美國聯(lián)合果品公司。良行告訴人們，從公司的香蕉種植可行性報告就可以清楚看出它的“氣派”。這份報告說，栽培可委托當?shù)氐墓具M行，美國公司負責技術指導和出口；但是在日本開放香蕉市場以前，當?shù)氐墓静坏檬召復恋?。換句話就是：需要你當伙計，但何時當，怎樣當，得聽我的。聯(lián)合果品公司在暗中運動政界和財界，企圖低價收購國有土地的活動，一九六三年被一位菲律賓議員揭露了。但是，這一揭露僅僅暫時阻止了聯(lián)合果品公司的第一次活動，而卻成了多爾等另兩家美國公司進入棉蘭老島的契機。

聯(lián)合果品公司自然不會就此偃旗息鼓。只要回想一下五十年代它在中南美洲的幾個小國(如洪都拉斯、巴拿馬和厄瓜多爾)掀起的政壇風云就可以知道它的能量和膽量。幾年之后，聯(lián)合果品公司一鳴驚人，在棉蘭老島建立了擁有六千名工人的大種植園，其中一千八百名是服刑犯人。良行寫道：這種直接使用服刑犯人的外資企業(yè)，在世界上是罕見的。而先行一步的多爾公司在棉蘭老島采用的是直接經(jīng)營種植園、與當?shù)胤N植園或與當?shù)剞r(nóng)戶簽約委托生產(chǎn)等三種方式。

那么，簽約委托生產(chǎn)是否好些呢？在香蕉生產(chǎn)開始之后，是不是就都按市場經(jīng)濟原理運行了呢？良行的調(diào)查表明：市場經(jīng)濟原理在這里完全不起作用，即使對那些簽約農(nóng)家也是如此?？雌饋磙r(nóng)家擁有土地的形式?jīng)]有改變，只是與跨國公司簽約改為生產(chǎn)香蕉，而且合同保證跨國公司十年連續(xù)收購，并提供從栽培技術、化肥、農(nóng)藥(包括飛機撒藥)乃至大米、食油等生活必需品的成套服務，收購時均以現(xiàn)金支付。真是無懈可擊。但是，實際上，合同內(nèi)容和執(zhí)行上有眾多的陷阱。第一，為改種香蕉而平整土地的勞動(費用)全由農(nóng)家自己負擔，實際上是為跨國公司做無償?shù)幕窘ㄔO。再次，從土地平整結(jié)束到第一茬兒香蕉成熟，需要十個月時間，在這一期間農(nóng)家沒有分毫收入。為維持大量的生產(chǎn)開支和必須的生活開支，只得向跨國公司借債以支撐到香蕉成熟。正是這最初的舉債導致了今后不幸的開始。因為，所謂十年連續(xù)收購的保證，有一個重要前提：收購價格十年不變。但是向農(nóng)家提供的化肥、農(nóng)藥和大米、食油等物品的價格卻不斷上升。農(nóng)家只好再借新債。這時公司提供的不是現(xiàn)金而是實物，如大米、食油等必需品。但是價格比外邊商店要高出許多，同時還附帶利息(因為這是借債)。還款則從以后的香蕉收購支付中扣除。但是，農(nóng)民無可奈何：他們無處可以借債。這樣農(nóng)家就逐漸陷入了以新債抵舊債的惡性循環(huán)，而現(xiàn)金收入極低甚至幾乎為零。最終形成了簽約農(nóng)家只能依附于跨國公司的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。對簽約農(nóng)家負債累累的原因，多爾公司曾舉出一個理由：勞動生產(chǎn)率低。良行則針鋒相對地指出了以下的事實，平均每公頃香蕉單產(chǎn)：簽約農(nóng)家四十六噸，三家美國公司的種植園各為四十三、四十二和三十五噸，而日本住友公司的種植園僅為二十九噸。他尖銳地指出：如果勞動生產(chǎn)率低成為理由的話，至少住友公司的香蕉早就應該在市場上消失了，而事實則是相反。良行的話相當沉重：在日本，香蕉的售價隨市場和消費的各種影響不斷變動，東京的市民則是哪個超市的香蕉便宜就奔向哪個超市。但是，在生產(chǎn)香蕉的棉蘭老島，卻與上述市場經(jīng)濟原理無緣：因為收購價格不變。對于農(nóng)家來說，這里是“沒有鐵窗的監(jiān)獄”，借債是“看不見的鎖鏈”。至于對那些聯(lián)合果品公司屬下的服刑犯人來說，連“看不見的鎖鏈”也不需要。唯一得到收益保證的是跨國公司。

良行的敘述，為人們思考發(fā)展理論的一些問題提供了線索。如簽約農(nóng)家生產(chǎn)效率遠高于跨國公司的種植園，但前者負債累累，幾乎不能自拔，后者卻財源滾滾的例子，實際上觸及到了跨國公司的價格操作和轉(zhuǎn)移問題。但是，正如良行所指出的那樣：這一問題關系到跨國公司的生存，只要不存在國際稅務官，就永遠無法查清。不過他提出了間接證據(jù)：所有跨國公司的香蕉出口運輸義務，都通過香港地區(qū)的子公司，有的甚至通過設在布魯塞爾的子公司結(jié)算。這樣，跨國公司雖然可以公開他們決定利潤的方式，但實際上計算利潤的方法外人無從知曉。

再如發(fā)達國家向第三世界的技術輸出，一直被視為擺脫貧困的有效手段。但良行告訴人們：在棉蘭老島，跨國公司在與農(nóng)家簽訂種植合同時，技術轉(zhuǎn)讓費的征收沒有期限的規(guī)定。也就是說，即便當?shù)剞r(nóng)民掌握了栽培技術，也仍然要繼續(xù)支付技術轉(zhuǎn)讓費。良行憤怒地指出：技術轉(zhuǎn)讓費實際上成了對發(fā)展中國家的“半永久性罰金”。

最后，如何看待出口經(jīng)濟帶來的收益對國內(nèi)分配的影響。應當說，對菲律賓這樣的弱國，跨國公司的進入和出口經(jīng)濟的形成，確實留下了可觀的財富。這些在政府和國際組織的統(tǒng)計上都可以清楚地反映出來，甚至表現(xiàn)為人均GNP的不斷增加。但是這并不意味著分配的公正和生活的普遍提高。良行的調(diào)查表明，大量的利潤落入了極少數(shù)大地主和政界人士的手中，極少數(shù)人富可敵國，揮霍程度足可與發(fā)達國家的富豪比肩。如當?shù)嘏c聯(lián)合果品公司聯(lián)手的大地主佛羅依蘭德，擁有私家飛機，經(jīng)常飛往各國游玩。再有，他作為馬科斯的同鄉(xiāng)，作為執(zhí)政黨地方組織的領導人，以日進斗金的經(jīng)濟實力，在政界也是飛揚跋扈。但是，成為鮮明對照的是，至今棉蘭老島上許多農(nóng)民連電燈也用不起。就香蕉經(jīng)濟而言，事實真相是，跨國公司的進入，從經(jīng)濟層面看，不是市場經(jīng)濟的實現(xiàn)而恰恰是乖離。從政治層面看，不是民主政治的擴大而是被窒息。但是，跨國公司似乎對此不無滿足。至少，棉蘭老島上發(fā)生的一切在提供著這樣的證據(jù)。

在與《香蕉與日本人》幾乎同時問世的《亞洲為何貧困》(朝日新聞社一九八二年初版)一書中，良行又寫道：“外來勢力不僅使東南亞民眾更加貧窮，而且剝奪了他們作為主體自覺和成熟的條件?！闭Z氣沉重，一針見血。

對良行的研究特色，筆者想強調(diào)三點。第一，他一直將第三世界與發(fā)達國家視為相關聯(lián)的一體。在發(fā)展中國家中又注意將極小部分既得利益階層與多數(shù)民眾區(qū)分開來。同時注重從歷史、地理和民族多個背景線索入手，敘述現(xiàn)實的社會問題，具有鮮明的反對殖民主義和新殖民主義的立場。第二，獨特的研究角度和方法。他注重實地調(diào)查（范圍集中于東南亞），并一貫從某個單項產(chǎn)品入手，把歷史回顧與現(xiàn)實敘述連通起來。為寫《香蕉與日本人》，他去過二十多次菲律賓，調(diào)查時間長達十年。從香蕉等單個產(chǎn)品入手，不應被理解為便于研究，也便于敘述。其實當研究具體化時，利害關系也具體化了，遇到的抵抗和其他難度更大。良行的研究表明，現(xiàn)成的公開資料，如跨國公司和政府乃至國際組織發(fā)布的資料，往往掩蓋了真相。他曾這樣自問自答：為什么我的研究抓住貧困問題不放？因為這表現(xiàn)了日本和東南亞的互動關系。為什么采取從歷史回顧開始的敘述方法？因為要發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造歷史的主體。研究為什么選擇地方而不是首都等中心地區(qū)？因為首都如馬尼拉、雅加達或吉隆坡并不能反映該國的歷史和現(xiàn)狀。為什么采用“民眾”、“主體”這樣顯得曖昧的概念，而不是“階級”這樣清晰和具有意識形態(tài)性的概念？因為直到如今，在普通人中間，作為階級的和作為公民的自覺，還沒有成熟。(《亞洲為何貧困·后記》)第三，現(xiàn)實感和價值觀。良行多次說：自己不主張暴力革命。但是，他筆下有這樣的句子：“民眾只有拿起武器才能保護自己，反帝運動就是第三世界的和平運動?！?《亞洲為何貧困·后記》)本文開頭就指出過他在越南戰(zhàn)爭期間的反戰(zhàn)言行，多年后，他又寫道：“殖民主義對東南亞民眾的摧殘也許會起到反作用。如同鐵經(jīng)過淬火而堅，人身處逆境變強一樣，在某個一定時期日本將面臨(亞洲)民眾的威力。與今天日本人聽到的亞洲政治家和精英階層的甜言蜜語相比，那會是一種不同性質(zhì)的東西。”(《亞洲為何貧困·后記》)他為菲律賓學者《第二次侵略》一書的日譯本(刊行社一九九○年日文版)作序，用語依然辛辣、激烈。他寫道：“托朝鮮戰(zhàn)爭的福，使日本將‘第二次大戰(zhàn)’的廢墟清除完畢。又幸虧越南戰(zhàn)爭，使日本蓋起了高樓大廈……戰(zhàn)后日本的和平憲法，雖然禁止日本人參加戰(zhàn)爭，但并沒有禁止日本人在別人的戰(zhàn)爭中發(fā)財。”(《第二次侵略·序言》)

但是，最使筆者震動的是良行展示的一種活法。讀良行的著述會有許多感受，如研究方法的獨特性、毫不隱晦的傾向性等等；但感受最深的還是從著書中看到了“這一個”他，或者說一種生活態(tài)度。主流學派也好，學術圈子也好，應該說向來沒有良行的存在。多年來，日本有不少政治學、社會學或第三世界研究的學術專著或叢書出版。這些書盡管觀點和方法各異，但多數(shù)是不同大學或研究機構(gòu)的幾個甚至十幾個學者共同執(zhí)筆。但是，你找不到良行的名字。他沒有進入或迎合所謂主流學派的初衷。他的著述中少有人文學科的術語、框架，也沒有什么新潮概念，看不到與哪位大師的師承關系，也看不到與何種理論體系接軌的努力。在章法上，一般是夾敘夾議。大量圖表包括自制圖表的存在使著述甚具實證研究的功力，鮮明的傾向性又使之多了政治批評的色彩。對實地的細致描寫（如《香蕉與日本人》中走訪和借宿當?shù)剞r(nóng)家的部分），也使得行文多少帶有散文詩的韻味。他的其他一些著述，如《邊境學筆記》(筑摩書房版)、《亞洲步行學》(筑摩書房版)、《來自蘇拉威西海濱》(同文館版)等還頗有旅行家手記的風格。你很難區(qū)分良行研究的學科屬性。當然，你可以說所有這些都在一個共同點上匯集：那就是實地調(diào)查。但是，他的調(diào)查是一種全身心的投入。他生活在民眾之中，不僅僅是調(diào)查走訪，也不能僅僅說是平視角度，他的調(diào)查即是他的生活，是一個永無終點的人生之旅。這種調(diào)查難以模仿，因為它意味著一種人生觀。他的研究和所膺服的理念，與他的生活完全融為一體。這大概也就是所謂平常心吧。跳出了三界外，沒有了對于權力階層的顧忌，也沒有了身處既成研究體制中的焦慮和拘束，反而獲得了活力。他的小中見大、通俗易懂的切入方法不僅僅體現(xiàn)在調(diào)查和寫作上。他還運用各種方式向社會宣傳調(diào)查結(jié)果。在日本，香蕉、海鰻和對蝦都是常見的食品。他曾到日本的一些中小學校，用幻燈、照片等形象手段開講座，直接給孩子們講“香蕉與日本人”，并當場回答孩子們的提問，獲得了孩子們的理解(參見《講課·香蕉與日本人》，日本《人》雜志一九八四年八至九月號)。這對那些從大學門直接進入研究室的學者（這在日本是正途）來說，與其說是不屑為之，不如說是難以為之。那么，是什么原因使他在這樣一種活法中其樂融融呢？也許開頭說的在海外生長的經(jīng)歷，賦予了他無拘無束的個性？或是高官和名門的家庭背景，在一定程度上可以讓他不無放肆而少受懲罰？再有，他的堂哥俊輔、堂姐和子是言論界和學術界的名人，對他研究的進行不無幫助？事實上，他的研究生涯正是起步于給俊輔與和子的雜志《思想與科學》打雜。但是，這些都是猜測。良行生前死后，俊輔、和子以及伙伴們都談過他的研究，但對上述問題卻三緘其口。作為外國人的筆者自然也只能是始于猜測，終于猜測。但是，筆者堅持認為：在日本，良行對自己父輩的行為持反對立場是不容易的。他站在東南亞民眾的一邊，批判包括日本公司在內(nèi)的跨國公司的作為也是不容易的。研究和所服膺的理念，與個人生活完全融為一體，更不是容易的事。

初稿于二○○○年再改于二○○六年

（《香蕉與日本人》，〔日〕鶴見良行著，巖波書店一九八三年初版)