在這樣的古城中，最不能保留的，就是古，古跡古物古風味。這實在令人哭笑不得啊

北京地區(qū)的文物古跡之多，居大陸之冠。目前定為各級文物保護單位者達1000余項，看起來洋洋灑灑，令游人目不暇接。

但此徒可以驚俗目而已。北京是飽經(jīng)滄桑的老城，故劫后遺存，已甚寥寥，大部分具風味、有歷史意義的東西都老早不見了。某些名義上保存著或已維修開放的，實際上也是僅具名號而已，跟老樣子迥不相侔。王府井就是一例。

如今這般模樣，哪還能彷佛舊日風情？

但無論如何，王府井的東安市場，畢竟還在。西城與之相對的西安市場可就難覓蹤跡了。其地名為市場，其實在清朝是鵪鶉市，后來成了雜技場，有幾個茶館，每日午后有評書可聽。還有個文人雅集的“鶯嚶謎社”。今俱不在矣。

西安市場所在地為西四。附近石老娘胡同口，有一當街廟，乃明英宗時建，清末時曾辟為會輔堂講舍，今亦不存。西四牌樓北面，護國寺街還在，但護國寺也僅存一處用柵欄圍起來的殘址。那是明清時期的巨剎，不僅殿堂九進，規(guī)模宏大，每月初七初八的廟會，更是乾隆以降北京最熱鬧的市集。其繁勝景狀，如今只能從一些古籍上去想象了。

西四南邊，磚塔胡同的萬松老人塔倒還存在。但此地原為風流淵藪，今亦邈無痕跡?？急本┑募藨?，當然以珠市口北面的八大胡同最著名，然內(nèi)城磚塔胡同才是地道的花叢，云皆京津胭脂，吸引貴家子地來此銷金者。

護國寺不遠處另有白塔寺，始建于元，占地16萬平方米，可見其大。明宣統(tǒng)間又在其西北地址上修建了一座更大的道觀，叫朝天宮。舊民諺稱其地為“宮門口”，賣面茶的擔子和寶福軒茶館、同泰祥估衣鋪，到上世紀70年代還很著名，可是朝天宮久成灰燼了。

以上這些，只是西四外圍一小隅的情況，整個北京城，那還了得！城外的情形也一樣。清朝時，內(nèi)城只住旗兵，漢族官紳土著都住在城外，而以宣南最繁華，各省所設(shè)會館亦多在此。當時文獻都說是“會館遍地”。到了1949年尚存300余所，如今亦寥落了。例如作為譚嗣同紀念祠的瀏陽會館，現(xiàn)為民居；魯迅住在里面寫《狂人日記》《孔乙己》等文章的紹興會館，其藤花館和補樹書屋均遭拆除，重修開放還不知要待到何時。

這些舊時常見之寺廟、妓戶、市場、會館、書院，大抵不存，正可見時代及生活方式之變遷。其中變化最大的就是茶館茶座?，F(xiàn)在談起喝茶，總以閩廣江南為主，北京的茶文化沒人看重。殊不知北京茶亦盛極一時，且與他處不同。

江浙是文人茶，福建是老人茶，北京則是大眾茶，茶棚茶座茶寮茶園茶樓無處無之。人們以飲茶打發(fā)時間，也以飲茶交友聯(lián)誼，各階層人士皆是茶人，才是北京的特色。茶館也是一切社交活動之基本場所，所以北京戲院全叫作茶樓茶園。酒館、飯店跟茶樓也有一體化的傾向，其中一種既賣茶又賣酒菜的，稱為二葷鋪，尤可見北京風味。城外高粱橋、六鋪炕、麥子店、葡萄園，則多所謂的野茶館，大抵是臨水面山，以清茗閑談，暫避塵囂。另外還有棋茶館、書茶館。棋茶館多在什剎三海一帶，清茗伴棋，以消永晝；書茶館乃是說評書的，后來才有單弦、雙簧、相聲、大鼓之類表演。

如今此等飲茶文化已隨茶館之消亡而俱滅。冷飲咖啡之外，茶館新風格，一種是受臺灣影響或根本就是臺灣人來開的，以高級裝潢泡制出古典意象（如小橋流水、雕花門板、蓑衣雨笠、牛車瓦檐、穿鳳仙裝或旗袍之女侍等），而喝烏龍茶。一種是裝點老北京意象，帶雜耍戲曲表演，以招攬觀光客，老舍茶館、天橋樂茶園最為著名，相信我臺灣同胞不少人都到那兒去欣賞過。

傳統(tǒng)的茶寮茶舍茶棚茶座，城內(nèi)城外俱已無之。若說尚存古風，則我知道還有兩處：一是琉璃廠的京味茶館，中國書店所辦，老舍夫人胡潔青題的匾。門窗、柜臺、桌凳、字畫、茶具，都是平民日用之物，故京味兒十足。

二是民族飯店斜對面的三味書屋。樓下是書店，專售人文社會書刊，選書甚精；樓上則為茶座，銅壺注，閑坐足以移情。我每進城，常要找機會去坐一會兒。有時乘車經(jīng)過，看見它周邊已搭起鷹架圍籬，很擔心它會不會也遭了拆遷。畢竟，在這樣的古城中，最不能保留的，就是古，古跡古物古風味。這實在令人哭笑不得??！

龔鵬程：學者，原臺灣佛光大學校長。近年以講座教授身份在北京大學、清華大學、北京師范大學等校游學