今年是先父章乃器先生誕辰110周年和逝世30周年。他的一生與“七”這個(gè)數(shù)字特別有緣,不但生死之年皆逢“七”,其一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也常與“七”有關(guān)。
章乃器自1927年獨(dú)力創(chuàng)辦《新評(píng)論》雜志始,開(kāi)始了自己的政治生涯。他是抗戰(zhàn)前夕被捕的救國(guó)會(huì)“七君子”之一,于1937年“七七事變”爆發(fā)后獲釋,這時(shí)他已是一個(gè)舉國(guó)聞名的人物。1947年,他因受到國(guó)民黨當(dāng)局迫害,流亡香港從事民主政治活動(dòng),并創(chuàng)辦了港九地產(chǎn)公司。這一時(shí)期是他個(gè)人經(jīng)營(yíng)事業(yè)的巔峰,但很快舍棄,秘密赴東北參加新國(guó)家的建設(shè)。1957年,他在一場(chǎng)“陰謀”中成為中國(guó)大陸五十五萬(wàn)“右派”中的一員;1967年,他在斗室中回顧自己的一生,寫下了《七十自述》;1977年,他在北京醫(yī)院的地下室里逝世。
章乃器被認(rèn)為是中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的代表人物,一生曾參與救國(guó)會(huì)、統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)(民盟的前身)、民主建國(guó)會(huì)三個(gè)黨派的發(fā)起,但結(jié)果不是自行退出,就是被組織開(kāi)除。究其原因,皆因堅(jiān)持自己的政治理念。
在聯(lián)合政府體制內(nèi)與中共合作
1 與中共領(lǐng)導(dǎo)人以諍友共事
章乃器是民建1949年出席新政協(xié)的代表之一,在新政權(quán)中任政務(wù)院政務(wù)委員,1952年出任糧食部長(zhǎng)。如何在《共同綱領(lǐng)》之下與中共合作,建設(shè)好一個(gè)新國(guó)家,是他所面臨的新課題。
章乃器1949年2月25日到達(dá)北京后,應(yīng)中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)南漢宸之邀,與千家駒、沈志遠(yuǎn)一起擔(dān)任了中國(guó)人民銀行的顧問(wèn),開(kāi)始運(yùn)用自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),為新政權(quán)發(fā)行人民幣、穩(wěn)定金融和物價(jià)出謀劃策。4月15日,他和黃炎培等民建領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)毛澤東之邀,到香山雙清別墅晤面聚餐,毛詳細(xì)闡明了目前的形勢(shì)和中共的政策方針,希望他們?yōu)榻庸苌虾6嘧龉ぷ鳌?/p>
5月14日陳云受命籌組中央財(cái)經(jīng)委員會(huì),以穩(wěn)定全國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),統(tǒng)一財(cái)經(jīng)工作,章乃器開(kāi)始與陳云共事。同月攻占上海后,市面混亂,南北不能正常通航,缺糧缺煤,整個(gè)城市面臨癱瘓危險(xiǎn),并會(huì)對(duì)全國(guó)產(chǎn)生重大影響。陳云曾召開(kāi)會(huì)議研究解決上海糧煤短缺等問(wèn)題,章乃器力排眾議,主張利用外商的輪船運(yùn)煤,被陳云采納。
為穩(wěn)定金融和發(fā)展生產(chǎn),章乃器還曾分別向周恩來(lái)、陳云建議發(fā)行公債,受到了他們的重視。后來(lái)陳云經(jīng)過(guò)調(diào)研,正式向中共中央提出發(fā)行方案,得到了批準(zhǔn),于1950年初發(fā)行了“人民勝利折實(shí)公債”,這是共和國(guó)成立后首次發(fā)行的公債。
7月12日中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)成立,陳云任主任,章乃器和不少經(jīng)濟(jì)學(xué)界的民主人士被聘為這個(gè)委員會(huì)的委員。五天后,章乃器和千家駒應(yīng)陳云之邀,一同前往中國(guó)最大的城市——上海。開(kāi)始對(duì)上海和全國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查研究,并與上海的工商界人士座談。8月初,陳云主持召開(kāi)了有華東、華北、華中、東北、西北五個(gè)大區(qū)的財(cái)經(jīng)負(fù)責(zé)人參加的上海財(cái)經(jīng)會(huì)議,確定了解決上海經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和穩(wěn)定全國(guó)物價(jià)的措施。章乃器利用自己在金融界、工商界的影響,積極向老朋友們宣傳新政權(quán)的經(jīng)濟(jì)政策,以穩(wěn)定上海的經(jīng)濟(jì)。
章乃器回到北京后,出席了新政協(xié)籌備會(huì)第二次會(huì)議,并擔(dān)任《共同綱領(lǐng)》起草小組財(cái)政經(jīng)濟(jì)分組的召集人。9月21日,他出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議;10月1日,中華人民共和國(guó)成立。他出任政務(wù)院政務(wù)委員、編制審查委員會(huì)主任、政協(xié)財(cái)經(jīng)組組長(zhǎng)等職。
新政權(quán)剛剛成立,經(jīng)濟(jì)上就面臨嚴(yán)峻形勢(shì),上海、天津等大城市的紗布、糧食投機(jī)活動(dòng)猖獗,帶動(dòng)全國(guó)物價(jià)大漲。陳云在中共中央的支持下,秘密調(diào)集大量的物資,指揮了一場(chǎng)大規(guī)模的反擊。章乃器向陳云提出不少有價(jià)值的建議,并得到采納。在陳云指揮下,一舉打勝了建國(guó)以來(lái)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上的第一次大戰(zhàn)役,穩(wěn)定了全國(guó)的物價(jià)。為配合國(guó)家統(tǒng)一財(cái)經(jīng)工作的部署,章乃器在這一時(shí)期還發(fā)表了《統(tǒng)一就是力量,統(tǒng)一就是辦法!》《對(duì)于統(tǒng)一財(cái)經(jīng)工作的認(rèn)識(shí)》《經(jīng)濟(jì)的改造——消腫、去腐、生新》等十幾篇文章,運(yùn)用自己在工商界的影響,宣傳國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策。1950年代初,他又與李維漢、陳叔通作為籌備負(fù)責(zé)人,籌組并成立了中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)。
1952年國(guó)家決定設(shè)立糧食部。同年8月,經(jīng)周恩來(lái)總理提名,章乃器被任命為中華人民共和國(guó)首任糧食部長(zhǎng)。
糧食部成立時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第三年,全國(guó)糧食供應(yīng)形勢(shì)日益嚴(yán)峻,當(dāng)局醞釀在農(nóng)村實(shí)行糧食征購(gòu)和在城市實(shí)施配售的政策方案。章乃器在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上,歷來(lái)傾向于“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”模式,由國(guó)家對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行干預(yù);但當(dāng)陳云受中共中央的委托,調(diào)研糧食形勢(shì)并征求他的意見(jiàn)時(shí),他卻表示了不同意見(jiàn)。據(jù)杜潤(rùn)生回憶:章乃器當(dāng)時(shí)是不同意搞征購(gòu)的,他與章去向陳云匯報(bào)時(shí),還是認(rèn)為可以通過(guò)調(diào)高收購(gòu)價(jià)在市場(chǎng)上解決,而無(wú)須強(qiáng)行征購(gòu)。
糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷被確定為國(guó)策后,章乃器在職責(zé)范圍內(nèi)認(rèn)真執(zhí)行,制定了各種政策法規(guī),并首創(chuàng)糧票制度,基本上解決了六億人口的吃飯問(wèn)題。需要指出的是,這一計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)策是以掠奪農(nóng)民和消滅市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為代價(jià)的,但其實(shí)行長(zhǎng)達(dá)32年,所造成的負(fù)面影響不可低估。
在社會(huì)主義的糧食工作要不要?jiǎng)?chuàng)造利潤(rùn)的問(wèn)題上,章乃器也在國(guó)務(wù)院的會(huì)議上與薄一波副總理當(dāng)面爭(zhēng)論過(guò)。因?yàn)樗郧霸且粋€(gè)企業(yè)家,有人批評(píng)說(shuō),他是用管理企業(yè)的模式在管理糧食部。有一次他陪陳云去武漢視察工作,一路上辯論利潤(rùn)問(wèn)題。他針對(duì)很多企業(yè)不講利潤(rùn)說(shuō):既然是企業(yè),怎么能不講利潤(rùn)呢?陳云很有涵養(yǎng)地說(shuō):我明白你的意思了,我明白你的意思了。他才沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)辯下去。
2 與中共黨組合作的原則
他在就任糧食部長(zhǎng)之初曾表示:“非黨人士擔(dān)任財(cái)政方面的工作是例外的,因此感到責(zé)任重大”(許漢三:《我所知道的章乃器》,《文史資料選輯》第73輯,文史資料出版社1981年版,第206頁(yè))。但一上任就出現(xiàn)了意外的情況。當(dāng)奉派來(lái)任中共糧食部黨組書記的范式人前去與他晤面時(shí),他當(dāng)場(chǎng)申明:
你是共產(chǎn)黨員,我是民主建國(guó)會(huì)成員,我們的領(lǐng)袖都是毛主席,我們的共同經(jīng)典都是毛主席著作,我們是革命同志。但在工作上,我是部長(zhǎng),你是副部長(zhǎng),你是我的下級(jí)和助手。因此。你必須絕對(duì)服從我的領(lǐng)導(dǎo),你們黨組不許背著我自行其是。這是原則問(wèn)題。必須首先講清楚!(周伯萍:《我在糧食部十二年》,《黨史博覽》2007年第4期)
為此,這位黨組書記拂袖而去,拒絕到任。中共中央組織部不得不另?yè)Q人選。
在1949年以后的民主人士部長(zhǎng)中,章乃器是最有職有權(quán)的一位。他主持的糧食部,曾多次受到毛澤東、周恩來(lái)的肯定和表?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)有兩位黨外部長(zhǎng)被公認(rèn)工作做得最好:傅作義執(zhí)掌水利部,是一切尊重部黨組意見(jiàn);章乃器主持糧食部,則每件事都要問(wèn)清楚了才簽字。章乃器在工作中也發(fā)生過(guò)與黨組意見(jiàn)不一致的情況(例如關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)米的爭(zhēng)論),他的態(tài)度是:“我認(rèn)為從國(guó)務(wù)院會(huì)議和黨組來(lái)的東西應(yīng)該是一致的。當(dāng)時(shí)認(rèn)為有分歧時(shí),我請(qǐng)示國(guó)務(wù)院,你請(qǐng)示黨的上級(jí)”(許漢三:《我所知道的章乃器》,《文史資料選輯》第73輯,第206頁(yè))。
1957年中共整風(fēng)期間,非黨人士普遍反映“有職無(wú)權(quán)”。章乃器在5月8日的民主人士座談會(huì)上,再度談到自己與黨組合作的體會(huì):“要解決有職有權(quán)問(wèn)題,必須克服宗派主義思想?,F(xiàn)在有一部分黨員,黨內(nèi)一個(gè)是非,黨外一個(gè)是非,把‘黨黨相護(hù)’當(dāng)作黨性。有人批評(píng)了黨,明明意見(jiàn)是對(duì)的,黨員也不承認(rèn)。有人提的意見(jiàn)盡管是符合黨的政策的,但是只要黨員負(fù)責(zé)同志一搖頭,非黨員要堅(jiān)持意見(jiàn)也是很困難的?!敝v到這里,他聲明說(shuō):“不過(guò),我是有職有權(quán)的。在糧食部里,黨組和我的關(guān)系是正常的,黨組管政治思想領(lǐng)導(dǎo),我管行政領(lǐng)導(dǎo),黨組和我有了分歧意見(jiàn),要能說(shuō)服我,我才同意。但是我這個(gè)有職有權(quán),是斗爭(zhēng)得來(lái)的?,F(xiàn)在,可以說(shuō),經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)達(dá)到了團(tuán)結(jié)的目的”(《中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀各民主黨派負(fù)責(zé)人舉行座談會(huì)》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月9日)。
3 主張健康民主的政治體制
作為聯(lián)合政府中的政治盟友,章乃器對(duì)中共在領(lǐng)導(dǎo)工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,也會(huì)直言不諱地提出批評(píng)。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢曾在回憶錄中,談到章乃器在1956年下半年的批評(píng):
關(guān)于民主黨派的發(fā)展方針問(wèn)題。章乃器批評(píng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部1952年提出“中小為基礎(chǔ)”的建議,是團(tuán)結(jié)中小、排斥打擊大資本家,是制造階級(jí)斗爭(zhēng)
章乃器批評(píng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部有階級(jí)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單化、統(tǒng)戰(zhàn)工作庸俗化的傾向,指責(zé)部分黨員、進(jìn)步分子懷疑和歪曲黨的和平改造方針,執(zhí)行得七折八扣,使工商業(yè)者受到無(wú)情打擊,主張重新審理“三反”、“五反”案件,處分過(guò)重的予以平反。羅隆基、章乃器等提出,共產(chǎn)黨員和非黨員不平等,黨外人士怕黨員,見(jiàn)到黨員唯唯諾諾,覺(jué)得自己比黨員低一等(李維漢:《回憶與研究》(下),中共黨史資料出版社1986年版,第820、821頁(yè))。
1957年中共發(fā)動(dòng)“整風(fēng)”,號(hào)召黨外人士提意見(jiàn)。章乃器在一篇書面發(fā)言中說(shuō):“不少非黨人士對(duì)黨員有自卑感;某些黨員則有驕傲自滿情緒?!磺Ф俣嗳f(wàn)黨員,只要有1%的黨員犯錯(cuò)誤,絕對(duì)數(shù)字就是十二萬(wàn)多人。這么多人在領(lǐng)導(dǎo)地位上犯錯(cuò)誤,對(duì)國(guó)家和人民就會(huì)造成巨大的損害。”他指出:
“以黨代政”的情況,的確是存在的;中央較少,愈到下層愈多。我有這樣的想法:不少黨員對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)的作用還沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí),沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到國(guó)家機(jī)構(gòu)是黨進(jìn)行革命和建設(shè)社會(huì)主義的武器。因此,不但國(guó)家行政機(jī)構(gòu)沒(méi)有被足夠地運(yùn)用,國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)也沒(méi)有被足夠地重視——縣以下的人民代表大會(huì)開(kāi)會(huì)不正常和不充實(shí)的情況是嚴(yán)重存在著的。
章乃器也談到了民主黨派內(nèi)的宗派問(wèn)題,并批評(píng)統(tǒng)戰(zhàn)部說(shuō):“統(tǒng)戰(zhàn)部對(duì)人的鑒別往往采取簡(jiǎn)單化的方式,沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)到非黨人士性格的十分復(fù)雜,也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到舊社會(huì)遺留的虛偽作風(fēng)和名位思想仍然在某些人物中嚴(yán)重地存在著。加上劃圈子而圈子不大,多少不免偏聽(tīng)偏信;奔走殷勤的便算是靠攏黨,否則即使忠心耿耿,埋頭苦干,為貫徹黨的方針而努力,也難免會(huì)被置于異己分子之列。有人說(shuō),民主黨派存在著政治工作也適用‘按勞取酬’的庸俗作風(fēng)和‘論功行賞’的宗派主義。這種批評(píng)即使不完全符合實(shí)際,也值得統(tǒng)戰(zhàn)部的檢查。大概,統(tǒng)戰(zhàn)部的工作太忙了,太忙也會(huì)發(fā)生官僚主義。唯唯諾諾,隨聲附和,容易對(duì)待的,以至善于幫同壓服不同意見(jiàn)的,便算積極,便算忠實(shí);喜歡提意見(jiàn),而又堅(jiān)持自己的主張的,總不免感到麻煩,便作為‘鬧獨(dú)立性’。這就是為什么黨一再提出反對(duì)個(gè)人崇拜,提出不要無(wú)原則的捧場(chǎng),而個(gè)人崇拜和無(wú)原則的捧場(chǎng)依然存在;黨再三要求聽(tīng)到不同的意見(jiàn),而不同的意見(jiàn)總難充分發(fā)揮”(章乃器:《從“墻”和“溝”的思想基礎(chǔ)說(shuō)起》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月14日)。
“整風(fēng)”急轉(zhuǎn)為“反右”后,章乃器在一屆人大四次會(huì)議上做了書面檢討,承認(rèn)有“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想和作風(fēng)”、“個(gè)人英雄主義和個(gè)人自由主義”,但拒絕承認(rèn)自己是反黨反社會(huì)主義。他說(shuō):
八年來(lái),我對(duì)黨所提出的方針、政策,不但沒(méi)有任何懷疑,而且往往還覺(jué)得是出于意外的好。但在某些具體問(wèn)題的看法上或者某些具體工作的做法上,我是提了不少不同的意見(jiàn)的,是做到了“知無(wú)不言,言無(wú)不盡”的。與黨員的合作共事關(guān)系,絕大部分也是和諧的;但對(duì)于少數(shù)黨員的態(tài)度、作風(fēng)是有批評(píng)的。我愿意問(wèn)清楚道理,要求講清楚道理,態(tài)度往往是直率的。在工作上,我覺(jué)得許多黨員沒(méi)有把我當(dāng)作外人,我覺(jué)得自己也不應(yīng)該自外。(章乃器:《我的檢討》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年7月18日)
4 反對(duì)個(gè)人崇拜
1957年整風(fēng)開(kāi)始前,章乃器在4月15日的一次發(fā)言中,提出要防止教條主義和個(gè)人崇拜,認(rèn)為:“思想改造工作要做得自然一點(diǎn),不能粗暴,不要神秘,不要僅僅喊沒(méi)有內(nèi)容的、抽象的口號(hào),不要神化任何個(gè)人。大家都是人,沒(méi)有哪個(gè)人是神,包括毛主席在內(nèi)。毛主席就一貫反對(duì)把他神化起來(lái)……不僅個(gè)人不能神化,任何階級(jí)和集體也不能神化,因?yàn)殡A級(jí)和集體都是人組成的?!彼€指出:“革命領(lǐng)袖有時(shí)為革命辯護(hù)講的話,就不能機(jī)械地用來(lái)指導(dǎo)今天的革命工作”,并舉毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中“革命不是繪畫繡花”,和《論人民民主專政》中“即以其人之道,還治其人之身”這兩句話為例,指出這些話在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是適用的;但“現(xiàn)在生產(chǎn)建設(shè)有些工作細(xì)致些,尤甚于繡花”;在革命勝利后對(duì)反革命分子的改造中,“也不是采取殘酷手段,而是采用革命人道主義的”(章乃器:《在民建中央常務(wù)委員會(huì)宣教工作座談會(huì)上的發(fā)言》,1957年4月15日)。
在整風(fēng)中他又提出:斯大林所說(shuō)的“我們共產(chǎn)黨員是具有特種性格的人。我們是由特殊材料制成的”這句話,是不科學(xué)的,容易引起誤解?!翱赡苡胁簧俜屈h人士便以特殊的眼光看待黨員,某些修養(yǎng)不夠的黨員,也就不免以特殊自居了。這樣,這一句話自然也就成為‘墻’和‘溝’的一種思想基礎(chǔ)了”(章乃器:《從“墻”和“溝”的思想基礎(chǔ)說(shuō)起》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月14日)。
他在一屆人大四次會(huì)議的書面檢討中,再次談到了個(gè)人崇拜問(wèn)題,說(shuō)一部分非黨人士違反黨的意旨,進(jìn)行個(gè)人崇拜。全國(guó)政協(xié)就曾通過(guò)一個(gè)設(shè)立毛澤東大學(xué)的提案,當(dāng)時(shí)自己也舉手贊成,后來(lái)因?yàn)槊珴蓶|的反對(duì)才沒(méi)有實(shí)行。章乃器認(rèn)為:“對(duì)革命領(lǐng)袖以至對(duì)黨員的尊敬是應(yīng)該的,這是經(jīng)過(guò)鑒別基于理智的事情。這同神化革命領(lǐng)袖,以至對(duì)黨員進(jìn)行盲目的個(gè)人崇拜,是根本不同的兩回事”(章乃器:《我的檢討》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年7月18日)。
逆境中的堅(jiān)持
1 不為名位利害所動(dòng)
從五十年代初開(kāi)始,章乃器就民建是否代表民族資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)的兩面性是否有了改變等問(wèn)題,先后與民建、工商聯(lián)(統(tǒng)稱“兩會(huì)”)的同事們發(fā)生爭(zhēng)論,并不斷遭到批判,他曾幾度表示要退出民建。1952年的“學(xué)習(xí)雜志事件”中,該刊曾發(fā)表許立群(楊耳)對(duì)他的批判文章,而他也撰文提出反批評(píng),這場(chǎng)批判后來(lái)因毛澤東的干預(yù)而停止。在1957年“反右”中,他再度因這些觀點(diǎn)受到批判斗爭(zhēng),但仍堅(jiān)持己見(jiàn),并不斷與批判者辯論。
在同年8月15日糧食部領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議上,章乃器再度表態(tài):“對(duì)工商聯(lián)、民建會(huì)的兩個(gè)組織,直到現(xiàn)在我還想退出?!彼麑?duì)此的解釋是:
我這個(gè)人參加一件工作,要做就做到底,這也是事業(yè)心。從前搞救國(guó)會(huì)、民建會(huì),我確實(shí)是花了許多心血賠了許多錢去搞的。搞成后,說(shuō)退就退,說(shuō)扔掉就扔掉了。有人說(shuō)我這個(gè)人是會(huì)創(chuàng)業(yè)不會(huì)守成,我也確實(shí)是如此。我可以這樣說(shuō),部長(zhǎng)、代表、委員可以不做,人總是要做的?!矣X(jué)得我個(gè)性中可愛(ài)的東西是,“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。我覺(jué)得這樣的東西,同社會(huì)主義沒(méi)有什么矛盾——盡管這是從歷史上搬下來(lái)的舊東西。
當(dāng)部黨組書記要他“為了真理,為了社會(huì)主義”而做檢查時(shí),章乃器仍堅(jiān)持說(shuō):“真理要符合自己的思想”(《陳國(guó)棟等同志和章乃器談話記錄》,1957年8月15日[未刊])。
2 公開(kāi)批評(píng)“大躍進(jìn)”
章乃器被民建、工商聯(lián)撤銷了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),接著撤銷了糧食部長(zhǎng)和人大代表職務(wù),僅保留政協(xié)委員職務(wù),但他仍保留了直言不諱的性格。對(duì)于偉大領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”,他在1960年三屆政協(xié)二次會(huì)議的書面發(fā)言中質(zhì)疑說(shuō):“同工業(yè)比較,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的躍進(jìn),條件是比較苛刻的。在自然條件方面,耕地面積的擴(kuò)大首先是有限度的,天災(zāi)也還不能完全避免,此外,農(nóng)業(yè)機(jī)械和化學(xué)肥料的供應(yīng)也還不夠。因此,對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)躍進(jìn)的速度,不能機(jī)械地搬用工業(yè)生產(chǎn)的百分比”(《章乃器委員的發(fā)言》,《人民日?qǐng)?bào)》1960年4月16日)。1962年的“七千人大會(huì)”前后,章乃器在政協(xié)座談會(huì)上多次批評(píng)不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、“大躍進(jìn)”頭腦發(fā)熱、經(jīng)濟(jì)發(fā)展失調(diào)、國(guó)家經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重困難、人民生活空前困苦等等問(wèn)題。在一次發(fā)言中他指出:“作為執(zhí)政黨和本屆政府,如果真正要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),找出發(fā)生錯(cuò)誤、造成后果的原因”;“把事情的前因后果搞明白,真正找出發(fā)生問(wèn)題方方面面的癥結(jié)所在,老百姓也才能氣順,今后才不會(huì)再誤入歧途,誤國(guó)禍民!”(汪東林:《1963年章乃器被撤銷全國(guó)政協(xié)委員資格》,《北京政協(xié)》1998年第7期)
為此,章乃器于1963年1月19日被民建中央開(kāi)除了會(huì)籍。同年3月7日的全國(guó)政協(xié)常委會(huì),以“繼續(xù)堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)右派的反動(dòng)立場(chǎng),多次在政協(xié)工作組會(huì)議上發(fā)表反黨反社會(huì)主義言論,實(shí)屬屢教不改、頑固不化”為由,撤銷了他的全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)。至此,“部長(zhǎng)、代表、委員可以不做”這句話,算是全部實(shí)現(xiàn)了,只剩下了做人。
3 “文革”中直言上書
章乃器在“文化大革命”中受到殘酷迫害,但從未停止過(guò)獨(dú)立思考。
1971年3月10日,他在致周恩來(lái)的萬(wàn)言長(zhǎng)信中指出,由于多年來(lái)對(duì)馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的曲解,給國(guó)家民主法制建設(shè)和政治協(xié)商制度造成了破壞,導(dǎo)致了嚴(yán)重的惡果。他從批判教條主義的定型論切入,對(duì)“血統(tǒng)論”和“唯成分論”進(jìn)行了批判,指出其“在專政的名義下掩蓋著不利于革命的思想乃至企圖”;同時(shí)對(duì)國(guó)家政治生活的不透明提出批評(píng),要求“適當(dāng)放寬新聞封鎖和縮小保密范圍”;又舉出巴黎公社頒布的法令為例,說(shuō)明革命專政不應(yīng)與暴力劃等號(hào),指出抄家和打人違反憲法侵犯人權(quán);他要求保障“專政對(duì)象”的人權(quán),批評(píng)信訪部門拒絕這些人上訪的錯(cuò)誤。對(duì)“文革”中制造的大量冤、假、錯(cuò)案,以及剝奪無(wú)罪者自由的勞動(dòng)教養(yǎng)制度,提出了嚴(yán)正的控訴。
章乃器秉其直言不諱的一貫風(fēng)格,對(duì)政治高壓下“虛偽竟成為風(fēng)氣”的社會(huì)現(xiàn)象,以及民主黨派中的政客陋習(xí)發(fā)出譴責(zé):
我所親眼目睹的是,民主黨派內(nèi)一些不負(fù)責(zé)任不動(dòng)腦筋的動(dòng)搖分子,還在三反五反時(shí)期,他們就嚷“共同綱領(lǐng)”過(guò)時(shí)了。他們所求的不是革命的利益和“治病救人”方針的貫徹,而是自己“進(jìn)步”的表現(xiàn)。這不是徹頭徹尾的個(gè)人利己主義,又是什么呢?
在談到以“專政”的名義非法剝奪公民的自由權(quán)利時(shí),他嚴(yán)正指出:我們都有為自由而斗爭(zhēng)的經(jīng)歷,應(yīng)該記得不能無(wú)故剝奪別人的自由的教訓(xùn)?!安蛔杂?,毋寧死”的口號(hào),在民主革命中曾喚起那么多的先烈拋頭顱灑熱血,這難道應(yīng)該忘記嗎?
這是一位與中國(guó)共產(chǎn)黨共事多年的老朋友最后的忠告。他提醒說(shuō):“脫離實(shí)際就一定犯錯(cuò)誤,甚至反動(dòng)。所以方向性的定見(jiàn)不可無(wú),一成不變的成見(jiàn)不可有……有權(quán)威的人的成見(jiàn)是可怕的”(《章乃器致周恩來(lái)書》,1971年3月10日,《財(cái)經(jīng)》雜志總151期,2006年1月)。
自由主義者的思想遺產(chǎn)
1 超越黨派之見(jiàn)
章乃器在1928年創(chuàng)辦《新評(píng)論》雜志時(shí),自認(rèn)為是孫中山先生三民主義的真實(shí)信徒,要求實(shí)行真正的三民主義。當(dāng)一家國(guó)民黨御用刊物請(qǐng)《新評(píng)論》和他們合作時(shí),他回答說(shuō):“在目下黨員在黨內(nèi)的自由批評(píng)權(quán)還沒(méi)有確立前,像我們這般愛(ài)說(shuō)話的,還是立在黨外好。”“我們可以說(shuō)是中山主義的立場(chǎng),但暫時(shí)還不想用國(guó)民黨的立場(chǎng)”(章乃器:《我們是什么》,《新評(píng)論》第13期,1928年6月)。
他承認(rèn)國(guó)民黨是當(dāng)時(shí)中國(guó)的中心政治勢(shì)力,“既然一時(shí)沒(méi)有第二種勢(shì)力可以代替國(guó)民黨,我們只得‘死馬當(dāng)活馬醫(yī)’再來(lái)下幾個(gè)方劑……哪怕目下的國(guó)民黨真?zhèn)€完全地失敗了,中山先生的主義總還不應(yīng)該就跟著失敗”(章乃器:《黨國(guó)的新命脈》,《新評(píng)論》第4期,1928年1月)。將主義與黨派分離,保持對(duì)中心政治勢(shì)力的獨(dú)立批評(píng)權(quán),是他的一貫思想。
抗戰(zhàn)期間,章乃器的幼年好友和同學(xué)陳誠(chéng),曾奉蔣之命親往家中勸說(shuō)他“出山”,并介紹他加入國(guó)民黨,章乃器對(duì)陳誠(chéng)說(shuō):“孫中山先生的三民主義,我年青的時(shí)候,就已經(jīng)認(rèn)真讀過(guò),也很佩服,還辦過(guò)一個(gè)刊物叫《新評(píng)論》為他作過(guò)宣傳。我一直決心當(dāng)三民主義的居士,不必出家當(dāng)和尚了。其實(shí)有些居士信佛,比起和尚還來(lái)得虔誠(chéng)。我見(jiàn)過(guò)偷吃狗肉的和尚,卻未聽(tīng)說(shuō)有口是心非的居士”(葉厥孫:《一次會(huì)晤》,《青田文史資料》第四輯,第89-90頁(yè))。
“君子群而不黨”和“以天下為己任”,是中國(guó)知識(shí)分子的思想傳統(tǒng)。章乃器早年主張持一種“超于黨派超于潮流”的“絕對(duì)的超然態(tài)度”,“平情靜氣,完全用旁觀者的眼光,來(lái)發(fā)表公平的議論”(章乃器:《國(guó)民黨的生死關(guān)頭》,《新評(píng)論》第11期,1928年5月)。他雖參與了近代歷史上三個(gè)著名黨派的創(chuàng)立,但在初始設(shè)計(jì)上,都是作為政團(tuán)而不是作為黨派來(lái)構(gòu)建的。沈鈞儒等1937年在武漢籌組“全國(guó)抗敵救亡總會(huì)”時(shí),他曾致函沈鈞儒、李公樸、沙千里,重申自己的立場(chǎng):
必需單純站在民眾立場(chǎng),不要有一絲一毫黨派的意味。目下一個(gè)全國(guó)性的民眾組織是需要的,但是一個(gè)新黨派卻絕對(duì)不需要。我們想化除統(tǒng)一戰(zhàn)線里的壁壘,自己是不應(yīng)該有一個(gè)壁壘的。只有站在無(wú)黨無(wú)派超然于各黨派的純潔的民眾立場(chǎng),我們才能完成偉大的時(shí)代任務(wù)。(《章乃器致沈鈞儒、李公樸、沙千里函》,1937年12月6日,《近代史資料》總99號(hào),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版,第161頁(yè))
在這些政團(tuán)發(fā)展成為黨派后,他也忠實(shí)于達(dá)成共識(shí)的政治理念,但在其內(nèi)心深處,卻沒(méi)有任何黨派的門戶,抱著合則留不合則去的態(tài)度,仍是一個(gè)持超黨派立場(chǎng)的自由主義者。
自由主義者的傳統(tǒng)立場(chǎng),往往是議政而不參政。當(dāng)章乃器作為民主黨派成員參加聯(lián)合政府后,仍積極議政:對(duì)于自己通過(guò)獨(dú)立思考認(rèn)為正確的觀點(diǎn),他都會(huì)堅(jiān)持;對(duì)于因堅(jiān)持己見(jiàn)而將失去的名位,他也不在乎放棄——這是他的做人之道,也是他的從政觀。
2 勇于反思?xì)v史
民主黨派創(chuàng)立時(shí)的理想是反對(duì)一黨專政,在中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主憲政及保障人權(quán),并與中共達(dá)成了建立民主聯(lián)合政府的共識(shí)。1949年成為聯(lián)合政府成員后,民主黨派內(nèi)部也發(fā)生了微妙的變化。章乃器曾在給周恩來(lái)的信中提出總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的建議:
回憶解放以后,在民建會(huì)起初是有人不許自稱政黨,以后是不許自稱紅色資產(chǎn)階級(jí)政黨,再后是不許說(shuō)走社會(huì)主義道路,甚至對(duì)外不許宣傳社會(huì)主義更不許說(shuō)解放全人類。在這種種不許討論未來(lái)理想的束縛下,政治學(xué)習(xí)就完全陷于表態(tài)的導(dǎo)演和說(shuō)話的技巧。這種情況,如果現(xiàn)在不記錄下來(lái),將來(lái)有人提示,可能連我這個(gè)身歷其境的人都不肯相信哩!民革有一位老者還對(duì)我提出這樣的問(wèn)題,既然我們的學(xué)習(xí)不過(guò)為的是明哲保身,為什么又要批判明哲保身思想呢?可見(jiàn)其他的民主黨派也是大致相同的。我當(dāng)時(shí)是反對(duì)這些的,但由于我自己的認(rèn)識(shí)水平有限,我就無(wú)力糾正這些錯(cuò)誤。這也可以測(cè)定民主黨派沒(méi)落的必然性吧?為什么呢?因?yàn)樗麄円呀?jīng)用不革命定型論把自己限制好了!我認(rèn)為我們現(xiàn)在就應(yīng)該把這些材料收集起來(lái),趁著有關(guān)人物還多數(shù)健在的時(shí)候,詢探他們當(dāng)時(shí)的思想動(dòng)機(jī)和預(yù)期后果,然后加以分析總結(jié),這可能成為政治思想教育的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。(《章乃器致周恩來(lái)書》,1971年3月10日,《財(cái)經(jīng)》雜志總151期,2006年1月)
3 堅(jiān)持理想操守
1937年7月9日,“七君子”曾在獄中為一名青年看守題字,章乃器的題字是:“秉出世觀,下人世愿”;他出獄后還寫過(guò)一副對(duì)聯(lián):“無(wú)此閑情算舊賬,有腔熱血效前驅(qū)?!?/p>
章乃器一生做了許多事,無(wú)論是在政治上還是在個(gè)人經(jīng)濟(jì)事業(yè)上,都做得有聲有色。但每到關(guān)鍵時(shí)刻,說(shuō)放棄就放棄了,很有“懸崖撒手”的氣勢(shì),“舍”得毫無(wú)遺憾。他晚年在《七十自述》中談到:
一九四七年,在民主同盟被解散的前夕,我流亡到香港。仍然為了自己和同人的生活,我創(chuàng)設(shè)了港九地產(chǎn)公司。在政治活動(dòng)方面,我又成為“宣言專家”。
各民主黨派在香港聯(lián)合發(fā)表的文件,又幾乎全數(shù)是我執(zhí)筆的。資本主義商業(yè)的經(jīng)營(yíng)這時(shí)也達(dá)到了最高峰,我獲得了相當(dāng)多的利潤(rùn)。正因?yàn)閳D利生涯同我的理想矛盾,所以,在一九四八年終,我接到中共中央的電召,便毅然舍去,秘密返回沈陽(yáng)。參加了新政協(xié)的籌備工作。(《章乃器文集》下卷,第613-614頁(yè))
“毅然舍去”這四個(gè)字,其實(shí)包含了相當(dāng)多的人生經(jīng)歷:章乃器在三十年代為從事救國(guó)運(yùn)動(dòng)舍棄了上海銀行家的個(gè)人事業(yè),四十年代以經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)在重慶再度崛起,到1948年又舍棄了成為香港地產(chǎn)商的前程。他曾大把地賺錢,又大把地舍去,都是因?yàn)檎紊系谋ж?fù)。到了五十年代,又將自己搜集的大批珍貴文物無(wú)償捐獻(xiàn)給文物部門,也是出于對(duì)國(guó)家、民族的理念,用他的話來(lái)說(shuō),是有意為自己安排一個(gè)“身后蕭條”的結(jié)局。
自古及今的創(chuàng)業(yè),無(wú)論是創(chuàng)建王朝、黨派、社團(tuán)乃至公司,往往是希望所創(chuàng)大業(yè)傳之后世,乃至千秋萬(wàn)代,不但自己要獲取收益,還要子孫世代永享。這也就是吳思先生總結(jié)的“血酬定律”。但章乃器的黨派觀、事業(yè)觀乃至人生觀都不是如此。
章乃器在1971年給周恩來(lái)的信中,曾談到剝削階級(jí)的一個(gè)傳統(tǒng):“他們?cè)缢枷λ嫉模麡O的是保守既得利益,積極的是壟斷產(chǎn)業(yè),傳之子孫。這里重要的是‘保守’、‘壟斷’和‘子孫’三個(gè)概念。所有世襲制、遺產(chǎn)制、門閥制乃至血統(tǒng)論,都是從這三種概念發(fā)展起來(lái)的?!彼J(rèn)為“這一切都是徒勞的”。
他在信里回顧了自己歷盡憂患的一生中,如何靠著一顆“勇往直前的純潔的童心”,在國(guó)家民族利益與個(gè)人名利沖突幾個(gè)節(jié)點(diǎn)上的抉擇,并自我總結(jié)說(shuō):
我踏進(jìn)社會(huì)五十多年了。在這五十多年中,“傻瓜”的徽號(hào)和“學(xué)生腔”的譏諷是不斷的,我始終不改。因?yàn)槲宜鶇拹旱氖恰笆拦噬跎睢?、“暮氣沉沉”和“老氣橫秋”,那就不能不喜愛(ài)“傻瓜”和“學(xué)生腔”。挫折和打擊也是不斷的,我始終不悔。因?yàn)?,我覺(jué)得心安理得是最愉快的?,F(xiàn)在我更加熱愛(ài)我這顆童心。(《章乃器致周恩來(lái)書》,1971年3月10日)
他一生主張講真話,晚年在給我的信中談到:
老實(shí)是我一生的特點(diǎn)。我記得曾經(jīng)告訴你,當(dāng)我還是一個(gè)淳樸的山鄉(xiāng)孩子的時(shí)候,讀到當(dāng)時(shí)小學(xué)教科書國(guó)文,內(nèi)中寫了宋朝的司馬光和美國(guó)的華盛頓終身不妄語(yǔ)的故事,給了我永不能忘的印象。以后,我長(zhǎng)期在銀行工作。在銀行工作要講究言而有信——講信用。這就使我得以保持老實(shí)的性格。我曾經(jīng)因此吃了多次的虧,但我始終不悔,因?yàn)橛X(jué)得所失小而所得大。能心安理得地過(guò)活就是很大的所得。(《章乃器致章立凡》,1971年8月25日)
作為后人和歷史研究者,我在人生中所能繼承的,只有父親講真話的精神。已過(guò)知命之年的我,無(wú)法告別歷史,但還原歷史也是一種責(zé)任。秉出世心,做人世事,其余的白云蒼狗,都將相忘于江湖。