鐵林兄的帶有濃烈文學(xué)和藝術(shù)色彩的民間口述史——《老北京話城南》經(jīng)過多次的打磨終于要出版了。鐵林兄要我寫點(diǎn)文字，作為弁言，令我頗費(fèi)躊躇。這兩年雖然常在《社會(huì)學(xué)家茶座》上發(fā)些不痛不癢的文字，但對社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查與民間口述還是門外漢，很難說出點(diǎn)中肯的意見。不過我生于北京，數(shù)十年生活在南城，北京的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)還略知一二，涉及“城南舊事”還是忍不住說些與此書相關(guān)或不相關(guān)的話，以為塞責(zé)。

一、東富西貴北賤南貧

北京“城南”是個(gè)大而不確定的概念。比如林海音《城南舊事》中的的城南是指椿樹胡同、西草廠一帶，在和平門外南新華街(現(xiàn)在叫和平門大街)以西；本書中所講的大柵欄西街、觀音寺、鐵樹斜街、陜西巷一帶都在煤市街以西，南新華街以東。兩個(gè)地方都叫“城南”，但其居民構(gòu)成(特別是在清代)迥異。這里應(yīng)該說一說關(guān)于北京地域與居民構(gòu)成關(guān)系的常語：東富西貴北賤南貧。這句話流傳很廣，但人們對它的意義未必了解。

許多人以為這是指全北京城說的，但是“東富”“西貴”“北賤”都沒有著落。清代北京內(nèi)城是由八旗分別占領(lǐng)，清初把內(nèi)城的漢族居民無論貴賤窮富都轟出了內(nèi)城。八旗中的各旗都是有貴有賤，有窮有富，另外，內(nèi)城的北部也不是身份低賤的居民的聚居地。這句話只是指外城說的?！皷|(今崇文區(qū)東部)”清代住的多是手工業(yè)者、商人，北京僅有的一些大手工作坊(地毯廠、玉器作、景泰藍(lán)作坊)也都集中在這里。商人和手工廠主比較有錢，所以說“東富”；“西”(南新華街以西)住的多是文人士大夫，朱彝尊曾住海波寺街，林則徐曾住丞相胡同，孫星衍曾住過香爐營頭條，徐世昌曾住過西琉璃廠、上斜街等地。當(dāng)然這里還有更多的文人舉子住在會(huì)館之中，他們是官僚的預(yù)備軍。這應(yīng)了一個(gè)“貴”字?！氨薄眲t指北京外城的北部，也就是珠市口大街以北，南新華街以東，崇文門大街以西這一塊。這里自清代中葉以來，成了北京娛樂業(yè)中心，戲園子、相公堂子(清代官僚不許嫖妓，則男色所居的“相公堂子”很火。直到清末民初，吃花酒以在相公堂子為高檔，在秦樓楚館為低檔，這一點(diǎn)與上海風(fēng)氣不同)、不同等級(jí)的妓院都集中在這里。許多妓女、藝人也住在這個(gè)地方。藝人所操，當(dāng)時(shí)也屬賤業(yè)，故有“北賤”之說。“南”指永定門內(nèi)、珠市口大街以南，那些貧困的、實(shí)在生活不下去的農(nóng)村破產(chǎn)者進(jìn)城謀生的多住于此。天橋市場的形成就是為這些窮人服務(wù)的。這就是“南貧”。

林海音筆下的“南城”實(shí)際上是南城之西，是漢族文人士大夫所居，小說中的主人公的父親是新型文人(洋學(xué)堂的教師)，直到民國初年，這里的居民結(jié)構(gòu)仍無多大變化?！独媳本┰挸悄稀分械摹澳铣恰睂?shí)際上是外城之“北”，此時(shí)清朝亡了近100年，新中國成立建立也快60年了，“北賤”不能說了，但因?yàn)橛星迥┟癯醯鬃樱菏薪忠晕鳌⒛闲氯A街以東聚居的還多是社會(huì)底層人物，用當(dāng)?shù)鼐用竦脑捳f，這里除了少數(shù)“戲行、買賣人，大多是苦力”。因此“話南城”這本書中出現(xiàn)的的人物大多數(shù)還是當(dāng)今社會(huì)的底層人物。

二、有純粹的北京人嗎

大約除了房山的山頂洞人，誰也不敢說自己是純粹的北京人。作為故都的北京可以說是個(gè)移民城市，這里居民大多是外來的。而且明朝、清朝、民國、解放后各個(gè)歷史階段遷移來的人們分布在北京的不同的地區(qū)，而且大體有規(guī)律可循。最初，明朝軍隊(duì)占領(lǐng)元大都時(shí)，原有的居民——特別是蒙古人、色目人大多隨著元順帝跑了，城內(nèi)只剩一萬二千多人，幾乎成為了空城。明成祖朱棣移都北京，不僅從各地遷移來許多農(nóng)民以充實(shí)京畿一帶，還從南京和江南一帶遷來大量富戶和工匠住在北京城內(nèi)，再加上從南京搬到北京的文武官員及其家屬，共有十余萬人，這些構(gòu)成明朝北京城的最初居民。明代的北京人口一度發(fā)展到百萬以上。

滿人占領(lǐng)北京之后，一個(gè)重要的政策就是將原住民盡數(shù)驅(qū)趕到外城，內(nèi)城安置“從龍入關(guān)”的八旗官兵，正黃旗和鑲黃旗官兵駐扎在紫禁城之北，正紅旗及鑲紅旗駐扎在紫禁城之西，正白旗和鑲白旗駐扎在紫禁城之東，正藍(lán)旗和鑲藍(lán)旗駐扎在紫禁城之南，八旗兵拱衛(wèi)皇宮，并形成旗民分治的格局。在清前期，北京內(nèi)城幾乎成為一個(gè)大兵營(滿洲的“旗”是軍政合一的建制)。清代北京居民的這種分布格局與明朝根本不同，這對北京城內(nèi)的民族關(guān)系、生活習(xí)俗乃至語言語音都有很大的影響。清中葉以來，雖然歷朝都有對漢族高官賜宅內(nèi)城之舉，但這只是針對個(gè)別人的，沒有改變內(nèi)城居民的基本構(gòu)成。

民國建立以后，這種居住情況有了根本的改變。旗人沒有了鐵桿莊稼，又不會(huì)做工經(jīng)商，急速?zèng)]落，許多旗人變賣房產(chǎn)，大批家境富裕的漢族居民涌入內(nèi)城居住。辛亥革命后，原是定都南京，后為了遷就袁世凱改為定都北京，南方政府及官員搬到北京，由于政府機(jī)關(guān)俱在內(nèi)城，隨來的官員也多住在內(nèi)城。比如魯迅，是教育部的僉事(類似處長)，他隨政府遷都后，先是住在外城宣南的紹興會(huì)館，后有了點(diǎn)錢還是在內(nèi)城西部買了房子。北京會(huì)館多建在清代，大多是該地在京士大夫與商人合資而建，因?yàn)樗麄冎荒茏≡谕獬牵詴?huì)館也建在外城。以宣武門外一帶居多。本書中所寫到的三輪車夫“文化人”住的“高安會(huì)館”，這是座江西省高安縣建的會(huì)館，地址在燕家胡同內(nèi)西小胡同路北。

北京又是個(gè)文化城市，民國后陸陸續(xù)續(xù)開辦了許多大學(xué)。這些大學(xué)也多在內(nèi)城。如在沙灘的北京大學(xué)，定阜大街的輔仁大學(xué)，東皇城根的中法大學(xué)、二龍坑的中國大學(xué)，北小街內(nèi)北新倉的朝陽學(xué)院，東單三條的協(xié)和醫(yī)學(xué)院……還可以舉出許多在內(nèi)城的大專學(xué)校。有這么多的學(xué)校，教師從哪里來?可以說絕大多數(shù)來自南方的江浙一帶。這些南人到了北京，無論是做官、還是教書，為了就近上班，大多選擇住在內(nèi)城(那時(shí)空房很多，純是買方市場，有極大的選擇權(quán))。此時(shí)內(nèi)城便成為官僚、富人和文化人的聚居之所。外城除了宣南一帶因?yàn)闀?huì)館和傳統(tǒng)的緣故還有一些南來的文化人居住外，大多成為手工業(yè)者、藝人和窮人居住的地方。記得我小時(shí)候家長和鄰居長輩常說北京人沒有做大事的，凈是拉洋車、打執(zhí)事(紅白喜事的“儀仗”)的，做大事的都是南方人。民國初年做官的和在大學(xué)教書的、在大機(jī)關(guān)(如郵局、電話局、鐵路)做事的大多是南方人。

四十年代末以來，中華人民共和國定都北京，共產(chǎn)黨大批干部進(jìn)城。高級(jí)干部大多住在了內(nèi)城，一家或數(shù)家占一所大院(現(xiàn)在這種局面也沒有多大改變)，一般的中下級(jí)干部和大量的部隊(duì)干部住在北京西郊一帶(阜成門外、復(fù)興門外)為他們建筑的兵營式的大院之中。后來說的大院文化就產(chǎn)生在這里。當(dāng)代小說家王朔就是復(fù)興門外大院生長起來的，他曾說：“我不認(rèn)為我和老舍那時(shí)代的北京人有什么淵源關(guān)系，那種帶有滿族色彩的古都習(xí)俗、文化傳統(tǒng)到我這兒齊根兒斬了。我的心態(tài)、做派、思維方式包括語言習(xí)慣毋寧說更受一種新文化的影響。暫且權(quán)稱這文化叫‘革命文化’罷”(《無知者無畏》)。他清楚地說明了他的文化背景是一種新北京的“革命文化”，與傳統(tǒng)的老北京文化和當(dāng)今底層的胡同文化是根本不同的。

原來內(nèi)城居住的官僚、富人、文化人只要沒有跟著國民黨離開北京的，大多居住地域沒有變，只是那些“貴人”、富人、文化人獨(dú)有的四合院內(nèi)不斷地?fù)饺肓嗽S多平民百姓。原來的南新華街以東的一帶居民雖然沒有大變，但由于本來就居住狹小，經(jīng)過三四十年的人口翻幾番，他們個(gè)人的平均居住面積已經(jīng)狹窄到極點(diǎn)，人們被迫向院子發(fā)展，把院子破壞殆盡。到了八十年代南城幾乎沒有完整的院子了。

近五六十年來北京有十來次大改造及毀壞，對于院子的破壞最厲害的有三次。一是1958年大躍進(jìn)，在四合院中辦工廠、建小土爐大煉鋼鐵，您想要在四合院辦工廠，院子還能保持原樣嗎?二是“文革”，房產(chǎn)主把房產(chǎn)上交國家(有的房產(chǎn)主被轟到鄉(xiāng)下)，一些掌權(quán)的“群眾革命組織”中的有勢力的人物紛紛進(jìn)入較好的院子，并對院子加以改造，再加上1969年后的“深挖洞，廣積糧”，在一些大院子中挖防空壕和地道，原有的院子格局根本改觀。第三次是1976年7月28日地震，人們先是在院子中搭防震棚，以此為開端，居民爭相私搭亂建、搭小廚房、擴(kuò)大居住面積，從此南城一帶的院子基本消失，成了沒有了院子的四合院。過去講究格局的大院、甚至是帶有園林(北京在解放前有園林108座，現(xiàn)在只剩恭王府一座)的院子都改造成極丑陋的小道，各家都向著這丑陋的小道開門。我們從《老北京話城南》中的照片中可以看到很多實(shí)例。這種景象在北京各區(qū)都有，但以城南最為嚴(yán)重。

人們居住環(huán)境惡劣，三代同居一室，大兒大女共用一床都是違背正常倫理，妨礙人性正常發(fā)展的。一百多年前恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》一書中就講明居住條件的狹小惡劣對人們道德和精神狀態(tài)所起的負(fù)面作用。他甚至說男女過度擁擠的貧民窟會(huì)成為“犯罪的中心”?！俺悄稀钡娜藗兊纳鐣?huì)地位決定了他們居住地區(qū)和居住環(huán)境，而居住環(huán)境的非人性化在他們的心理和精神留下不可磨滅的印記?！独媳本┰挸悄稀诽貏e深刻地展示了這一點(diǎn)。

三、胡同文化的最后留影

說到北京的“胡同文化”，應(yīng)該指出它其實(shí)分為兩種，這兩種不僅時(shí)代有別，內(nèi)涵上也有不同。一種是老舍筆下所寫的五十多年前的胡同文化。那時(shí)的北京(或北平)人口不到100萬，夏天馬路兩邊長著青草和青苔。北京是個(gè)安靜的城市，下午四五點(diǎn)鐘后，甚至有些荒涼。北京人中雖有許多是外來做官的或做大事的，但大多數(shù)居民還是以老北京為主，帶有王朔所說“旗人的多禮與謙和”。此時(shí)的居民是以獨(dú)門獨(dú)院為主的，雖然一些過大的院子(如會(huì)館、沒落的大宅門、出賃房屋的大廟等)也有眾多的人家居住，總的說來還是少數(shù)。這樣大院往往是由多個(gè)小院組成，一般也是一家租一個(gè)小院?；蜃≡谝粋€(gè)院子里，每家獨(dú)占一面北房或南房。過去胡同中的人家彼此往來密切，新搬來的人家都要挨門挨戶地拜街坊，求鄰里多關(guān)照。的確，鄰里之間平時(shí)也是守望相助的，有了特殊困難首先出現(xiàn)的也是街里街坊，所以北京素有“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門”之說。但每戶關(guān)上門也是很獨(dú)立的，保持著不同的脾氣稟性，大門一關(guān)就誰也管不著了。常關(guān)著大門不愛與鄰居往來的人家，在街坊心目中還是有點(diǎn)神秘感的。如《四世同堂》中的錢詩人，就使周圍小市民鄰居不理解，覺得他有點(diǎn)怪，然而這不妨礙他們之間在有難時(shí)互相關(guān)照。人們居住寬松，打拳踢腿，碰不著他人，自然心平氣和。這樣的居住環(huán)境使人們比較多的體會(huì)到街坊間的互相關(guān)愛，感受不到因?yàn)榫幼∵^密而產(chǎn)生的互相妨礙甚至摩擦。我們常說老北京人性情溫和、謙讓多禮，除了旗人的多禮傳統(tǒng)的影響，居住環(huán)境的適宜也是很重要的一條。這些在老舍的小說中有充分的反映。

近五十年來，不僅時(shí)代變了，居民構(gòu)成也變了，老北京在居民中的比例越來越少，現(xiàn)在北京常住加臨時(shí)居住人口大約近千萬，老北京被淹沒在移民的汪洋大海之中，北京城成為典型的移民城市。隨著人口的激增，獨(dú)門獨(dú)戶的四合院被逐漸消滅，現(xiàn)在除了一些老貴、新貴和個(gè)別新富外，平民百姓已經(jīng)很少有獨(dú)門獨(dú)戶的了(最近播映的電視劇《守候幸?！分谐霈F(xiàn)的兩戶人家都是住獨(dú)門獨(dú)院，而且主人身份都是醫(yī)生，這就很不真實(shí))?，F(xiàn)今的胡同是由大雜院和小雜院組成。特別是近三十年，房屋門窗相對不過一米的院子比比皆是，各家一點(diǎn)隱秘也沒有了。在人們的感受中，互相妨礙已經(jīng)大大超過了互相關(guān)愛。在這種狀態(tài)下產(chǎn)生的胡同文化怎么能與老舍筆下的文化一樣呢?這可以說是一種新胡同文化，雖然新舊胡同文化不能截然分開，但兩種文化的顯著區(qū)別是一目了然的。

近一二十年北京處于更大的巨變之中，高樓廣廈，像南海岸邊的急速蔓延的紅樹林，鋪天蓋地，席卷北京。今后也許除了故宮那一小塊中心地帶外，北京的大小雜院都會(huì)被鋼筋水泥的森林所取代。現(xiàn)在北京居民一批一批地被運(yùn)進(jìn)大小不等的水泥空間之中。這又產(chǎn)生了有別于四合院和大小雜院的生活方式，其變化之大，亙古未有，它必然影響北京人的性格和文化。因此近五十年形成的新胡同文化也必將消失。鐵林的《老北京話城南》所記錄在這種胡同生活的實(shí)況，可以說是它的最后留影。

過去文學(xué)作品寫到新胡同文化時(shí)，往往著意突出左鄰右舍相親相愛的一面，有意掩蓋居住過密情況下的鄰里之間的摩擦，其實(shí)凡是在這樣院子里居住過的都會(huì)感受到鄰里之間的緊張關(guān)系。本書中寫到人們互相“聽墻根”，“有時(shí)候看別人說話，表面上罵罵咧咧的，像是罵孩子，其實(shí)不是罵孩子，是罵你呢”。“現(xiàn)在北京仍然有四合院，但是那種關(guān)系(指鄰里關(guān)系)的味道就不一樣了，利益是第一位的。那時(shí)的鄰里關(guān)系一直延續(xù)到‘文革’，‘文革’期間人們開始互相檢舉，有‘毛病’的人就把‘招惹是非’的東西給扔了”。這是真實(shí)的鄰里關(guān)系。人們互相監(jiān)視，探求對方私密；打小報(bào)告，弄得人人自危；雞爭鵝斗，無事生非等丑惡現(xiàn)象，乃至人們所厭惡的“小腳偵緝隊(duì)”都與人們居住環(huán)境有關(guān)。另外，當(dāng)時(shí)流行的“階級(jí)斗爭”理論(“文革”時(shí)達(dá)到高峰)，也從心理上支持了這種種惡行，使之理直氣壯地泛濫。

前不久，我又到本書所調(diào)查的地段走了一遍。我一個(gè)門兒、一個(gè)門兒地挨著看，幾乎所有的門內(nèi)的院子都被私搭亂建的小棚子充塞著。我愛人好奇心很大，非要跑進(jìn)門去看，結(jié)果也很掃興。我們感受了院子的狹小和雜亂。胡同兩邊的房子，既破且爛，真是像書中說的一樣“大柵欄跟貧民窟似的。在外國人的印象中，大柵欄就是同仁堂、瑞蚨祥、六必居……什么貧民窟，他們就不知道了”。不要說“在外國人的印象中”，就是在國人印象中、在大多北京人印象中，又何嘗不如此。再看看書中所寫的“小環(huán)子的‘窩棚”’是最典型的。那只是“一個(gè)依墻搭蓋的僅有一點(diǎn)五平方米左右的窩棚”，這里冬天不能生火，冷，只好凍著，一住十來年，在這里做、在這里吃、在這里睡。窩棚的主人小環(huán)子52歲，勞改釋放，從新疆回來后，房子被占了，沒有地方住，居委會(huì)批準(zhǔn)在這里搭個(gè)小棚，茍活于世；抬頭庵西邊還有一個(gè)小棚，其主人二貴還是個(gè)癱瘓的病人。這個(gè)棚子里也是沒電、沒火，門口只有褲子大的地方，可是他們一家三口還把這里看作“他們家的外延，是必不可少的活動(dòng)空間，吃飯、洗涮、解手、聊天都在這條過道里，有人來往還得左挪右躲，好騰出地方來讓人家過”。這里的每家每戶都想擴(kuò)大點(diǎn)自己的面積，為了一間房、為了占領(lǐng)點(diǎn)公共空間都要用盡心思、或施展計(jì)謀、或大吵大鬧。總之，人類的生存競爭在這里似乎被放大到無窮大了。薩特說的“他人即地獄”，我想他大約沒有到過如此互相妨礙的地方。如果他來過，又如何命名這里的“他人”呢?難怪住在這里的老百姓罵它、詛咒它，盼著它早日消失。每當(dāng)有測量人員到院子里測量都會(huì)激起他們的興奮，他們對這里的毀滅毫無顧惜和留戀。

可是對于我們這些旁觀者心情是復(fù)雜的。這里是擁擠的、破爛的，應(yīng)該是掃滅的對象，可它也是具有深厚負(fù)載的啊。在我們想象中這里的三慶園、廣德樓、中和園、同樂軒、慶和園、慶春園、廣和樓等一系列著名戲園子是“同光十三絕”(清代同治、光緒活躍于北京舞臺(tái)的十三位著名的京劇演員)登臺(tái)發(fā)跡的地方，講京劇二百年的發(fā)展史離不開這里；這里曾經(jīng)商賈云集，是同仁堂、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)隉等許多老字號(hào)的發(fā)源地，它們是北京傳統(tǒng)商業(yè)手工業(yè)繁榮的見證。更會(huì)令人想入非非的還有八大胡同，它曾是風(fēng)流才子詩酒流連、醉柳眠花之地……然而這一切與現(xiàn)在居民的生存狀態(tài)比較起來顯得微不足道。求變的迫切心態(tài)與有權(quán)有錢者的發(fā)財(cái)沖動(dòng)一結(jié)合，馬上會(huì)像秋風(fēng)掃落葉一樣把它們掃蕩以盡，這是秋風(fēng)之前的最后留影。

四、底層人生活和精神狀態(tài)

數(shù)十萬字、數(shù)百張照片的書中涉及到的人物的品類超過一部長篇小說，其中許多對我們來說是陌生的。像門框胡同特色食品的傳人、舊社會(huì)的童養(yǎng)媳和老警察、練武把子的、形形色色倒“老票”的怪人、為旅館拉客的老“盲流”，“吃低?！钡氖忻?、為生存頂風(fēng)冒雨的三輪車夫、釋放或保外就醫(yī)“兩勞人員”、跑江湖和走黑道的，以及搞些輕微犯罪活動(dòng)的人們等等。這些人物處在社會(huì)邊緣，他們的生活和精神面貌，很少為主流社會(huì)所知的。我們與他們生活在同一個(gè)城市，對他們卻毫不了解。

這些社會(huì)邊緣群體平時(shí)好像全力追求的就是錢，不管風(fēng)天雨天，天一亮，三輪工人的老婆就把丈夫趕出家門去掙錢；倒“老票”的晚上睡在街頭，一睜開眼睛就大談?dòng)肋h(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的“一、兩億的買賣”；八十多歲的老茶房，年輕時(shí)靠玩牌當(dāng)老千掙錢，當(dāng)作者問他一生有什么后悔的事兒時(shí)，他第一個(gè)想起的不該把當(dāng)老千騙錢的“技巧”傳授給他人……抬頭庵中的人家每天沒有不談錢、不為錢少而發(fā)愁感慨的。他們感受到靠出賣體力掙錢的艱難，特別羨慕那些靠知識(shí)(兩臂有千斤養(yǎng)千口)掙錢的腦力勞動(dòng)者。他們把希望寄托在孩子身上，希望他們能夠通過讀書改換門庭。

這些也許會(huì)使唱高調(diào)的人們鄙視或恥笑。四十多年前我到農(nóng)村，也曾對農(nóng)民為了爭奪一個(gè)南瓜而互罵感到不解，住久了，了解到農(nóng)民一年才吃320斤原糧和一個(gè)工分日值一兩角錢的時(shí)候，就體會(huì)到了物質(zhì)的困境對人精神的影響?，F(xiàn)在大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力進(jìn)京，參與了勞動(dòng)力市場的競爭，賣“苦力”的越來越掙不到錢了。一位三輪車夫講他們掙錢的艱難，“賣力氣吃飯，那錢不是那么好掙的，不是到那里就有活，一等三個(gè)小時(shí)不開張是常有的事。咱在家里暖烘烘的，那不一樣，我哪次回來這腳趾頭不是被凍得紅紅的。夏天挨曬，曬得你暈頭轉(zhuǎn)向，冬天他媽的猴冷?！睂ω毟F的恐懼不僅來源于現(xiàn)實(shí)，而且根源于歷史。許多人小時(shí)候家里就窮，“沒錢”這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)如影隨形伴隨著他們從小到大。三十年前，家里不能給孩子拿出兩塊五毛錢交學(xué)雜費(fèi)，使他們在學(xué)校抬不起頭。三輪車夫“眼鏡”說：“我大腦也沒毛病，就是沒有錢，人家瞧不起你”。扔下書包跑陶然亭去玩，到了陶然亭公園連二分門票都出不起，只好鉆圍欄進(jìn)去?，F(xiàn)實(shí)與歷史都讓這里的人感受到?jīng)]有什么比貧窮更可怕，沒有什么比錢更值得追求的了。

然而，這不是說他們做人是毫無底線的，法律的懲罰是個(gè)底線，這里也有因?yàn)榀偪竦木鹑《环蓢?yán)懲的，但這畢竟是個(gè)別的，而且也受到這里居民的譴責(zé)?？偟膩碚f，這里“有小惡，無大惡”，因?yàn)閷τ诖蠖鄶?shù)人來說，老北京做人要安分的傳統(tǒng)對他們還是有約束力的?！把坨R”就說：“人啊!老天讓你掙多少錢，你就掙多少錢，你掙多了，就會(huì)出事。錢是命里帶出來的”?！叭俗鍪裁词露家⒁?，老天在看著你呢。人啊，要多行善?！边@些簡單的宗教意識(shí)在老北京人中很普遍，所謂“人的命，天注定，胡思亂想不中用”。這既是在命運(yùn)之前的無奈，也表現(xiàn)出人們的自我約束的意識(shí)。

這些話，讀過老舍的人會(huì)感到很熟悉，這種意識(shí)在老舍作品中經(jīng)常出現(xiàn)。可見新舊胡同之間還是有點(diǎn)繼承性的。這里既有傳承關(guān)系，也有文化本身的魅力。三輪車夫中的“文化人”在沉重生活壓力下閱讀和談?wù)摾媳本┑膫鹘y(tǒng)幾乎成為他唯一的精神享受，小有發(fā)達(dá)的“北京爺”賈勇沉醉于描寫北京生活的文藝作品和與走紅的藝人交往，都表現(xiàn)出一些底層民眾在生活改善后對老北京傳統(tǒng)的依戀。

五、少年舊事憶“城南”

鐵林所采訪這些地方也是我年輕時(shí)常常跑的地方，讀《老北京話城南》引起我許多回想，它的即將消失也引起我許多惆悵。觀音寺東口有個(gè)娛樂場所，名叫“紫竹林舞廳”，它的對面就是沂園澡堂。解放前，家道小康，我父親屬于愛玩的一族，常常到這里來?！白现窳帧彪m然名日“舞廳”，我的印象中，沒有男女相擁團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)場面，好像它以演出雜耍為主，與勸業(yè)場五樓的“新羅天”性質(zhì)類似。所謂“雜?！本褪墙裉旆Q的曲藝和部分雜技(變戲法、耍叉之類)。因?yàn)楦赣H在這里有點(diǎn)股份，我就常到此看演出。

常在紫竹林演出的是常連安挑班的“常家班”。常家班中最有名氣的是小蘑菇(常寶壟，“抗美援朝”時(shí)犧牲)，非常有號(hào)召力。常家班不僅說相聲，更以演小戲名噪一時(shí)。我對他們演的《打面缸》《一碗飯》《三不愿意》《傻柱子進(jìn)京》還有印象。這些小戲，以滑稽為主，逗大家一樂。上世紀(jì)四十年代末，物價(jià)飛漲，社會(huì)動(dòng)蕩，故都北平的形勢尤為嚴(yán)峻，大多老百姓處于極度不安之中，記得大人們互相打探消息時(shí)，常常伸出大拇指和食指，比劃一個(gè)“八”字，表示“八路”快來了。時(shí)局的不確定，更令人們也追求“樂子”，借感官刺激以為麻醉。大概就是古人說的“今朝有酒今朝醉，明日有愁明日當(dāng)”吧。記得我父親出來玩，母親便要他帶上只有四五歲的我，而父親往往先到沂園澡堂，把我往那里一放，囑咐茶坊(澡堂子、旅店的服務(wù)員統(tǒng)稱“茶坊”；飯館的服務(wù)員叫跑堂的)幾句，便匆匆而去。他出去玩去了，或打牌、或聽?wèi)颍屛以谠杼米优菰韬屯?，餓了，茶坊到飯館叫些包子、餃子給我吃，父親回來一并付錢。此時(shí)此事，一晃快六十年了，現(xiàn)在走到觀音寺路過沂園澡堂和紫竹林舊址都不免要多看兩眼，眼前便會(huì)浮起許多少年舊事。

小學(xué)時(shí)我常去天橋，因?yàn)槟抢锸裁炊急阋?，無論買東西還是娛樂。1956年“社會(huì)主義改造”后，天橋特色基本消失，而大柵欄一帶卻從以前的高檔消費(fèi)區(qū)降格為像過去天橋一樣的廉價(jià)消費(fèi)區(qū)了。例如門框胡同的小吃像天橋的飲食攤點(diǎn)一樣的便宜，門框胡同的同樂影院、大柵欄的大觀樓(60年改為立體影院之前)、煤市街與糧食店之間的新中國影院都是乙級(jí)或丙級(jí)影院，演二輪或三輪影片，票價(jià)一角，有時(shí)優(yōu)待學(xué)生僅五分。離“同樂”不遠(yuǎn)的前門小劇場(此地就是清代民國間的“廣德樓”戲園)是北京曲藝團(tuán)在那里獻(xiàn)藝的地方。演曲劇是兩三角錢一張票，白天曲藝演出，則是隨來隨進(jìn)，十分鐘二分錢。逛大柵欄累了到里面坐上一個(gè)小時(shí)才一角二分。前門小劇場還有個(gè)分店，那是在前門大街東面鮮魚口里面的迎秋小劇場，演出形式價(jià)格與此相同。前門小劇場往東便是慶樂劇院，這里專演連臺(tái)本戲，以布景、燈光、武打取勝，頗有些海派作風(fēng)，只受青年人和不太懂戲的觀眾歡迎，北京人心目中的一流京劇演員是不會(huì)到這里演出的。慶樂的票價(jià)自然也是低廉的。我的印象中，這里最貴的票是八角(北京京劇團(tuán)的馬連良、譚富英、裘盛戎、張君秋幾位紅角同臺(tái)的票價(jià)是五元)。五十年代李盛藻一度在此挑班，六十年代“天橋馬連良”梁益鳴升格至慶樂(老北京演藝界以珠市口大街為界，在其北算是正常獻(xiàn)藝，如果到了珠市口以南的天橋則被視為落魄，原本在天橋天樂小劇場紅了的梁益鳴，升到珠市口大街以北的大柵欄，自然被視為升格)。用當(dāng)時(shí)的話說，大柵欄也大眾化了。

五六十年代，在上中學(xué)大學(xué)期間，我們這些沒收入又愛玩的小青年還是愛往大柵欄一帶跑的，舊時(shí)的許多電影都是在這里看的。如五十年代風(fēng)行一時(shí)的蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》，后久不演，我是六十年代初在“同樂”看的。我還常在前門小劇場聽曲藝。那時(shí)老一輩相聲演員還健在，高德明、佟大方、高鳳山、湯瞎子等人還常常登臺(tái)獻(xiàn)藝。高德明的嗓子有些啞(常以吃炸醬面，先吃醬抓哏)，表情木然，冷面滑稽，佟大方一身潔白的紡綢褲褂永遠(yuǎn)那么飄逸瀟灑……那時(shí)趙振鐸、趙世忠是一對搭檔，他們還都是小青年(現(xiàn)在均已作古)，趙振鐸上臺(tái)永遠(yuǎn)是衣履儼然、大背頭倍兒亮，顯得那么干凈利落。六十年代初正是困難時(shí)期，文藝政策相對較為開放，許多傳統(tǒng)的段子都可以上演，我知道的許多傳統(tǒng)相聲段子就是從那里聽來的。老北京的魅力大約只能存在于人們的記憶之中了。