1995年11月6日那個寒風瑟瑟的夜晚，我下班路過書亭習慣性地瀏覽。一部剛剛上市、套著硬質(zhì)書套的厚書吸引了我的目光：《蘇聯(lián)解體親歷記》。買下時我驀然想起：明天就是十月革命紀念日了。記憶瞬間又回到久遠前的那個夏天，父親的好友從雅加達給我寄來約翰·里德的《震撼世界的十天》，頓時感慨萬千：美國人約翰·里德寫的，不正是蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟的“序幕”?而同為美國人的小杰克。F·馬特洛克《蘇聯(lián)解體親歷記》寫的，竟是74年輝煌后的“閉幕”!

《震撼世界的十天》寫道：“10月25日，星期三，我起床很晚……這是一個潮濕而寒冷的日子。在國家銀行關(guān)得緊緊的大門對面站著幾個士兵，拿著上了刺刀的步槍?！銈兪悄囊环矫娴?’我問，‘你們是擁護政府的嗎?’‘再也沒有政府了!’一個士兵微笑著答道，‘謝天謝地!’”——這是“序幕”。

而《蘇聯(lián)解體親歷記》是這樣描述“閉幕”的——

1991年12月25日的黃昏，米哈伊爾·戈爾巴喬夫從他在克里姆林宮的辦公室中走出來，進入一間裝有褐色木板、淡綠圍墻和天鵝絨窗簾的房間。

當克里姆林宮的大鐘敲響7下時，戈爾巴喬夫坐在了正對攝像機的桌前，開始以蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟總統(tǒng)的身份向全世界發(fā)表最后一次電視講話：“我將要終止我擔任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為。”聲明的含義清楚，但他所選擇的詞語聽起來似乎蘇聯(lián)總統(tǒng)的職位依然存在，國家并未解體。

對全國講了20分鐘話之后，戈爾巴喬夫回到辦公室，并吃驚地得知蘇聯(lián)的國旗已從克里姆林宮降下。

從那個寒風瑟瑟夜晚的“序幕”，到另一個寒風瑟瑟夜晚的“閉幕”，蘇聯(lián)大廈的轟然倒塌，至今仍然震蕩著我的心靈……

1998年隆冬的瑟瑟寒風之中，我站在涅瓦河畔，長時間凝視阿芙樂爾號巡洋艦，然后踩著積雪來到皇宮廣場，凝視冬宮那兩扇合攏來成雙頭鷹造型的鑄鐵雕花大門。腦海中涌現(xiàn)出來米·羅姆的《列寧在十月》和謝·愛森斯坦的默片《十月》里的壯觀鏡頭：成千赤衛(wèi)隊和紅水兵在震天的吶喊聲中蜂擁攀登雙頭鷹鐵門攻入冬宮，摧毀了克倫斯基的臨時政府，成立了布爾什維克新政權(quán)。

那個純屬虛構(gòu)的攀登雙頭鷹雕花鐵宮門的電影鏡頭，已成為十月革命勝利的歷史象征，而在我凝視這鐵門時，雙頭鷹已重新成了俄羅斯的國徽——當今俄羅斯的象征!其實，了解歷史就知道那兩個寒風瑟瑟的夜晚都并無想象中的轟轟烈烈——“十月革命”從11月4日開始直到7日凌晨，沒有一聲槍響?？藗愃够?日整夜在絕望地等待著前線司令部的援兵，然后于上午9點倉惶出逃。路上他看到的一條標語是：“打倒猶太人克倫斯基，托洛茨基萬歲!”這之前，僅有幾十個哥薩克軍人、140名志愿者組成的“婦女敢死隊”、一些士官生隊伍以及政府衛(wèi)隊守衛(wèi)著臨時政府的最后堡壘——冬宮。11月7日白天，街道安靜；商店營業(yè)；股市無騷動；百姓生活如常。晚6點30分，軍事革命委員會最后通牒臨時政府：投降，或者遭炮轟!晚9點，阿芙樂爾號放了一個空炮。兩小時后，彼得一保羅要塞朝冬宮發(fā)射了幾炮，但對冬宮沒有多少損傷。

冬宮不是被攻克的。而是在沒有援兵士氣低落的守軍自動放棄之后，才于11月8日凌晨2點10分被起義者所占領(lǐng)。整個過程沒有受到任何抵抗?！罢婵旎?”那夜，列寧用德語對托洛茨基說。后來他又表示：“在俄羅斯發(fā)動一場世界革命真是易如反掌?！?尼古拉·豐爾特：《1917年，革命中的俄羅斯》，上海人民出版社2007年8月版，第110～120頁)

列寧萬萬不會想到，74年后，1991年12月25日也是寒風瑟瑟的夜晚，全蘇聯(lián)平靜地聽著戈爾巴喬夫總統(tǒng)的最后演說；平靜地看著鐮刀斧頭紅旗落下，“白藍紅三色旗升起；沒有人上街游行，抗議，喊口號，人們照常歡度圣誕之夜……

這，到底是悲劇還是喜劇?我說不清。我只能向靜靜安睡著的列寧90度鞠躬。我仰望列寧墓上的檢閱臺，仿佛看到1941年11月7日，斯大林踩著內(nèi)高跟皮靴威嚴地站在那里號召全國軍民誓死戰(zhàn)勝法西斯。這時，納粹德國軍隊已兵臨莫斯科城下。三年半后，蘇聯(lián)紅軍在最高統(tǒng)帥部指揮下攻克了柏林……同樣，人們無法否定斯大林以他的鐵腕把他的國家打造成世界霸權(quán)強國(就連邱吉爾都承認這點)。但斯大林假借基洛夫被刺殺事件，為剪除反對派而大開殺戒，兩手沾滿了萬千忠誠共產(chǎn)黨員的鮮血；還有卡廷森林里20857個死不瞑目的波蘭軍人的冤魂……這一切，無論如何都無法喚起我對他的好感。他個人的這種復雜性無疑也是影響蘇聯(lián)的解體的歷史原因之一，其是非只能由歷史來評說。

赫魯曉夫墓不在克里姆林宮墻下，他生前指定的一個藝術(shù)家用黑白兩色設(shè)計的的墓碑象征著對他正負兩面的評價。在蘇共二十大上，他嚴厲批判了斯大林的獨裁，為蘇聯(lián)的改革邁出了第一大步。但自己掌權(quán)之后仍然離不開原有的模式。

“敬愛的尼基達·謝爾蓋耶維奇：懇請您不要對我采取極端的措施。我生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼。我不想離開我的祖國……我已決定拒絕領(lǐng)取諾貝爾獎……”這封帕斯捷爾納克向赫魯曉夫哀哀求告的信，是我從母親郵寄給我的《世界文學》上讀到的，那時，我正在按照蘇聯(lián)模式建造的懲罰性農(nóng)場里。寫信人哀求，是因為他在國外發(fā)表了《日瓦戈醫(yī)生》而獲得了諾貝爾文學獎，赫魯曉夫要懲罰他。這位權(quán)傾一時的黨和國家領(lǐng)導人沒有想到，他被勃列日涅夫取而代之后，也要偷偷地把自己的回憶錄送到國外去出版。這是報應嗎?

勃列日涅夫登上寶座以后，安于守舊，一切似乎都停滯不前。俄羅斯人也許懷念消失掉的蘇聯(lián)，但絕不想返回斯大林年代而愿意重溫勃列日涅夫時期，因為，他比較溫和。但他對捷克斯洛伐克一點都不溫和——他輾碎“布拉格之春”的坦克的隆隆聲常在我耳際轟響、他在中蘇邊境陳兵百萬……

蘇聯(lián)大廈的倒塌，悲耶?喜耶?不同的人恐怕會有不同的看法。

對此，我想還是普京的評價最客觀，最辯證。1999年12月30日他曾說：

在即將過去的這個世紀里，俄羅斯有四分之三的時間是在為共產(chǎn)主義原理而奮斗的標志下生活的。看不到這點，甚至否認這一時期不容置疑的成就是錯誤的。然而，如果我們不意識到社會和人民在這一社會試驗中付出的那種巨大的代價，那更是大錯特錯了。主要的錯誤是：蘇維埃政權(quán)沒有使國家繁榮、社會昌盛、人民自由。(普京：《千年之交的俄羅斯》)

2000年普京答《共青團真理報》讀者熱線電話時說得更加凝練：“誰不為蘇聯(lián)解體而惋惜，誰就沒有良心；誰想恢復過去的蘇聯(lián)，誰就沒有頭腦?！?普京之言均轉(zhuǎn)引自2359期《報刊文摘》第2版)

那么，就讓距今已整整90年的那個寒風瑟瑟的夜晚，永存歷史的悲愴中吧!