多年以來(lái)，陳四益先生的雜文小品和丁聰先生的配套漫畫一直是《讀書》雜志不可或缺的組成部分，被稱為“《讀書》的開篇風(fēng)景”。

其實(shí)，大到時(shí)代，小到《讀書》，早就或快或慢、或顯明或潛隱地在改變著了。“陳文丁畫”與變得越來(lái)越商業(yè)化的時(shí)代、與變得越來(lái)越玄奧的《讀書》之間，關(guān)系顯得越來(lái)越不協(xié)調(diào)，從這一點(diǎn)看，它似乎真有點(diǎn)“遺形物”的意味了。這個(gè)社會(huì)學(xué)的名詞，當(dāng)年胡適博士曾用來(lái)指稱中國(guó)戲曲，此處僅是借用，并無(wú)褒貶意味。小而言之，“陳文丁畫”是沈昌文時(shí)代老《讀書》雜志的“遺形物”；大而言之，它還應(yīng)當(dāng)是二十世紀(jì)八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)的“遺形物”。如果從其知識(shí)譜系、精神譜系來(lái)分析，更應(yīng)上溯到五四，名之為五四的“遺形物”。

無(wú)論是五四還是八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)，蝎橥的都是“民主”、“科學(xué)”的大旗，強(qiáng)調(diào)以理性的眼光看待一切，評(píng)斷一切。作為五四運(yùn)動(dòng)的旗手，魯迅與胡適在中國(guó)文化界同樣享有恒久的影響。“陳文丁畫”的作者都頂禮魯迅，但并不誠(chéng)惶誠(chéng)恐、亦步亦趨。眾所周知，魯迅雜文具有很大的偏激性，追求的是一種片面的深刻。效法魯迅的陳四益別有會(huì)心，他攝取的是魯迅觀察問題的敏銳識(shí)力，文字則盡量洗凈憤激，由事人手，以理服人，純?nèi)灰慌刹┭啪语L(fēng)范，雖也偶見金剛怒目的呵斥、菩薩低眉的嘆息，但褒貶之間自具分寸，并非一味嘲諷笑罵，而是用九方皋相馬的功夫洞察對(duì)象的方方面面，借庖丁解牛的手段剖析問題的枝枝節(jié)節(jié)，總的來(lái)說(shuō)，氣盛而言宜，不脫理性色彩，從風(fēng)格上看，似乎更近于胡適。

且讀一讀這樣的文字——“我們真是生活在一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家的復(fù)雜的時(shí)代……一邊是外國(guó)搬來(lái)的旗號(hào)、主義多得令人發(fā)怵；一邊又大講‘三綱六紀(jì)’，以為這是傳統(tǒng)文化的精華。一邊是卡拉OK、桑拿浴、現(xiàn)代舞、搖滾歌星；一邊又是討小老婆、抽大煙、吃花酒、看風(fēng)水”(《世相圖·土洋結(jié)合》)。三言兩語(yǔ)即勾勒出反常世態(tài)，筆力直追魯迅；“或許，民主就是處理國(guó)的程序，一種誰(shuí)也不能公然違背或隨意繞開的程序，一種可以最有效地保證由民做主的程序，一種主要用以限制為政者濫用權(quán)力、違背國(guó)民意愿的程序”(《世相圖·民主是什么?》)。一招一式又總不離啟蒙思想，話語(yǔ)神似胡適?！耙粋€(gè)民族，沒有了講真話的勇氣，是沒有希望的民族；一個(gè)社會(huì)，沒有了講真話的環(huán)境，是難以前進(jìn)的社會(huì)”(《世相圖·五不怕》)。擲地有聲的警示，依稀魯迅風(fēng)骨；“一個(gè)健全的社會(huì)應(yīng)當(dāng)有自由、活躍的思想，這才能有創(chuàng)造、有革新、有發(fā)展、有進(jìn)步。欲以思想之僵化來(lái)?yè)Q取社會(huì)之穩(wěn)定，代價(jià)實(shí)在太大，而且往往得其反，適足造成社會(huì)的不安——因?yàn)榻┗瘹牧松鐣?huì)的適應(yīng)與調(diào)節(jié)機(jī)能，這是有史為證的”(《世相圖·思想糾錯(cuò)》)。條理分明的述說(shuō)，頗得胡適風(fēng)神。至于提出“為政者的本領(lǐng)其實(shí)并不在一切都要由他們來(lái)發(fā)明，而在于能通過一種制度，把整個(gè)民族的思想潛能充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，然后從中篩選出適應(yīng)于當(dāng)前需要的元素，組成可以實(shí)施的治國(guó)方略”，則儼然是胡適“三無(wú)”主張——“一國(guó)的元首要努力做到‘三無(wú)’，就是要‘無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為’……無(wú)智，故能使眾智也。無(wú)能，故能使眾能也。無(wú)為，故能使眾為也”——的另一種表述；然而尚不止此，接下去筆鋒一轉(zhuǎn)，又變成了魯迅的冷峻：“但是我們這個(gè)古老的國(guó)家，有一個(gè)古老的傳統(tǒng)，就是喜歡把一切成功都算到某一個(gè)人——比如‘圣天子’——頭上。起初或許是眾人的謙遜，也或許是有心的逢迎，但后來(lái)便成為一種通例，誰(shuí)不遵守，就會(huì)被清除。于是，一切好主意算在一個(gè)人賬上，漸漸變成了只有一個(gè)人才可以說(shuō)‘好主意’(哪怕只是個(gè)餿主意)，眾人則只能唯唯諾諾，聽任這一個(gè)人胡調(diào)”(《竹枝圖·跋》)。出語(yǔ)尖新，細(xì)思又理路井然，鋒利而明快，條暢而通達(dá)，激切的意緒與平和的理性在這里得到了自然的統(tǒng)一。

在這個(gè)酷評(píng)、戲說(shuō)、調(diào)侃、灌水、無(wú)厘頭搞笑盛行的年代，多的是信口雌黃的輕佻和咬牙切齒的偏執(zhí)，相形之下，益見出作者清明理性的可貴。在理性的燭照之下，日常習(xí)焉不察的各種怪現(xiàn)狀一一在作者的筆底現(xiàn)出原形，無(wú)所逃遁。批評(píng)的鋒芒所向，首在體制的弊端：“上好事功，下即虛報(bào)；上惡闕失，下即噤口；上好形式，下即多生花樣”(《唐詩(shī)圖·天子好年少，無(wú)人薦馮唐》)；“一人當(dāng)官，七姑八姨咸任要職。一人作宰，子女親友皆有安排”(《唐詩(shī)圖·何曾見天上，著得劉安宅》)；“上訪的人越來(lái)越多”，“上面要求下面就地化解矛盾”，“一路轉(zhuǎn)下去，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無(wú)可再轉(zhuǎn)，遇到要上訪的群眾怎么辦呢?最便捷的辦法就是：霸蠻——一關(guān)二罰”(《世相圖·就地化解》)；“官位既然成了可以買賣的東西，自然也就形成了市場(chǎng)——不管它是在明處還是在暗里”(《世相圖·買官市場(chǎng)》)。

與體制積弊緊密相連的是精神世界的混亂：“算命、看相、風(fēng)水、圓夢(mèng)、房中術(shù)的書已經(jīng)印得滿街都是，好像這些都是今日亟待普及的國(guó)粹。粹與渣在一些人眼中似乎真的要泯滅界線了”(《世相圖·粹與渣》)；“據(jù)說(shuō)，孔夫子的教訓(xùn)依舊是今天道德重建的基石。要穩(wěn)定么?好辦，搬出三綱六紀(jì)，便可重振綱?！?《世相圖·難得摩登》)；“好像又到了另一個(gè)浮躁的年代。人人都想發(fā)財(cái)，而且要暴富”，“于是八仙過海，各逞其能，條條道路通發(fā)財(cái)：蘿卜充參，豬肉注水；晝銷假貨，夜受賄賂；闖關(guān)走私，弄權(quán)致富；明偷工廠，暗竊國(guó)庫(kù)；濫捕珍禽，亂挖古墓。等而下之，還有綁架勒索，撬門入戶；逼良為娼，聚眾濫賭……就連做學(xué)問的也罵人圖名，抄襲成書”(《世相圖·浮躁》)?！瓣愇亩‘嫛敝杏幸唤M文字最初發(fā)表時(shí)曾冠以“精神現(xiàn)象零拾”的總名，即此便不難看出，作者對(duì)民族的精神生態(tài)有著超乎尋常的關(guān)注，其著眼點(diǎn)仍在于五四先賢急欲改造的國(guó)民性。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過：“有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無(wú)干”(《二心集·習(xí)慣與改革》)。有鑒于此，“陳文丁畫”大量的篇章都是從生活中常見的現(xiàn)象出發(fā)，通過對(duì)社會(huì)病態(tài)的針砭，在精神領(lǐng)域里撥亂反正、激濁揚(yáng)清，明詔大號(hào)地提醒人們警惕封建幽靈作祟，倡導(dǎo)建立健康、合理的政治模式、經(jīng)濟(jì)制度、文化生活，以使中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)盡快步入可持續(xù)發(fā)展的康莊大道。

洞悉歷史底蘊(yùn)、富于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的作者慣于以犀利的眼光觀照身邊所發(fā)生的一切，正因如此，他們對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)析往往顯示出驚人的預(yù)見性。拿丁聰先生的話來(lái)說(shuō)：“那能嘎噱格，嘎許多年前畫格，同現(xiàn)在格事體貼得嘎緊”(《世相圖·跋》)。一仍舊貫還算好的，有些現(xiàn)象甚至變本加厲，愈演愈烈，1997年北京的狀況是“長(zhǎng)安屋貴，居大不易”，“住房一米，售價(jià)五千，月薪四五百之小民，畢其一生之積蓄，猶不能購(gòu)五六十米之蝸居”(《唐詩(shī)圖·連云大廈無(wú)棲處，更繞誰(shuí)家門戶飛》)。那么現(xiàn)在如何?似乎是不待多言而人人心中雪亮的。身處此境，“無(wú)大官之位，無(wú)大款之財(cái)”的平民百姓又豈能不“興望屋之嘆”?

還可以舉兩個(gè)更典型的例子。2004年春天，上海國(guó)際賽車場(chǎng)初步落成，“陳文丁畫”中有一篇專就此事發(fā)表評(píng)論：“對(duì)于F1賽事，‘燒金’也罷，‘狂歡’也罷，‘刺激和享受’也罷，先別忙炒作，先把這場(chǎng)賽事能否在中國(guó)有關(guān)法律法規(guī)框架內(nèi)進(jìn)行搞清楚再說(shuō)不遲。否則，法律法規(guī)不是形同兒戲了嗎”(《世相圖·憂心F1》)?檢點(diǎn)日期，文和圖作于2004年3月。兩年半以后的2006年10月18日，據(jù)媒體報(bào)道，號(hào)稱“中國(guó)F1教父”的上海國(guó)際賽車場(chǎng)有限公司總經(jīng)理郁知非被有關(guān)部門傳召，“協(xié)助調(diào)查有關(guān)上海腐敗案及上賽場(chǎng)運(yùn)作中存在的違規(guī)操作事宜”。事實(shí)證明，冷眼旁觀者的“憂心”并非毫無(wú)根據(jù)的杞憂。還有一篇談?wù)摴?jié)日的文字，看似無(wú)關(guān)緊要的閑話，其實(shí)卻觸及到中西文化抉擇的大問題。文章指出，對(duì)于從外國(guó)引進(jìn)的節(jié)日，排斥者“大體是從衛(wèi)道的角度出發(fā)”，認(rèn)為“引進(jìn)外國(guó)的節(jié)日便會(huì)攪亂中國(guó)固有的文化”?？墒侨缈渍Q之類的中國(guó)節(jié)日“只是教人磕頭祭祀，單調(diào)得不像一個(gè)節(jié)”，“沒有群眾性參與的樂趣，所以漸漸地被人忘卻了”；“倒是圣誕節(jié)，又是平安夜，又是贈(zèng)賀卡，又是大采購(gòu)，又是圣誕老人給孩子送禮物，熱鬧得緊，耶穌誕辰倒不過是大家玩樂的由頭。于是喜歡熱鬧的老百姓，不管信教的不信教的，都過起了圣誕，衛(wèi)道者的排斥歸于無(wú)效”(《世相圖·節(jié)日的引進(jìn)》)。文圖發(fā)表一年半以后的2006年12月，媒體上出現(xiàn)了十博士的聯(lián)合署名倡議書，宣稱中國(guó)人過圣誕是“在文化上陷入集體無(wú)意識(shí)”的表現(xiàn)，其根本原因是“中國(guó)文化的主位性缺失和主體性沉淪”，故而要“喚醒國(guó)人，抵御西方文化擴(kuò)張”。動(dòng)輒發(fā)宣言、喊口號(hào)，自以為登高一呼，應(yīng)者云集，什么樣的問題都可以迎刃而解，這似乎是多年的狂熱政治所帶來(lái)的后遺癥。維護(hù)民族文化的熱心誠(chéng)然可感，但這種做法多少有些滑稽，與作者的善于體貼人情世態(tài)相比，不說(shuō)荒唐可笑，至少是顯出了迂闊和偏執(zhí)。

議賽車，說(shuō)過節(jié)，猶是小焉者也，“陳文丁畫”中還有更為嚴(yán)冷的儆戒，針對(duì)的是日益傾頹的世風(fēng)：“今人之憂，在奢靡，在貪賄，少數(shù)暴富，多數(shù)守窮。及至私囊中飽，國(guó)庫(kù)掏空，則國(guó)勢(shì)弱而私室強(qiáng)矣”(《唐詩(shī)圖·圣人不利己，憂濟(jì)在無(wú)元》)；“在社會(huì)公正的代表者也在蛻化為富人‘追星族’的時(shí)候，社會(huì)資源短缺的窮人究竟能否共同富裕起來(lái)，只怕是比一部分人先富起來(lái)難得多的課題”(《世相圖·貧富的機(jī)會(huì)》)。無(wú)忌無(wú)隱的直言中包含著無(wú)盡的憂思，令人警醒，更促人反思。

最為難能的是，兩位作者一直葆有活躍的開放心態(tài)，總在努力吸收新思想新觀念，不斷充實(shí)和提高自己。出于以往的習(xí)慣，作者曾對(duì)某些新潮時(shí)尚頗有微詞，如就染發(fā)和品牌命名等問題發(fā)出過“黑發(fā)何嘗不佳，何必染綠染黃?國(guó)貨名亦稱好，何必洋調(diào)洋腔”(《唐詩(shī)圖·豈無(wú)青銅鏡，終日自疑丑》)的慨嘆。然而很快就認(rèn)識(shí)到“人之飲食亦如衣著，易趨新而厭舊”，因而對(duì)于“引進(jìn)快餐”、“引進(jìn)節(jié)日”等新生事物給予了應(yīng)有的肯定：“引進(jìn)快餐之衛(wèi)生、便捷、標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)舊有小吃店所不及，加之口味適合兒童，桌椅亦添童趣，故能抓住兒童，因便帶來(lái)成人”(《竹枝圖．引進(jìn)快餐》)；“本土的節(jié)日沒有了，就從外國(guó)引進(jìn)，也是事理之常，排斥是無(wú)效的。與其指責(zé)青年男女過洋節(jié)，不如想想為什么原先很能給青年人帶來(lái)些快樂的節(jié)日總要弄到歸于消失才肯罷休”(《世相圖·節(jié)日的引進(jìn)》)?！芭c時(shí)俱進(jìn)”一詞近年忽然時(shí)興，成為了使用率極高的流行語(yǔ)匯，但能切實(shí)理解個(gè)中真義、跟上浩浩蕩蕩世界潮流的究竟為數(shù)幾何，也還大成疑問。對(duì)照一下丁、陳兩位先生，不知有多少坐井觀天、故步自封之輩應(yīng)該愧殺。

以月旦文壇人物為己任的《齊人物論》曾對(duì)陳四益作過如下的評(píng)騭：“陳四益先生的文字，應(yīng)該屬于國(guó)寶級(jí)，在我眼里是和大熊貓不相上下的。當(dāng)然僅指他的‘文言’，不包括其白話小品和近來(lái)越寫越油的打油詩(shī)。這表明，‘搭賣’之道是行不通的，陳四益‘別才’驚天，這既成全了他，也限制了他，使他不具備兩棲發(fā)展的條件。為什么非得兩棲發(fā)展呢?套用馬克思的妙語(yǔ)：我們羨慕狐貍的詭譎多智，為什么就不能欣賞刺猬的‘只此一招’呢?”陳四益是“只此一招”的刺猬嗎?熟悉他的人都可以作證，他絕對(duì)是一只標(biāo)準(zhǔn)的狐貍。不必遠(yuǎn)征旁采，即以“陳文丁畫”為例，二十年來(lái)，陳先生嘗試了各種各樣的雜文形式，從“雙百喻”、“唐詩(shī)別解”到“詩(shī)畫話”、“雜詠”、“京都竹枝”再到“精神現(xiàn)象拾零”、“準(zhǔn)花鳥蟲魚”，由寓言而隨筆，由文言而白話，由文而詩(shī)而詩(shī)文合一，勤勤懇懇，認(rèn)認(rèn)真真，輕輕松松，洋洋灑灑，不斷變臉，不斷轉(zhuǎn)型，充分挖掘了漢語(yǔ)言文字表達(dá)上的各種潛能，形成睿智幽默、明快簡(jiǎn)練的陳氏文風(fēng)，曲高和眾，名滿天下。

“陳文丁畫”的另一位作者，年逾九十的“小丁”內(nèi)涵更加豐富，可以說(shuō)他本身就是一部厚重的大書，從老上海的石庫(kù)門到戰(zhàn)時(shí)重慶的“二流堂”，從北大荒的云山農(nóng)場(chǎng)到團(tuán)泊洼的干校，他以自己源源不斷的漫畫創(chuàng)作記錄和見證了二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的吉兇禍福、起落興衰。丁先生自承“好像是個(gè)老也長(zhǎng)不大的老小孩，屢跌泥坑，仍然不諳世事”，閱盡滄桑而不改其度，不失赤子之心，一如既往地眷戀文化，好學(xué)深思，難怪他一下筆總是要帶出濃郁的書卷氣，也總是那么干凈、準(zhǔn)確、傳神，不見一點(diǎn)贅余的成分，更往往在文字的基礎(chǔ)上別出心裁，巧妙地加以發(fā)揮，著手成春，自具氣象，正應(yīng)了楊憲益的評(píng)價(jià)：“丁侯作畫不糊涂，筆底才情敵萬(wàn)夫。”像《百喻圖》里的《水患》講一戶人家為避水患，多次會(huì)議遷徙，毫無(wú)結(jié)果，最后終為洪水所淹；畫中一家老小在沒頸的大水中徐徐商討搬遷事宜的情狀栩栩如生，將文內(nèi)“水至，而議猶未決”的結(jié)語(yǔ)闡發(fā)得一無(wú)剩意而又綽有余音，使人忍俊不禁?！堆月贰分新嫷谋憩F(xiàn)比文字更夸張，故事里的海外國(guó)王下詔嚴(yán)禁妄言是非，于是國(guó)人“咸緘其口”；畫中除國(guó)王與執(zhí)法之吏外，余人皆以布帛封口，一位衣冠中人甚至還戴上了當(dāng)日所無(wú)的口罩，這種《故事新編》式的穿插新奇而有趣，是作者“漫畫要有諷刺的東西，如果兼顧幽默更好”(《最后的文化貴族．丁聰》)這一藝術(shù)主張的完滿實(shí)踐。《古風(fēng)》里的刺史某“惡世風(fēng)之嬗變”，告誡家中女子說(shuō)：“世風(fēng)日下，人心不古。爾輩當(dāng)振古風(fēng)，不可媚俗?！庇谑潜娕敖员话l(fā)倮袒，但以獸皮樹葉蔽體”，刺史“勃然震怒”，不料眾女回言道：“遵大人之命，振遠(yuǎn)古之風(fēng)，怒何為?”畫中一排“被發(fā)倮袒”的女子神情各異，最引人注目的是右側(cè)那個(gè)望向刺史的少女，丁先生在她半露的臉上勾勒出一只瞪得圓圓的大眼睛，眸子一點(diǎn)，頓然點(diǎn)活了全圖，也點(diǎn)活了整個(gè)故事。這只獨(dú)特的眼睛不單屬于畫中人，它其實(shí)也應(yīng)當(dāng)屬于旁觀的作者，眼神之中幾分得意，幾分嘲弄，幾分不滿，幾分抗?fàn)?。果然是“傳神寫照，正在阿堵中”?/p>

丁、陳從1984年的《薦賢》開始搭檔，就此一發(fā)而不可收，前后合作長(zhǎng)達(dá)24年，亦可謂是“二十四番花信風(fēng)”了。兩人的合作可以總結(jié)歸納出一個(gè)顯明的特點(diǎn)，就是“中西合璧”。就丁先生而言，是以從西方學(xué)來(lái)的漫畫技法“反映中國(guó)人的事情、中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)”(《最后的文化貴族·丁聰》)，進(jìn)而在此過程中結(jié)合進(jìn)傳統(tǒng)的線描手段，熔鑄出自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。就陳先生而言，則是將古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)與五四以還源自西方的新文學(xué)傳統(tǒng)冶于一爐，鑒真破幻，述往思來(lái)，以一支生龍活虎的靈妙之筆為時(shí)代寫照。而兩位作者合起來(lái)看，中，是“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的抱負(fù)，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷；西，是“科學(xué)”、“民主”價(jià)值的理性認(rèn)同，是社會(huì)文化批判的自覺意識(shí)。一方面，兩位作者始終保持著清醒的頭腦，“于繁盛中見蕭條，于歡娛中見悲涼，于太平中見動(dòng)蕩，于長(zhǎng)久中見短暫，見微而知著”(《唐詩(shī)圖·何事歡娛中，易覺春城暮》)；另一方面，他們又從未放棄對(duì)未來(lái)的希望，敦促“每一個(gè)人都要努力改變自己，適應(yīng)并參與創(chuàng)造新的生活——一種主動(dòng)的、積極的、獨(dú)立的、自由的生活”(《世相圖．克服矛盾》)。冷眼熱腸，覃思讜論，睿智的話語(yǔ)中流露出一片掩抑不住的藹然仁者之心。智者樂水，仁者樂山。文似看山，起伏蜿蜒；思如流水，空明澄澈。眼觀六路，神游千載，自然超以想像外，得其環(huán)中，見山是山，見水是水。樂山樂水，正爾相宜。

述閱讀隨感既竟，仿“詩(shī)畫話”法，集《世相圖》句，以結(jié)全篇。詩(shī)曰：

世事洞明皆學(xué)問(《隱名法》)，風(fēng)光善與四時(shí)同(《難得摩登》)。

盛衰治亂從頭捋(《版本今學(xué)》)，不盡新思?xì)馔潞?《套話的由來(lái)》)。

(“陳文丁畫”系列：《百喻圖》《唐詩(shī)圖》《世相圖》《竹枝圖》，文化藝術(shù)出版社2006年9月出版)