周瑄璞 中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)居西安。出版長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，另有小說、散文等數(shù)十萬字在報刊發(fā)表。

要想搞清楚這個古城究竟有多少值得懷念的街道與地方，真不是件容易的事，除非你切實地在那里生活工作過，或曾在那里發(fā)生過什么動人的故事，比如戀愛或失戀，比如你的父母在你剛開始戀愛的時候在深夜的路口等待過你，比如你曾有什么東西遺落在那里。

我總認(rèn)為，一個城市里，最能顯示她的文化味的不只是她的大街，而更是一條又一條密如蛛網(wǎng)的小街巷和一個又一個平凡又安靜的院落。我十多年前，曾按照一個新認(rèn)識的女孩子提供的地址在西大街靠近西門的地方找她說的南叮當(dāng)巷里她的家，我走遍南北叮當(dāng)巷找了半天，我看到有人擔(dān)水有人拉煤有人端孩子撒尿有人磨剪子搶菜刀有人坐在一面墻的旁邊理發(fā)有人匆匆忙忙地拿著袋子出門有人體體面面地夾著包包下班回家有人三五成群地坐在一起聊天有人蹲在公用水管前冼菜，就是沒有找到她家，從那里出來，走到西大街上，我覺得自己像做了一場夢。我還在南郊的紅專路找過一個書店，我想，這路名肯定是“文革”的產(chǎn)物，卻見一個小商店自寫的門牌號“紅磚路58號”，看來那字寫上去很長時間了，卻沒有人來管。

我的一位男性同行說，他家住在小東門里，眼前總是那一堵高墻，他從小就夢想到遠(yuǎn)方去，可他現(xiàn)在四十多歲了，上學(xué)，工作，戀愛，結(jié)婚，都沒有出得了城墻。

黃河廠

在西安市，很少有人不知道黃河廠的，尤其是在上世紀(jì)九十年代前后，這個軍工廠以生產(chǎn)電視機(jī)而聞名。

我出嫁前一直生活在那里，每天幾遍地聽那召喚大人上下班的沖鋒號，直到后來，我發(fā)現(xiàn)對待很多事物的思維定勢都受著那個地方的影響：總認(rèn)為我的生活與不相干的人有關(guān)，我做很多事總想到要為別人的評價甚至別人對我父母的評價負(fù)責(zé)任。

我對這個城市最初而最美的印象是煤油爐子熬大米稀飯的氣味，那好像是四五歲的時候，有一次我從家鄉(xiāng)和奶奶坐火車來到西安父母的家里——我那時不認(rèn)為這里是我的家，一來便睡著了，醒來是黃昏，我是伴著一種奇妙無比的味道醒來的，我看到我陌生的母親在房子里做飯，房間里就飄著煤油爐子熬大米稀飯的味道。那感覺直到多年以后還在我的心頭。好像是那一次在西安，我趁大人不注意，從床底下拿了兩個雞蛋，穿過長長的走廊，將它們一邊一個打開灘在走廊口。爸爸下班回來看到了，回到家又把雞蛋盒子拿出來數(shù)了數(shù)，便知道是我干的。他沒有訓(xùn)我，只是晚上給媽媽說了，他們告誡我以后不要這樣，因為雞蛋是用錢買來的。那時我總不在他們身邊，所以他們基本上沒有訓(xùn)過我。

我不斷地離開和來到西安，直到九歲轉(zhuǎn)到這里上學(xué)。這讓我加深了對這個城市的熱愛。那時，我對這城市的全面認(rèn)識和感情都針對于黃河廠。我對氣息的感情是煤油爐子熬大米稀飯的味道，對色彩的印象就是名叫一串紅的花，那時黃河廠職工食堂的外面有一個很大的花園，種滿了一串紅，它開花的時間很長，好像一個漫長的夏天它都在開放。

據(jù)父親說，上世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)援建中國一百五十六個大型軍工企業(yè)，西安市的東郊便有六個，也正是這六個大企業(yè)，形成了西安的一個工業(yè)區(qū)，也曾是西安市人口最密集的地區(qū)。廠長與市長平級，上世紀(jì)九十年代黃河彩電賣得最好的時候，那位廠長就直接調(diào)到河南任主抓工業(yè)的副省長。

父親說他1956年大學(xué)畢業(yè)分來時，出了朝陽門便是土路了，有時候晚上出門還會遇到狼。

這六個企業(yè)都有自己的醫(yī)院子校俱樂部，我們黃河廠竟然還有一個燈光球場，除了搞一些球賽外，每個星期還放映一次露天電影。我童年時代的好多夢想，我對人生的美好想象，與那些露天電影有著很大的關(guān)系。那電影幕布大極了，有專門的一個水泥建筑的結(jié)構(gòu)來安放它們，那是一個很有些雄偉的建筑，兩邊是兩間房子，上面的框架造型十分氣派，跟天安門的風(fēng)格有些相像。平常那幕布被收進(jìn)房間里鎖起來，每次放電影時，有專人打開那神秘的房間，將那巨大而鑲著黑邊的幕布拉開固定好。電影開始前一分鐘，那建筑上方的兩個大燈箱亮一下，伴著一聲低沉而激動人心的提示音。場內(nèi)便突然安靜下來，跑動的孩子們趕快貓下腰，不敢再發(fā)出聲音。電影結(jié)束前一分鐘，這提示音和燈光再發(fā)揮一次作用。性急的人們便起立拿著凳子準(zhǔn)備向外走。

現(xiàn)在想來，那計劃經(jīng)濟(jì)的時光倒也是十分的美好。

令人難以想象的是，每個企業(yè)都有自己的星期天。那時我們眼里不好的學(xué)生就是經(jīng)常與外校學(xué)生有聯(lián)系的，他們要約一個日期就得先說清是國家禮拜天或是黃河禮拜天或是昆侖華山西光的禮拜天。

多年以后的今天，我們每天要接送孩子上學(xué)，我便想，那個時候，父母卻從來不用接我們的啊，三五成群的孩子，每天要走那么遠(yuǎn)的路到黃河子校去上學(xué)。路上總有看不完的風(fēng)景，有時貪玩便集體回家晚，家屬院的大人互相一問，都沒有回來，也就放心了。

放假的時候，我們幾個女孩子會在王家墳?zāi)且粠W(xué)騎自行車。這在現(xiàn)在想來不可思議。那時，那一帶確實是半天才有一輛車經(jīng)過的。而現(xiàn)在，我看到那里車輛疾速駛過，突然會想起二十多年前的情景，有種恍然如夢的感覺。而現(xiàn)在的王家墳，總讓人想起楊森制藥。

多少年過去了，世界發(fā)生了太大的變化。我的同學(xué)和姐姐都成了下崗職工，但他們的優(yōu)越感還在，他們總是回憶自己美好的過去，總相信還有體面又掙錢的工作等著他們?nèi)プ?。我有一次中午兩點路過黃河廠，竟然又聽到了沖鋒號的聲音，那是搞軍品生產(chǎn)的人，他們還在上班，并且工資不低。

菊花園

在幾年前，我總認(rèn)為菊花園是個非常美好的所在，就像我認(rèn)為作家的生活一定是非常幸福的，直到我在那里住過一年之后。

它其實只是一條小街，如果說東大街是古城女人展示自己的舞臺，那菊花園更像是東大街的后臺和化裝間，女人在這里裝扮好自己后，在路口那個銀行附近略略提一口氣，便走上東大街亮相了。菊花園有可供女人們停泊的很多設(shè)施，服裝店美容室美發(fā)店小吃店應(yīng)有盡有。我曾因工作經(jīng)常出沒于這里的陜西日報社二印廠，后來又在這里住了一年，我只所以這么肯定地說一年是因為我們中了一個房屋中介女人的圈套，那過程就不必細(xì)說了?？傊詈蟛豢蜌獾卣f，我們有一年的合同，你們要么搬家要么漲房租要么把這房買下。我們只好搬家。那以后的半年，她突然找到我讓我在單位給她辦一件事。我表示這事不好辦。她馬上拿出一百元錢給我說，我給你錢你把這事給我辦了。她堅信有錢可以辦一切事，她對她曾對我的欺騙和突然找到我的親熱一點也不尷尬。

這條街窄窄的，最長不過一公里，東大街的繁華不小心延伸到這里，在東大街走著的人不小心也就進(jìn)入這里，尤其是那些女孩子，這里的東西比東大街便宜，但樣式絲毫不比那里的差。小吃店里常常坐滿了各式各樣的女孩子們，花幾元錢吃一碗麻辣粉，將口紅重新涂好，走回東大街，又是驕傲的公主。

短短的一條街上，總有數(shù)不盡的來歷不明的美女。有一天我下班回到家，丈夫神秘地告訴我，他花三百元錢買了一個望遠(yuǎn)鏡，因為，他昨晚看到馬路對面的一扇窗戶里有幾個女孩子沒有穿衣服在房間里走動。從那以后，天一黑他便興奮地跑到窗口，舉著望遠(yuǎn)鏡向?qū)γ婵?。但對面再也沒有出現(xiàn)過那幾個女孩子的身影。我說，她們一定是樓下那賣望遠(yuǎn)鏡的托兒，專門對付你們這種好色之徒的。而他以后的半年內(nèi)都經(jīng)常站在窗口想不通，那一幕是不是真的存在過。我說，要么是你的幻覺，要么她們不是正經(jīng)女孩子，正常的人家怎么會有好幾個同齡的女孩子。他說我心態(tài)不好。

這條街上有太多的瞬息萬變，有太多的暗藏玄機(jī)，有太多的閑情逸致，很多不知從哪里來的女孩子在這里來來往往，她們有時候非?？鞓?，有時候又黯然神傷。只有熟悉這里的人，你才會知道相信一個外表純潔的女孩子就真純潔是多么愚蠢。我曾認(rèn)識一個十七歲的女孩子，她基本上是強(qiáng)行要給我講她作小姐的故事。我將她的故事寫進(jìn)我的小說中。有人提意見說，你編得太虛假了。

西一路北段

我所說的這北段是指西一路從北大街到案板街丁字路口的地方。這段路更短，可能只有三四百米的樣子吧。我卻在那里走了九年。我從前的單位就在那個丁字的拐角那里，我前面說的處在菊花園的二印廠便是我工作的延伸。

都市的舊與新，安靜與喧鬧，似乎都在這條短短的路上并存著，擁擠著。易俗社門口，魯迅的題詞猶在，古色古香的劇院里除了過節(jié)，卻很少有什么秦腔劇目上演出，每天早上上班路過時，喧鬧還不曾占領(lǐng)這里，大樹上的葉子靜靜地飄下來落到地上，人們小心地踩在上面經(jīng)過，生怕驚醒了什么。在這里會偶爾碰到一兩個打扮得有些過分的女人，好像她們剛從戲臺上走下來還沒有來得及徹底卸裝，她們是秦腔演員，拐進(jìn)那個專賣秦腔唱段的音像店旁的小巷，進(jìn)入她們有些破敗的家屬院回家去了。我曾和幾個朋友在晚上到過易俗社領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，我們對這個老式建筑的院子十分好奇，便在院子里到處走著看一看，這時便見一個演出中剛下場的男人，著古裝，外披軍大衣，他在黑夜里抽煙，煙頭的火光一閃一閃照著他彩色的臉，我們便覺得很有意思。此刻他是誰，是劇中人還是叫張三李四的生活中的人，他正想的是馬上要投入的下一步劇情還是自家的前途生計。

有些冷落的易俗社旁邊，拐到案板街上，便是新修建的易俗大劇院，說它新只是與易俗社相比的，其實它也建好十多年了，但據(jù)稱它是西北地區(qū)設(shè)施最好的劇院。它正對著我單位的大門，這個城市很多重要的演出和文化活動都在這里進(jìn)行。不小心就會碰上一個突然從別的城市里來的名演員迎面走過來，心里在掙扎著要不要打招呼或請求簽名的時候，人家已經(jīng)擦肩而過了。過年過節(jié)的時候，還有很多單位包下這里搞一些聲勢浩大的活動。正在上班的時候，突然聽到樓下鑼鼓振天，吵得人辦不成公，于是就知道是大劇院要搞什么隆重的活動了。

索羅巷

出大東門向東走一站路，有一條與柿園路平行的小街，叫索羅巷，在作家陳忠實的小說《白鹿原》里，將它寫為羅嗦巷，我曾問過他為什么要這樣改，他說覺得這樣更有趣，形容這巷子的小與曲折。而我們剛搬來的那年，我那上幼兒園的女兒將它念為索羅卷。

我曾經(jīng)專門繞路走過那里幾次，還有一次是在晚上，索羅巷非常安靜，與幾步之隔的柿園路像兩個天地。出租車經(jīng)過這里也不得不放慢腳步，巷子的兩邊不知為什么有著高高的院墻，顯得有了一些神秘。

索羅巷的巷口每到晚上便有一個河南口音的男人推著自行車賣鮮花。我問他為什么來得這么晚，要買他的花必須得碰巧回來晚才行，他說只有晚上才沒有市容檢查的。女兒聽到他講話便說，媽，你的老鄉(xiāng)。我說，是老鄉(xiāng)就優(yōu)惠點吧。他笑笑說，你隨便給錢吧。反而讓我不好意思了，五元錢一把的鮮花，回到家里美一個星期，還能再便宜到啥地步呢？我從那以后，便再不和他還價了。而女兒總愛說，媽媽，咱到索羅卷去你老鄉(xiāng)那買花吧。

我曾經(jīng)向人打聽過，這附近有沒有改衣服的。我新買的一條裙子腰有些肥了。有小賣店的女人說，索羅巷向東走一百米，在一個電線桿旁邊，就有一個裁縫，還兼改各種衣服。于是在一個有陽光的下午，我拿著那條裙子到索羅巷里，果然在一個電線桿下，有一個門口掛著簾子，用一塊不大的木板標(biāo)明的裁縫店，我挑開門簾進(jìn)去。一個四五十歲的農(nóng)村女人招呼我，我展開裙子，說了要求，她量了我的腰，又量了裙子腰，說晚上就能來取。她那不大的房間里有一張大床，一個柜子，一個案子，一個沙發(fā)，那個縫紉機(jī)就放在門口，屋子里還有一個六七十歲的老漢，面色紅潤，頭發(fā)花白，一看就是城里人，像有點文化和身份的樣子。他之所以引起我的注意是因為我晚上去取裙子的時候他還在。那女人在爐子邊做飯，見我進(jìn)來就說，裙子好了，讓你伯給你取來。那老漢便取了裙子，裝到一個塑料袋里交給我，接過我遞出的五元錢放到抽屜里。

我回家后試了裙子，非常的合適，而且根本看不出腰那里是被拆開做過改動的。于是我找出家里幾件因為不滿意而一直放置的衣服，不斷拿去讓她改，她那一雙巧手將我好幾件衣服的命運(yùn)改變了。

我每次去，幾乎那老漢都在，有一次也是下午，陽光很好，她在專注地踩著縫紉機(jī)，那老漢坐在緊靠在旁邊的沙發(fā)上，身子向她湊過來，胳膊撐著頭，看著她做活，兩人似乎不經(jīng)意地說著什么。

一個雨天，我去取衣服，屋子里不但那老漢在，還多了一對男女青年，兩個人親密地坐在一起包餃子，老漢給床上放了一個小方桌，站著在搟皮。屋子里一下子顯得擁擠。女裁縫站在門口，用一根長長的竹竿挑下掛在床上方的我的衣服，老漢便忙放下手里的餃子皮，接了衣服，拿了塑料袋把衣服裝好了給我。

我都走出門口好遠(yuǎn)了，那餃子餡的香味似乎還在。只是我不知道那一對青年是他倆誰的兒子或女兒，他們將相愛的人引到了這小屋里來了。