一
獨(dú)行孤往,我要去踏覓老子李耳先生留下來(lái)的足跡了。
獨(dú)行孤往,作為一種感覺,后來(lái)又被我的耳聞目睹切實(shí)地證明了。從關(guān)中腹地周至到青島的嶗山上清宮,一路上與盈耳的笑聲、攘擠的人群相伴,眼目中呈現(xiàn)的是打工、就業(yè)、促銷、叫賣、游逛、縱樂(lè)的世界,浸泡在喧喧囂囂、花花綠綠的氛圍中。即使在這道教勝地嶗山,也充斥著五花八門的商業(yè)化娛樂(lè),自然、清靜、不爭(zhēng)、素樸、恬淡等“道”的征象很難體察得到。
我有意先去與老子蹤跡無(wú)關(guān)的沿海地區(qū),希望在那里尋覓現(xiàn)代化建設(shè)圖景中的老子,但我只看到了現(xiàn)代文明的燦爛,看到了創(chuàng)造、財(cái)富與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于清靜無(wú)為的拒絕,從而也悟出了當(dāng)初老子為什么要大聲疾呼“絕圣棄智”與“絕巧棄利”了。
由東往西,很快到了濟(jì)南,轉(zhuǎn)而曲阜。這似乎很離譜。司馬遷曾說(shuō):“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué),儒學(xué)則絀老子?!蹦阍趺茨茉诳鬃拥募亦l(xiāng)找老子?但我確是有備而來(lái)。史料中的老子生卒無(wú)定,唯有孔子入周問(wèn)禮的情節(jié)給后人留下可供推斷的大約年代,而且這個(gè)情節(jié)包涵了老子的言語(yǔ)神態(tài),給人留下了可資想象的空間。另外,作為對(duì)應(yīng),你若要深入了解老子,就不得不了解孔子。
曲阜是當(dāng)年魯國(guó)的都城,歲月風(fēng)塵的沉積不能說(shuō)不厚實(shí),但從城市外貌來(lái)看己經(jīng)完全煥然一新??讖R、孔府、孔林、因歷代的朝廷重視得到完好保護(hù),并不斷修葺擴(kuò)建,其規(guī)模和景觀不親眼目睹不能想象其宏富絕倫,游人之眾也可以用人山人海去形容。曲阜被尊為“圣城”,與孔子有關(guān)的展館與景點(diǎn)之多,配套服務(wù)產(chǎn)業(yè)之完善,讓其名得以副實(shí)。旅客如滔滔水流朝“三孔”大門奔涌,其勢(shì)之可觀,在于“三孔”門內(nèi)實(shí)際內(nèi)容之可觀,它們給你視覺的沖擊不能不讓你嘆為觀止??鬃幼阋樱∫砸蝗酥⒚?,給整個(gè)曲阜帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。
由于孔子三次問(wèn)禮于老子,老子也就與孔子成了“師生”關(guān)系。這種人性化的推理在民間得到廣泛認(rèn)可。在曲阜街頭,那些從事服務(wù)的當(dāng)?shù)厝?,他們幾乎人人都?duì)孔子的生平軼事爛熟于心。我與幾個(gè)登三輪車的人交談,他們都知曉老子,說(shuō)他是孔子的先生,年紀(jì)比孔子大一個(gè)輩份。至于這位先生如何指教,學(xué)生怎么評(píng)價(jià)先生,卻個(gè)個(gè)不知其詳。我在當(dāng)?shù)貛缀跄芤姷降乃薪榻B孔子的資料中,發(fā)現(xiàn)雖然有“問(wèn)禮”一說(shuō),卻沒(méi)有老子那段熱誠(chéng)直爽而又尖銳刺人的告誡:“子所言者,其人與骨皆已朽矣,獨(dú)其占在耳。且君子得其時(shí)則駕,不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞良賈深藏若虛,君子盛德若愚。去子之驕氣與多欲淫志,是皆無(wú)益于子之身。吾所以告于,若是而已?!崩献泳痈吲R下,劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥加教誨,讓孔子懵懂了幾日,待悟出道理,便對(duì)弟于們說(shuō):“鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為繒。至于龍,吾不能知,其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子,其猶龍邪!”《史記》中的《老子傳》僅600字,卻有老師聲色俱厲學(xué)生誠(chéng)惶誠(chéng)恐驚嘆不已的描述,我疑心司馬遷寫這篇文章時(shí)有偏愛老子之嫌。我私下暗忖,在曲阜,找不見這樣的圖文展示,是不難理解的事情。
二
車子一路急馳,在幾乎沒(méi)有差別沒(méi)有分野的平原,黃河故道像一道小河似的東西橫陳于橋下,而小橋與路面融和得不露痕跡。齊魯大地就這樣過(guò)去了。
進(jìn)入河南鹿邑,我格外留神。依然是麥秧的蓬勃與楊樹葉片的碧青。東西流向的第一道河,約有10丈寬吧,水也是那么清亮。這是渦河,是李耳幼年常常涉足的河流。在鹿邑很快看到渦河,我立即有了臨近老子身邊的感覺。渦河是淮河的支流,因而屬長(zhǎng)江水系。不來(lái)實(shí)地考察,就忽略了這點(diǎn)。從地圖上看,鹿邑位于中原,自然是黃河流域。地圖上的渦河大多是不存在的。談及老子,有一說(shuō),老子代表了楚文化,或者說(shuō)是南方文化。老子提出:“上善若水”,“貴柔”是他處世哲學(xué)的簡(jiǎn)要概括。他之所以屢屢以水為喻,是由于南方的水鄉(xiāng)澤國(guó)讓他滿目皆水。從文辭特征看,“寂兮,寥兮”、“惚兮,恍兮”富有楚地色彩。也許少年李耳當(dāng)年沿著渦河去了江南吧!
鹿邑縣城,似乎沒(méi)有幾處與老子有關(guān)的跡象,幾乎沒(méi)有游客,沒(méi)有過(guò)于繁盛的街景,來(lái)往車輛的等級(jí)品牌,人們的衣著裝束,與關(guān)中的一般縣城相比是差了些。訪問(wèn)了幾位老者,他們說(shuō)鹿邑最早叫苦縣,從古到今,這個(gè)地方是苦了點(diǎn)兒。在縣城東北角,道教古建筑老君臺(tái),相傳是老子修道成仙的地方。臺(tái)南是一片廣場(chǎng),盡頭靠公路的地方,有一座高達(dá)十多米、四柱三門的石牌坊,正門上方刻著“眾妙之門”四個(gè)大字,兩側(cè)柱上鐫刻著十四字對(duì)聯(lián):“地古永傳曲仁里,天高近接太清宮。”
曲仁里相傳為老子誕生地。即今距鹿邑縣城東5公里的太清宮鎮(zhèn)。鎮(zhèn)以宮名,足見此宮的顯赫。太清宮原名老子祠,漢延熹八年(公元165年)所建。唐高祖李淵追認(rèn)老子為始祖,以老子祠為祖廟,大建宮闕殿宇,巍巍乎蕩蕩乎,不遜帝都。太清宮始盛于唐,再盛于宋,金元仍之,而且代有增飾,歷千年之久,至明末毀于兵火。我迫不及待地趕到這兒,看到的是墻倒房塌,煙塵滾滾的景象。人們正在太清宮舊址上拆除現(xiàn)有建筑,連鎮(zhèn)政府辦公樓房也不例外。修復(fù)不久的太極殿和山門孤寂地坐落在后面。我隨一群上香拜謁的鄉(xiāng)村老太婆到了不遠(yuǎn)的李母墓地。青草覆蓋的墳頭,兩株胳膊粗的李樹從頂側(cè)長(zhǎng)出,枝葉我葳蕤,頗有生機(jī),令人即刻想起民間關(guān)于老子誕生的種種傳說(shuō)。最流行的一種是李母生老子于院中李樹下,因不知其父,便指李為姓。這兒流行的說(shuō)法是:李母在河里浣洗衣服時(shí),揀到水面漂流過(guò)來(lái)的紅熟李子,吃后有了身孕。看來(lái)這墳塋的景象與神話般的傳說(shuō)有關(guān)。
次日,我又東去四十里,抵安徽亳州。由于鹿邑在明代曾劃屬于亳州,亳州也就沾上了老子。明萬(wàn)歷年間,這里修建了“老祖殿”,也叫“道德中宮”,至今該殿所在的街還叫“老祖殿街”,殿門所對(duì)的小巷取名“問(wèn)禮巷”。我在街頭問(wèn)了好多人,他們無(wú)一知曉這個(gè)宮殿和小巷。幾經(jīng)周折,正巧碰見一位居住在這兒的老人,由他告訴給“的哥”行走的路線,我才找到這里。天呀,確實(shí)僻靜。門口一桌,收票,但少有游客。飛檐翹角,紅柱格門,內(nèi)有高達(dá)十二丈的石刻老子像一尊。我點(diǎn)著了三柱香插進(jìn)了香爐,雙膝跪倒在地。這一瞬間,自己忽然啜泣地哭了!
李老夫子:司馬遷寫你時(shí)用了慳吝之筆,卻充滿懸疑,把靈異的色彩涂滿你的全身。幾個(gè)“或曰”加“或言”,連世間曾有你其人都成了問(wèn)號(hào)。你的家鄉(xiāng)曾有宮闕廟祠之盛,極奢極侈,備享帝宗之譽(yù),豈是虛無(wú)妄說(shuō)?但往昔畢竟是往昔,今日的冷寂卻是活生生存在的。
三
中原的鄉(xiāng)村田野,與關(guān)中的鄉(xiāng)野一樣的廣袤無(wú)垠,一樣的綠樹村莊,甚至連播種收獲的農(nóng)作物種類都幾乎一樣。我在太清宮周圍看到小麥行間套種棉花,與我在家鄉(xiāng)田野看到的完全一樣。從鹿邑到洛陽(yáng),這種感覺沒(méi)有發(fā)生變化。一畦畦麥苗,一片片果樹,一座座塑料大棚,一條條灌溉渠道,都讓人覺得似曾相識(shí)。我不禁想起孔子。他從曲阜動(dòng)身,到洛邑拜見老子,求師向禮。還有老子,他丟職后返回故鄉(xiāng),隱居多年,逢楚滅陳,心靈上經(jīng)歷了亡國(guó)之痛,遂生西去之念。他們二人當(dāng)時(shí)走的是哪條路?馬拉車,窄土路,不時(shí)碰見征戰(zhàn)的兵卒和隨處可遇的匪盜,一路是怎樣的心情?我眼下乘坐的舒適大巴,輪子碾過(guò)的寬闊的柏油路面,和他們當(dāng)年走過(guò)的路徑有沒(méi)有關(guān)系?
洛陽(yáng),素稱“九朝古都”。周之前,就有夏、商在此定都。一根直擎云天的九龍玉雕撐起碩大的方形青銅鼎,在老城區(qū)西關(guān)花壇高高地炫示著,表明這是一個(gè)定 鼎之都?!蹲髠鳌ば辍罚骸俺赏醵ǘτ卩P?!?/p>
郟 即周王城所在。附近便有古雅的王城公園,氣派恢宏的仿古城樓。我漫步街頭,東周王城的豪華雅致深切感受到了。令我感到驚喜的是,在王城公園和洛龍風(fēng)景游覽區(qū),很快見到了河圖洛書浮雕碑石。從旅游導(dǎo)圖上看,龍馬負(fù)圖寺在洛陽(yáng)以北的孟津縣,即“河出圖”處;“洛出書”處在洛陽(yáng)西南的洛寧縣,二處距市區(qū)很近?!吨芤住氛f(shuō):“河出圖,洛出書,圣人則之。”可以說(shuō),這兩處傳說(shuō)故地,正是煌煌華夏文明的源頭?!吨芤住窞榘俳?jīng)之源,老子、孔子的學(xué)說(shuō),受其影響之大,文辭言語(yǔ)自現(xiàn)彰明。另一方面,我還發(fā)現(xiàn)了洛陽(yáng)河多水盛。它四面環(huán)山,中為盆地,伊河、洛河、河、澗河縱橫婉蜒其間,黃河北傍而去。在周景王時(shí)期,王室已很衰微,形同虛設(shè)。老子在任,必多閑暇,在河旁水畔遛遛悠悠,發(fā)“若水”、“至柔”之思,是大有可能的。
老子故宅和“孔子入周問(wèn)禮碑”,正是在 河邊上。
據(jù)記載,明代在此建有老子祠,墻壁上鑲嵌著一塊“祠東寺老子故宅”碑,故宅共有正殿三間,后殿三問(wèn),廂房五間。如今這一切蕩然無(wú)存矣!在此東南不足二里的東通巷,見一古舊磚墻上鑲著黑色石碑,上書“孔子入周問(wèn)禮樂(lè)至此”,后面是民房院落。這二處均無(wú)人管理。
按照河南、安徽兩地學(xué)者的研究,公元前520年,周景王駕崩,他的幾個(gè)兒子為爭(zhēng)奪王位發(fā)生內(nèi)訌,大動(dòng)干戈。公元前516年,王子朝兵敗后擄走守藏室典籍逃往楚國(guó)。老子就此丟官,回到家鄉(xiāng)。這一年,孔子35歲,老子55歲左右??梢哉f(shuō),洛邑是老子一生生活的最重要的地方。而今洛陽(yáng),遍地華錦。在這聞名天下的旅游勝地,老子身后的景況卻日漸冷凄。剛到這兒,我就多方打聽有無(wú)老、孔留下的古跡,買了不少旅游資料,竟一無(wú)所獲。不免令人黯然!
四
只有兩個(gè)字“至關(guān)”。太史公筆下太簡(jiǎn)約了。他連關(guān)名也未提及。但因此,函谷關(guān)便與“名關(guān)、名人、名著”連系在一起,“三名冠天下,萬(wàn)德參世間。”這一雄關(guān)要來(lái)成為中國(guó)最具文化內(nèi)涵的關(guān)隘。老子西行入秦,函谷關(guān)是必經(jīng)隘口。據(jù)《道藏》記述,君喜在京城夜觀天象,見一閃亮大星徐徐西去,落點(diǎn)對(duì)應(yīng)了下面秦地,斷定有異人西行,便辭職請(qǐng)命去函谷關(guān)當(dāng)了關(guān)今。《史記》說(shuō):“(老子)至關(guān),關(guān)令君喜日:子將隱矣,強(qiáng)為我著書。于是,老子乃著書上下篇,言道德之意五千余言而去……”
此地點(diǎn)此人物此情節(jié)是很有戲的。我站在巍峨壯觀的關(guān)樓前面,望著東邊斜斜伸來(lái)的筆直馬路,思忖老子是如何乘車悠然而來(lái)。這兒西接衡嶺,東臨絕澗,南依秦嶺,北瀕黃河,可謂一夫當(dāng)夫,萬(wàn)夫莫開。老子乃神智之人,和善幽默,知道尹喜有意等候,怕他糾纏,便想蒙混過(guò)關(guān)。于是,二人演了一出捉迷藏的喜劇。
據(jù)當(dāng)?shù)刭Y料,老子入關(guān)在公元前491年,80歲的他自洛邑西行,七月上旬到達(dá),居住半年之久。當(dāng)時(shí)的住所建成了太初宮。太初宮為硬山廡殿式建筑,面闊三間,進(jìn)深兩間,宮前有元、清兩代重修志碑。進(jìn)得宮內(nèi),我立即有了興奮感。這是全國(guó)老子塑像中最獨(dú)特的造型。壽眉銀須、面孔矍紅、著金黃披風(fēng)的老子,正襟危坐于案前,一手撫膝,一手秉筆,作凝神沉思狀。旁邊,尹喜、徐甲肅然恭站。這幕高潮戲的精彩一瞬就這樣凝固下來(lái)了。
我過(guò)去聽到的說(shuō)法,老子在函谷關(guān)只住了一夜,他是為了應(yīng)付尹喜,才不得不動(dòng)筆的。這次實(shí)地尋訪,我相信了當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法。平日讀五千言,心中常常怦然?!爸未髧?guó)若烹小鮮?!焙蔚葰馀?!“大道廢,有仁義。智慧出,有大偽!”何等尖刻!“絕圣棄智,民利百信。絕仁棄義,民復(fù)孝慈。絕巧棄利,盜賊無(wú)有?!焙蔚壬铄?!“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”。何等絕妙!“大方無(wú)隅,大器晚成,大音希聲,大象無(wú)形?!焙蔚染伲 胺牟?,帶利劍,厭飲食,財(cái)貨有余。是謂盜夸!”何等痛快!……更不用說(shuō)大量的辯證論述與“道”的豐富包容。這以激情之火熔鑄的,以智慧之光照亮的,以詩(shī)化語(yǔ)言描繪的,是天神操弄的精神極品。這樣的神智之作,一夜之間豈能打造?我在院中漫步沉思,望著“老子警句甬道”上各種精致的語(yǔ)錄書寫,心中涌動(dòng)的潮水久久不能平靜。
尊敬的老夫子,我可在這兒找到您的地位了!這兒的一切,都是以您為主體的,這關(guān),這山,這河,這道,不過(guò)是由你上演的獨(dú)角戲的背景。
游人上上下下,涌動(dòng)如蟻。我也不再孤獨(dú)了。
我激動(dòng)了半日。從關(guān)日走過(guò)去,進(jìn)入了如函之道。兩壁陡峭,刀劈斧斫,松柏蔽日,幽邃森森,正所謂“馬不并轡,車不雙軌”。老子當(dāng)年的足跡輪印肯定被我的雙腳踏住了。我向前探步,連連蹀躞,忽然長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲,心里說(shuō):難道你老人家只有離開平原,躲開鬧市,到這荒野之地,才終于被人發(fā)現(xiàn)被人重視么?“以其不爭(zhēng),故人下莫能與之爭(zhēng)?!蹦愕纳浇?jīng)歷不正是它的注腳么?
五
從靈寶返回西安,回到家鄉(xiāng),心中沉沉的,似有一股力量催促,我便去了非常熟悉的秦嶺北麓樓觀臺(tái)。我多次來(lái)過(guò)這里,這天然隆起的高臺(tái),古橡樹籠罩的“洞天福地”,古跡與傳說(shuō)融合的“配極元都”。我隱隱覺得自己是和老子、尹喜、徐甲一起走來(lái)。沒(méi)有了葉子的老死的系牛柏,你看見了這頭坎坷遠(yuǎn)行的青牛么?林木野草間盤旋的石階路,你認(rèn)識(shí)這位來(lái)自陳國(guó)的老者么?
陽(yáng)光和暖地與下山風(fēng)一起迎接眾多游客,天上地面所有的顏色都飽和而透亮,清麗地染出這兒獨(dú)有的風(fēng)采。陜西旅游熱點(diǎn)樓觀臺(tái)和函谷關(guān)一樣熱鬧,一樣以老子為舞臺(tái)核心。不過(guò)作為道教重鎮(zhèn),它的誕生比函谷關(guān)道觀似乎還要早些。道教是東漢順帝漢安元年(公元142年)由張道陵倡導(dǎo)于四川鶴鳴山,時(shí)隔不久就傳到這里。樓觀臺(tái)早就是北方道家人物云集之地,加之離四川較近,響應(yīng)非常及時(shí)。據(jù)《道藏》記載,尹喜在周王室任職前,就在秦嶺山中聞仙里結(jié)草為樓,觀星望氣。在函谷關(guān)迎接老子后,他喜出望外,引領(lǐng)這位尊師來(lái)聞仙里游玩。秦嶺深山的原始森林內(nèi)的自然景觀讓老子興奮不己,便答應(yīng)定居下來(lái)。尹喜邀集一幫學(xué)子懇請(qǐng)老于講解新著,一貫謙遜的老子說(shuō):“講什么?說(shuō)說(shuō)而己。”說(shuō)說(shuō)叨叨之中,尹喜幫助老子再作修訂,大著就此面世?!罢f(shuō)經(jīng)臺(tái)”因而產(chǎn)生。這兒距長(zhǎng)安不遠(yuǎn),唐時(shí)屬京城上林苑,李淵聯(lián)宗時(shí)下令各地為道觀大興土木,朝廷以此為重點(diǎn)修筑了宗圣宮,其規(guī)模之巨,不亞于鹿邑的太清宮。
我避開人流,又來(lái)到西邊不遠(yuǎn)的就峪溝,這兒是老子的歸宿之地?!端?jīng)注》說(shuō):“就水出南山就谷北,逕大陵西,世謂老子陵?!睋?jù)說(shuō)老子在此轉(zhuǎn)悠時(shí),望著面前這坐大山說(shuō):“我死后就葬在這兒吧!”他抬手比劃,指山為陵,后來(lái)這山就被叫成大陵山。他的尸骨安放在“吾老洞”內(nèi)。我在洞前的老子祠內(nèi)久站久思,敬香朝拜之后,面對(duì)安恬而神化的老子塑像,心里又涌起了陣陣潮水。巍哉老子!你的生地?zé)o親無(wú)后,仔職故宅無(wú)宣無(wú)示,墓內(nèi)無(wú)棺無(wú)骨;你以水為至愛,以牛為伙伴;以山為墳陵,心啟悟于自然,身化歸于自然;柔弱,不爭(zhēng),處下,以一反常態(tài)的思維顯出詭奇的睿智,以無(wú)窮的包容昭示心胸的博大。我甘當(dāng)學(xué)子,自知淺陋,以虔敬之心追尋你的追蹤全程。如此奔波努力,能了知你的心思于萬(wàn)一嗎?
山嶺無(wú)言,松柏?zé)o聲,所有的銀白楊都靜止了飄動(dòng)的葉片。隔著2500年時(shí)間的隧道,博大真人老聃夫子,你可曾聽見我的心聲?