在北師大讀書時(shí)，聽過兩位著名詩人的演講，一位是“九葉派”的曹辛之（筆名“杭約赫”），另一位就是“七月派”的牛漢。

這兩位屬于兩個(gè)不同風(fēng)格的重要詩派的詩人，給我留下了迥然不同的印象。曹先生是詩人，也是著名圖書裝幀設(shè)計(jì)家，臉頰上留下的歲月風(fēng)霜，不掩其溫文爾雅、風(fēng)流倜儻的瀟灑氣度。牛漢先生則身材高大，看上去，足有一米九，豪爽，率直，誠樸，厚道，笑起來極天真，滿臉的燦爛，簡直就像個(gè)孩子。

他講的就是“七月派”。雖不像學(xué)者講課那樣理論化，但卻充滿了原生態(tài)的文學(xué)質(zhì)感，生動(dòng)，鮮活，豐富，把你一下子就帶回了文學(xué)歷史的“現(xiàn)場”。

很湊巧，我畢業(yè)工作后，幸運(yùn)地成了牛漢的同事。那時(shí)，他是人文社《新文學(xué)史料》雜志的主編，還擔(dān)任了《瞿秋白文集》（文學(xué)編）編選注釋小組的負(fù)責(zé)人。到出版社不久，我即奉命從第二卷起做《瞿秋白文集》（文學(xué)編）的責(zé)任編輯，這樣就有了一個(gè)機(jī)會，和牛漢，以及《瞿秋白文集》（文學(xué)編）編注小組的張小鼎先生，一起到瞿秋白的家鄉(xiāng)常州去，參加“瞿秋白就義五十周年學(xué)術(shù)討論會”。那是1985年6月下旬。

會議在常州白蕩賓館舉行。我和牛漢住在二樓北側(cè)的一個(gè)房間。第一天睡前，他告訴我，過去曾被國民黨抓進(jìn)監(jiān)獄，由于被捕時(shí)奮力反抗，被軍警用槍托砸傷頭部，落下了腦外傷后遺癥，深夜有可能突然驚醒，大聲喊叫，也可能離開房間，到外邊游走。他叫我有個(gè)思想準(zhǔn)備，別害怕。

不知為什么，聽了他的話，并沒有恐懼不安。第一夜平靜地過去了，沒有發(fā)生任何異常情形。之后的幾夜，亦平安如斯。后來，從他所贈的詩集中，果然讀到了兩首《夢游》詩，而且很長，有一百多行。

在常州的幾日，和他形影不離，住在一室，吃在一桌，開會在一塊，散步也在一起，很快熟悉起來。對其人生履歷、詩歌創(chuàng)作，也有了一個(gè)初步了解。

他本來叫“史承漢”，后改為“史成漢”。他用過的筆名，主要有“谷風(fēng)”、“牛汀”?！芭h”，是1948年在《泥土》雜志發(fā)表詩作時(shí)第一次用，也是最常用的筆名，比“牛汀”更為人所知。牛，是他的母姓。

據(jù)說，他的遠(yuǎn)祖忙兀特兒，是成吉思汗帳前的一員勇猛善戰(zhàn)的驍將。在和他接觸的過程中，你會分明感到，他的體內(nèi)流淌著的，確乎是蒙古族強(qiáng)悍的野性的血液。

會議期間最愉快的，是第三天他帶領(lǐng)我“逃會”，去游覽太湖。那天，有大部分時(shí)間，下著時(shí)大時(shí)小的雨，但我們倆豪興不減，攜傘乘車前往無錫。先坐一個(gè)鐘頭火車，再換乘汽車。

到達(dá)黿頭渚時(shí)，雨似乎稍小了一些。舉目望去，太湖煙波浩淼，迷迷蒙蒙，混混沌沌，湖天一色，云水蒼茫。

幾乎沒有什么游客，我們一老一少，一高一矮，撐著傘，踩著細(xì)密的雨腳，在太湖之濱暢游。說話的聲音，好像一下子放大了許多倍，從嘴里飄出去，回蕩于浩茫的天地之間，仿佛又傳回來，在自己的胸腔里引起了共鳴似的。那種況味，真是終身難忘。

在返回的途中，還游覽了小巧玲瓏的梅園。

回到無錫火車站，走進(jìn)一家小餐館?？腿瞬欢?，我們選了一張臨窗的桌子，要了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的餛飩和小籠包子。牛漢付了錢，說他請客。我們一邊吃，一邊聊。窗外的雨聲，嘩啦嘩啦地響著，不絕于耳。

常州之行以后，漸漸地和牛漢成了忘年交，成了無話不談的朋友。他任職的《新文學(xué)史料》編輯部和我所在的現(xiàn)代文學(xué)編輯室，兩個(gè)部門時(shí)分時(shí)合，但常在一起開會，所以能經(jīng)常見面。每次見到他，都要聊一會兒。只要出了詩集或散文集，他都會送給我。

他是著名詩人，從學(xué)生時(shí)代起，就投身反壓迫、反奴役、爭民主、爭自由的地下革命活動(dòng)，具有光榮的履歷和令人欽仰的聲譽(yù)。但是，在接近他的過程中，覺得他更像個(gè)天真的老兒童。他很喜歡年輕人，沒有披戴“大師”的鎧甲和名人的面具。所以，我敬重他，親近他，喜歡他，也愛讀他的詩和散文。

1953年3月，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入人文社現(xiàn)代部，在馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)下工作，曾先后擔(dān)任過長篇小說《保衛(wèi)延安》（杜鵬程著）、《上海的早晨》（周而復(fù)著）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波著）和《艾青詩選》、《十月的歌》（陳輝著）等書的責(zé)任編輯。1955年5月，在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案中，他第一個(gè)遭到拘捕。

1955年5月14日，是個(gè)周末。牛漢吃完午飯，去打排球。當(dāng)他打完球，拿著衣服，剛剛走出球場，想去洗澡的時(shí)候，出版社的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶著兩個(gè)陌生人朝他走過來，說有事找他。

牛漢說：“有什么事，等我回辦公室去一下，我的手表、鋼筆和外面穿的衣服都還放在桌子上。”因?yàn)槭俏缧輹r(shí)間，院子里的人比較少，那兩個(gè)陌生人就說：“不用了?！?/p>

牛漢心想，總不能這樣，只穿一件背心，滿頭大汗，就去辦事吧。他說：“我得先洗一下吧，再穿一件衣服。”兩個(gè)人之中的一個(gè)說：“不用了，到時(shí)候會有的?！迸h有點(diǎn)納悶，但又覺得，反正出版社的領(lǐng)導(dǎo)也在場，只好說：“好吧?！?/p>

他跟著那兩個(gè)人走出出版社，只見大門外停著一輛卡車，車上還站著五六個(gè)人。那兩個(gè)人把牛漢推進(jìn)駕駛室，汽車馬上發(fā)動(dòng)起來，駛離了人文社。

在城里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎之后，汽車開進(jìn)了一個(gè)院子，停了下來。牛漢認(rèn)識這個(gè)地方，這是社里在北新橋新修的一個(gè)托兒所。大概由于是周末，又是中午，院子里看不到一個(gè)人。

這時(shí)，那兩個(gè)人中的一個(gè)，拿出一張紙，讓牛漢在上面簽字。他一看紙上的字，大吃一驚，原來是一張公安局的逮捕證。他不簽字，問道：“你們憑什么抓我？”

那個(gè)人說：“我們是奉命執(zhí)行公務(wù)，你必須得簽字！”牛漢又說：“你們得說出理由來?！蹦莻€(gè)人說：“什么理由？報(bào)紙上都已經(jīng)登出來了?！?/p>

他不解地問：“登了什么？”那個(gè)人有些不耐煩了，“你沒看見嗎，胡風(fēng)反黨集團(tuán)的材料？”他更加不解了，“胡風(fēng)關(guān)我什么事？”那個(gè)人說：“沒有事我們就不會來找你了。”

牛漢這才想到，昨天《人民日報(bào)》登了有關(guān)“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的第一批材料，出版社負(fù)責(zé)人王任叔立即主持召開會議，對他進(jìn)行了“幫助”，希望他能認(rèn)識問題，與胡風(fēng)劃清界限。不是說屬于人民內(nèi)部矛盾嗎，怎么一夜之間就發(fā)生了如此之大的變化，這么快就開始抓人了哪？

他又問道：“拘捕我多長時(shí)間？”對方答道：“一個(gè)星期吧，一個(gè)星期之內(nèi)沒有什么問題，就放你回去?！?他認(rèn)為自己無罪，仍然執(zhí)意不肯在逮捕證上簽字。那兩個(gè)人也沒辦法，就把牛漢關(guān)在托兒所里。

當(dāng)天晚上，社里的人帶著幾個(gè)公安部的人，對牛漢的家進(jìn)行了搜查。他的妻子吳平，當(dāng)時(shí)在鐵道部教育局作秘書，聽到公安人員宣布丈夫已被逮捕，要進(jìn)行搜查的時(shí)候，并不知道到底發(fā)生了什么事情。但作為一個(gè)1946年和牛漢同時(shí)加入中國共產(chǎn)黨的黨員，出于對黨組織的信任，她什么話也沒說，只是木然地坐在椅子里，讓公安人員任意搜查。最后，所有的私人信件都被查抄出來，統(tǒng)統(tǒng)帶走了。

1952年初，牛漢在沈陽東北空軍直屬部隊(duì)文化學(xué)校擔(dān)任教務(wù)主任時(shí)，曾于2月3日給胡風(fēng)寫過一封信，其中說過：“也許再過幾十年以后我想在中國才可以辦到人與人沒有矛盾；人的莊嚴(yán)與真實(shí)，才不受到損傷。…… 今天中國，人還是不尊重人的，人還是污損人的。人還是不尊敬一個(gè)勞動(dòng)者，人還是不尊敬創(chuàng)造自己勞動(dòng)。這是中國的恥辱。我氣憤得很?！?/p>

《人民日報(bào)》的編者按語不容辯駁地認(rèn)為，這“即是說，要有幾十年時(shí)間，蔣介石王朝才有復(fù)辟的希望”。一下子就把青年時(shí)代便參加了共產(chǎn)黨、舍生忘死地投身革命、坐過國民黨監(jiān)獄的牛漢，推倒了“蔣介石王朝”一邊，莫須有地誣陷他是“國民黨特務(wù)”。

1952年11月，牛漢被轉(zhuǎn)移到頂銀胡同關(guān)押，單獨(dú)囚禁，不準(zhǔn)讀書閱報(bào)。他早就患有的夢游癥，因此而加劇了。1957年5月，他被釋放回家，交給街道派出所看管。1957年8月20日，公安部把他定為“胡風(fēng)分子”。接著，社里召開黨支部會議，宣布開除他的黨籍。

牛漢在會上，聽完宣布，只大聲說了七個(gè)字：“犧牲個(gè)人完成黨?！?/p>

馮雪峰和王任叔也參加了會議，但他們始終緘默，一言未發(fā)。

1957年8月14日，社長王任叔讓他下午到中國文聯(lián)禮堂，參加批判馮雪峰的會。他到場時(shí)，會場已坐滿了人。他找了個(gè)位子坐下來，低著頭，等著開會。在熙攘嘈雜的紛亂中，忽然聽見有人喊他的名字。他低著頭，不想答應(yīng)。

可那喊聲很大，仍在“牛漢——牛漢——”地叫。

他只好抬起頭，循著聲音望過去，哦，原來是艾青！

艾青站在離他幾米遠(yuǎn)的地方，直盯著他，問：“是牛漢嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

艾青提高了聲音，關(guān)切地問：“你的事情完了嗎？”

他回答：“沒有完，算告一段落了?！?/p>

旁邊好多雙眼睛，驚異地審視著這兩個(gè)有“問題”的詩人。

想不到，正在承受著政治批判的巨大壓力的艾青，竟然站了起來，眼睛睜得又大又亮，不是朝著牛漢，而是面向眾人，幾乎是用一種控訴的語調(diào)，大聲說：

“你的問題告一段落，我的問題開始了！”

接著，他以朗誦詩的那種拖腔，高聲地喊道：

“時(shí)——間——開——始——了！”

誰都知道，這是胡風(fēng)的一首著名的詩的題目?！稌r(shí)間開始了》出版時(shí)，是艾青親自為胡風(fēng)的這本詩集設(shè)計(jì)的封面。

1958 年2月，公安部做出結(jié)論，把牛漢定為“胡風(fēng)反革命分子”，降級使用，仍在人文社作編輯工作。但此后發(fā)表文章只能用化名。不久，他又被派到社里東郊平房農(nóng)場勞動(dòng)，主要是養(yǎng)豬。1960年調(diào)入社內(nèi)新組建的編譯所。

“文革”一開始，牛漢即被關(guān)進(jìn)“牛棚”。1969年9月，到湖北咸寧“向陽湖五七干校”勞動(dòng)改造。干校的軍代表看他人高馬大，就讓他干拉車運(yùn)輸?shù)茸罘敝亍⒆钇＠鄣膭谝?，像牛馬一樣使喚他。

兩三年之后，管制放松了，活兒也不那么累了。他成天幽靈般地游蕩在“干?！备浇諠u空茫的山林湖泊，咀嚼苦難，反芻人生。詩，突然從心中蘇醒了。他有了寫詩的沖動(dòng)。他這才感知，一個(gè)詩的世界，封存在、冷凍在自己的心里，實(shí)在是太久了。

牛漢說：“面對著荒誕和罪惡，我和詩一起振奮和勇敢了起來。我變成了一只沖出鐵籠的飛虎，詩正是扇動(dòng)著的翅膀?！?/p>

后來，他一個(gè)人住一間屋，取名“汗血齋”，在雜記本上草草地記下了幾十首詩。在最沒有詩意的日子，在一個(gè)最沒有詩意的地點(diǎn)，詩如鐘錘一樣敲醒了他，提醒了他，他又開始寫詩。就在這“汗血齋”里，誕生了他的一些最具代表性的詩篇。

綠原回憶道，“記得那時(shí)，他拉了一天裝載千斤以上的板車，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回來總要?dú)膺葸莸馗嬖V我，他今天又尋找了，或者發(fā)現(xiàn)了，或者捕捉了一首什么樣什么樣的詩。”

在暴風(fēng)雨來臨的時(shí)刻，牛漢聽到雛鷹激越而悠長的歌聲，寫下了《鷹的誕生》；在動(dòng)物園里，他看見老虎籠中墻上的血淋淋的爪印，寫下了《華南虎》；在一個(gè)秋日的早晨，他聽見山坡上一棵最高大的楓樹被伐倒了，寫下了《悼念一棵楓樹》；在村莊背后，他聽到孩子們揮著柴刀砍斫灌木，寫下了《巨大的根塊》；在山林中，他看到五六個(gè)獵人在獵捕一只麂子，寫下了《麂子》……

他在《悼念一棵楓樹》中，寫那棵最高大的楓樹被伐倒后，“家家的門窗和屋瓦 / 每棵樹，每棵草 / 每一朵野花 / 樹上的鳥，花上的蜂 / 湖邊停泊的小船 / 都顫顫地哆嗦起來……”楓樹飄散出的濃郁的清香，“落在人的心靈上 / 比秋雨還要陰冷”。他為以馮雪峰為代表的整個(gè)一代被迫害、被侮辱的知識分子，唱出了一曲回腸蕩氣、悲涼慷慨的悲歌。

牛漢說：“我的詩是從我的靈魂里發(fā)出來的”；“如果沒有詩，在干校那樣的環(huán)境下，我就活不下去了”。 他的這些詩，寫得沉痛、激越、高亢，是詩人生命和人格的外化、對象化，是苦難的升華和詩化，有一種悲壯、崇高的詩美，散發(fā)出震撼人心、凈化靈魂的藝術(shù)魅力。

1974年底，他終于獲準(zhǔn)回京，先在出版社資料室抄了兩年卡片。1977年平反，調(diào)入魯迅著作編輯室。1978年參加《新文學(xué)史料》的籌備工作，1983年起一直擔(dān)任這份在“新時(shí)期”文壇有很大影響的大型雜志的主編。

那時(shí)的政治氣候乍暖還寒，《新文學(xué)史料》刊發(fā)的若干文章，涉及現(xiàn)代文學(xué)史上一些比較敏感的人物、事件或者話題，有時(shí)便會感到來自上邊的壓力，甚至說這是“雪峰派”、“胡風(fēng)派”的雜志。

有一次，上面還專門派了一個(gè)“調(diào)研員”，到社里對《新文學(xué)史料》審查了兩天，想把這個(gè)雜志停掉。不久，一個(gè)社領(lǐng)導(dǎo)找牛漢談話，說《新文學(xué)史料》“有方向性的問題”。牛漢毫不含糊，針鋒相對地說：“你具體說說，到底有什么問題？”這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾，又說不出來。

有一陣兒，連社長韋君宜都覺得有些為難了，不想繼續(xù)辦《新文學(xué)史料》。她對牛漢委婉地說：“牛漢啊，可能上邊覺得辦起來太困難了、太復(fù)雜了一點(diǎn)，咱們是不是停了吧？”

牛漢理直氣壯地質(zhì)問道：“《新文學(xué)史料》有什么錯(cuò)？大部分作家，包括丁玲、艾青都很支持，很歡迎，為什么要停？”

事后，韋君宜對他歉疚地說：“牛漢啊，這不是我的意思，不是社里的意思，是上邊的意思，我這個(gè)人太軟弱，我也沒有辦法！”

沒有牛漢幾次頂住壓力，沒有他的“毫不含糊”的倔脾氣，很可能《新文學(xué)史料》早就夭折了。后來，韋君宜告訴他：“胡喬木說過，拿牛漢這個(gè)人沒有辦法?！?/p>

在前輩詩人當(dāng)中，給了從“朦朧詩”到“新生代”等一批批年輕詩人最有力支持與最熱情關(guān)懷的，是牛漢。北島、江河、顧城、芒克、林莽等朦朧詩人，與他都有著忘年之交。他認(rèn)為，“這是一群很有見解，很固執(zhí)，很堅(jiān)定，很了不起的詩人”。北島早期的詩，他全部看過。《今天》雜志第一、二期的原稿他也讀過。他是這份著名文學(xué)刊物的見證人。

他最欣賞北島。早在“文革”后期，他們的來往就開始了。北島親切地稱他“伯伯”。有一段時(shí)間，北島幾乎每周都到他家里，和他談詩。

牛漢的詩歌創(chuàng)作生涯，與他參加革命的歷程幾乎同時(shí)起步。1938年冬，他秘密加入中共地下組織“三人小組”。三年多之后，就迎來了詩歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，寫下了《鄂爾多斯草原》、《九月的歌弦》、《走向山野》等詩，《長劍，留給我們》還受到過著名詩人聞一多的稱許。1946年因參加學(xué)運(yùn)被捕，在獄中創(chuàng)作了《在牢獄》、《我控訴上帝》、《我憎惡的聲音》等詩。1948年，詩集《采色的生活》經(jīng)胡風(fēng)修改整理后，列入“七月詩叢”第二輯，因故拖到1951年初才由上海泥土社出版。

八十年代末在北京圖書館柏林寺分館，我查到了這個(gè)小開本的舊詩集。記得那是一個(gè)天色晦暗的下午，坐在濃蔭匝地的閱覽室里，默誦著長詩《鄂爾多斯草原》：“……今天 / 我歌頌 /綠色的鄂爾多斯草原。/ 從我的歌聲里 / 噴出草原復(fù)活的笑 / 揚(yáng)起新的生命力，/ 我要讓這歌聲 / 揚(yáng)得 / 更高，更響！”胸中鼓蕩著詩人當(dāng)年豪邁、火熱的青春激情，眼睛不禁濕潤了。

牛漢是一位用生命擁抱生活、擁抱詩的詩人。在他那里，人和詩，根本不能隨意分離、割裂開來，他說過，“我與我的詩相依為命”，“同體共生”。詩，就是他的“第二生命”。人如其詩，詩如其人，對于牛漢來講，再也恰當(dāng)不過了。

有一次，艾青問他：“牛漢，你說，你這許多年的最大的能耐是什么？”

牛漢不假思索地回答：“能承受災(zāi)難和痛苦，并且在災(zāi)難和痛苦中做著遙遠(yuǎn)的美夢?！?/p>

艾青知道牛漢的性格一向是很躁動(dòng)的，他不止一次地提醒牛漢：“做人做詩要再樸素再深沉些?！?/p>

牛漢曾經(jīng)為加拿大一位女詩人安妮·埃拜爾的這樣一行詩流下熱淚：“我是一個(gè)瘦骨嶙峋的女孩 / 有美麗的骨頭”。他說：“我的骨頭不僅美麗，而且很高尚”；“我的骨頭負(fù)擔(dān)著壓在我身上的全部苦難的重量”。甚至把骨頭和皮膚上心靈上的傷疤，稱為自己的 “感覺器官”，“它們十分敏感而智慧，都有著異常堅(jiān)定不泯的記憶”；“我只能用傷疤的敏感去感覺世界”，“沒有傷疤和痛苦也就沒有我的詩”。他還企望，自己和詩總是不歇地向夢游中看見的美妙遠(yuǎn)景奔跑，“直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死”……

這，就是詩人牛漢，詩里蒸騰著“汗血?dú)狻?、被稱為“汗血詩人”的牛漢！

八十年代以后，他的詩歌創(chuàng)作迎來了第二個(gè)高峰期?！兜磕钜豢脳鳂洹泛汀度A南虎》發(fā)表后，引起關(guān)注。詩集《溫泉》1984年出版后獲獎(jiǎng)。他的詩還被翻譯成英文、日文、德文、韓文，介紹到國外。九十年代的詩評界認(rèn)為，牛漢是“當(dāng)今創(chuàng)作力最為旺盛的代表性詩人”之一。

一個(gè)曾是他的詩友的著名政治抒情詩人對他說：“牛漢，你的詩里的‘我’，是‘小我’，我的詩里的‘我’，是‘大我’。”牛漢對他說：“你的‘大我’空空洞洞，我的‘小我’是有血有肉的?！碑?dāng)一首又一首清晰地刻著人格烙印的詩章，從筆底涌出的時(shí)候，他的生命和精神世界，也越發(fā)顯得質(zhì)樸、純粹、圣潔而廣闊。

“詩在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身?！迸h如是說。

在度過了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車、宰牛的勞改歲月之后，在苦難的錘砧的擊打下，他的人與詩，都日益成熟起來，愈加沉實(shí)而美麗。然而，他心依然年輕，血還是那樣燥熱，骨頭仍舊那樣堅(jiān)硬，生命力依舊粗悍、蠻野、飽滿。

他還是那個(gè)十八九歲就寫下長詩《鄂爾多斯草原》的抒情詩人，只是更加堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)韌和深沉。

他的詩里，有痛苦，有憤怒，有覺醒，有精神的追尋和魂靈的叩問，有深邃、崇高的境象與詩思，唯獨(dú)沒有絲毫奴隸哲學(xué)和庸人的氣息。他的文字，是拒絕庸俗、抵抗墮落、超越苦難、“不甘幻滅”的詩性記錄。

艾青曾對牛漢說：“你可真是一頭牛，有角的牛！”也許是因?yàn)榭吹脚h詩中出現(xiàn)了一些桀驁不馴的帶有殺氣的意象，其中隱潛著的近似復(fù)仇的情緒，讓艾青感到了不安吧？

牛漢的確是一條真正的漢子，個(gè)性鮮明，脾氣倔強(qiáng)，極有血性。

1965年11月26日，在北京市第二中級人民法院（位于天安門南側(cè)舊棋盤街）審判胡風(fēng)的大會上，他敢于公開為胡風(fēng)辯誣。這次審判，通知他和綠原、徐放、謝韜、閻望、蘆甸等人，出庭作胡風(fēng)“反革命罪行”的“見證人”。事前，高檢院的一個(gè)女干部專門找他談話，和他打招呼，讓他實(shí)事求是地揭發(fā)、檢舉胡風(fēng)，分給他的題目是“胡風(fēng)是怎樣把我拉下水的”。

在法院的接待室里，他見到了綠原等幾位友人，互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后就各自呆坐著，等候被傳喚出庭“作證”。輪到牛漢了，他被一個(gè)法警帶進(jìn)一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的大廳里，中間有室內(nèi)籃球場那么大，周圍是一層一層地放上去的座席。迎面一個(gè)人，孤零零地站立在中央，這只能是胡風(fēng)。周揚(yáng)、劉白羽、邵荃麟等文藝界的首腦人物，則端坐在座席上，有說有笑。

四周大海怒濤般的眼睛，幾乎要將他淹沒。他看到，胡風(fēng)明顯消瘦了，赭紅色的臉，略有些發(fā)暗；身穿一件棕色中式棉襖，出奇的肥大，幾乎長及膝蓋，兩只手一直不自然地?cái)n在袖口里，顯然是被銬著的。胡風(fēng)的這種形象，使他感到陌生和異樣。

胡風(fēng)側(cè)過臉來，看了他一眼，他們有一瞬間的對視。胡風(fēng)神情冷漠。這種冷漠的神情，在被打成“右派分子”以后的馮雪峰的臉上，牛漢也曾經(jīng)看到過。這冷漠里，隱藏著強(qiáng)烈的自尊，還有難以覺察的輕蔑。

他本來應(yīng)當(dāng)照著經(jīng)過審定的發(fā)言稿講，可到了最后，他又說道：“1953年9月，胡風(fēng)攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，說他們對文藝界的幾位領(lǐng)導(dǎo)偏聽偏信，這是胡風(fēng)唯一一次攻擊黨的言詞”。

主審者大聲質(zhì)問道：“是唯一的一次嗎？”他回答：“我只聽到這一次?！敝鲗徴吆攘钏Ｖ拱l(fā)言，并立即退出法庭。

牛漢又是一個(gè)脾氣很執(zhí)拗的人。

丁玲創(chuàng)辦、他擔(dān)任執(zhí)行主編的大型文學(xué)雜志《中國》，被作協(xié)某些領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行停刊以后，一個(gè)作協(xié)的頭頭見到牛漢，振振有詞地說，此事他也是不得已。牛漢當(dāng)即氣不打一處來，說：“我不諒解！我不諒解！”當(dāng)時(shí)，主持作協(xié)工作的是黨組書記唐達(dá)成，牛漢雖然也認(rèn)為唐“人還是不錯(cuò)的”，但是在《中國》?？瘑栴}上，他表示對唐“不能原諒，我永遠(yuǎn)不會原諒”。

1999年人文社評選“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，在一次初選會上，我發(fā)言說自己作“知青”時(shí)，讀過郭小川的《致青年公民》和《向困難進(jìn)軍》，印象很深。牛漢馬上接著說道：

“說老實(shí)話，我不喜歡！他寫這些詩的時(shí)候，我們正在受難！”

他總是這樣，在表達(dá)意見和看法的時(shí)候，心里想什么嘴上就說什么，直來直去，態(tài)度鮮明，聽者也覺得爽利、痛快。他決不像我們這樣活得窩窩囊囊、唯唯諾諾、怯懦卑微，說話先要瞧著別人的臉色，想著對方喜不喜歡聽，聽了舒服不舒服，總想拐彎抹角、吞吞吐吐地把話說得圓融、圓通、圓滑。

在一個(gè)令人難忘的特殊時(shí)期，我曾陷入一場精神危機(jī)之中，極度頹唐、苦悶、消沉。牛漢知道了，每次見到我，都關(guān)切地問我最近在干什么。我回答：“我在混……”

他馬上嚴(yán)肅起來，盯著我，認(rèn)真地說：“我可不混！”

我立刻感到羞赧、愧疚，低下頭，不敢注視他的眼睛。我明白他是希望我振作起來，盡快擺脫這種精神狀態(tài)，努力讀書，寫文章，搞研究，做有意義的事。十多年來，每當(dāng)懈怠、疲懶、灰心的時(shí)候，便想起他的話語和目光，不禁添增了堅(jiān)韌、振拔的勇氣和信念。

2003年9月11日上午，人文社在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行“馮雪峰誕辰一百周年紀(jì)念會”。牛漢上臺發(fā)言時(shí)，先是長長地嘆了一口氣：“唉——”接著說：“雪峰這個(gè)人??！”他沉默了一會，繼續(xù)講道，“雪峰最看重、最欣賞‘詩人’這個(gè)稱號，他曾經(jīng)說‘詩人’、‘詩人’，‘詩’和‘人’是血肉相連、不可分開的。雪峰自己，確實(shí)無愧于‘詩人’這個(gè)稱號。我很尊重他，也很懷念他?！?/p>

他又回憶起“文革”坐“牛棚”時(shí)，和雪峰住在一個(gè)房間的情形，說雪峰的習(xí)慣是每天睡得很晚，都是過了12點(diǎn)才睡，所以，夜里他們兩個(gè)人常常聊天。雪峰曾經(jīng)談到毛澤東對魯迅的看法，認(rèn)為毛實(shí)際上是反對魯迅精神的。那么，毛為什么在延安時(shí)把魯迅抬得那么高，稱他是“現(xiàn)代中國的圣人”、“文化革命的旗手”呢？因?yàn)?，毛?dāng)時(shí)需要一個(gè)眾望所歸的人物來團(tuán)結(jié)國統(tǒng)區(qū)的作家、知識分子和文化人。這樣的人，只有魯迅。實(shí)際上，這不是對魯迅精神的認(rèn)同，而是對魯迅的一種利用。

牛漢還提到，郭沫若五十年代初不是說過，魯迅如果現(xiàn)在還活著，也得好好學(xué)習(xí)，改造思想，然后，根據(jù)他的表現(xiàn)，分配工作嗎？

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！?晚年，牛漢的詩和文章越寫越好，很多篇章我都特別喜歡。1999年10月，北京秋意漸深，我到十里鋪他的寓所去看望他。剛進(jìn)門落座，就對他說，我特喜歡那首《酷夏，一個(gè)人在北京自言自語》。

沒料到他極興奮，轉(zhuǎn)過身去，從書架上順手取下一冊《牛漢詩選》，翻開，大聲讀起來：

北京城沒有自己的云自己的雷

云都是從遠(yuǎn)方飄來的

雷究竟藏在哪一片云里

誰也無法知道

不信，你喊叫一聲雷

雷才不答理你呢

北京城自己不會下雨

雷是從遠(yuǎn)方的云帶來的

你以為當(dāng)頭那一朵云能變成雨

唉，那朵云朝下面望望又飄走了

下不下雨我做不了主

打不打雷我做不了主

但是聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有雷響雷動(dòng)也痛快

望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有電光一明一滅

呆滯的眼神也會快活地明亮一下

雨下到別處也好

北京城至少能沾到一點(diǎn)涼氣

我也和他一起，放聲誦讀著。讀完，我們兩個(gè)人快意地相視，開懷大笑。