一

“這種緩緩而來(lái)的失明”，這是博爾赫斯自己寫(xiě)的。它不像是一個(gè)完整的句子，更像是一句有意味的詩(shī)。這句詩(shī)，博爾赫斯最初應(yīng)該是用西班牙語(yǔ)寫(xiě)的，我讀到它的時(shí)候，它已經(jīng)被譯成漢語(yǔ)了。第一次讀到它時(shí)，我就覺(jué)得喜歡，一下子便記在心里了。現(xiàn)在，我就拿它來(lái)做這篇文章的題目。

“這種緩緩而來(lái)的失明”，有一種輕盈的感覺(jué)，像一只花蝴蝶正翩翩飛來(lái)。這種感覺(jué)減輕了“失明”這個(gè)詞所包含的某種不幸的重壓。博爾赫斯隨手把這句詩(shī)放在一個(gè)句子后面的括弧里。這個(gè)句子是這樣的：“我的視力緩慢地減退（這種緩緩而來(lái)的失明），從我能看東西的時(shí)候就開(kāi)始了……”（《作家們的作家》中《談失明》一文，第175頁(yè)，段若川譯，云南人民出版社）。從博爾赫斯的語(yǔ)氣來(lái)看，他似乎是在擔(dān)心人們會(huì)過(guò)分看重他的這一遭遇，進(jìn)而把他的失明理解為一種不幸?！従彾鴣?lái)？是的，那只花蝴蝶最終變成了黑蝴蝶，翩翩地飛進(jìn)了博爾赫斯的瞳孔，停歇下來(lái)，再也不走了。

為了寫(xiě)這篇文章，有好幾次，我靜下心來(lái)，試圖弄清楚博爾赫斯身上究竟是哪些東西在吸引我。我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯的文字中吸引我的，既不是他的詩(shī)歌，也不是他的小說(shuō)，而是那些娓娓道來(lái)的談話式文論。怎么說(shuō)呢，我總覺(jué)得，他的詩(shī)歌太愛(ài)講道理，盡管他講得很巧妙，而且講的那些道理也確實(shí)很有道理。換一句話講，我讀到的他的那些詩(shī)歌，我的感覺(jué)是，太偏重智性了，而我更喜歡偏重心性或靈性的詩(shī)歌。當(dāng)然，我這么說(shuō)是相當(dāng)籠統(tǒng)的，因?yàn)槲也⒉欢靼嘌勒Z(yǔ)，而一首詩(shī)最應(yīng)該在原文的層面上被閱讀。不過(guò)，不管漢譯與原文有多大出入，指出這一點(diǎn)是沒(méi)有錯(cuò)的：博爾赫斯的詩(shī)歌寫(xiě)作更接近于智力和想象力共謀的某種有意營(yíng)造，而不是靈性飛揚(yáng)或激情滿溢時(shí)的某種自然流露，因而欠缺一種自發(fā)性言語(yǔ)的鮮亮活潑。他的詩(shī)句常常是漸進(jìn)的，聯(lián)想的，帶分析的，通過(guò)對(duì)適當(dāng)細(xì)節(jié)的選擇，把現(xiàn)實(shí)、記憶和精神這三層空間疊合在一起，有著清晰可辨的脈絡(luò)和相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。在他的詩(shī)歌中，如同在他的小說(shuō)中，激情總是服務(wù)于他那永不疲倦的想象力。

我讀過(guò)的博爾赫斯的小說(shuō)很有限。不過(guò)，我樂(lè)意相信，是小說(shuō)讓博爾赫斯最終成為一名文學(xué)大師。依我看，博爾赫斯的小說(shuō)集中研究了敘述，敘述的各個(gè)側(cè)面，各種途經(jīng)，各種效果，一句話，各種可能性。同大多數(shù)小說(shuō)家不同，他并不把生活當(dāng)作小說(shuō)的內(nèi)容，而主要是通過(guò)小說(shuō)的形式，來(lái)挖掘和重新組織生活，從而達(dá)到對(duì)生活的某種隱喻意義上的認(rèn)知。他屬于那類(lèi)僅憑想象力的推動(dòng)和對(duì)語(yǔ)言的敏感就能進(jìn)行創(chuàng)作的作家。除了創(chuàng)作，他花更多的時(shí)間來(lái)閱讀，“我是個(gè)作家，但卻一直是個(gè)更好的讀者”。閱讀和寫(xiě)作（而且總是閱讀在先），就這樣編織著他的一生。也正是憑借閱讀和寫(xiě)作，他為自己找到了文學(xué)個(gè)性的多重源頭和阿根廷作家的個(gè)人身份；但他是自覺(jué)地把古希臘以來(lái)的歐洲文明視作自己認(rèn)知世界的文化大背景的，所以墨西哥詩(shī)人帕斯才會(huì)這樣說(shuō)：“歐洲人對(duì)博爾赫斯的世界性大為驚愕，但他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)到，這種世界主義只是、也只能是一個(gè)拉丁美洲人的觀點(diǎn)。”

二

博爾赫斯的癖好只是探索。博爾赫斯身上有一種被含蓄的言語(yǔ)外表遮蓋起來(lái)的激進(jìn)，他骨子里肯定是激進(jìn)的，總想寫(xiě)出更新鮮、更有趣的東西來(lái)。通過(guò)文學(xué)的形式，這種形式被他描述為“編織夢(mèng)幻”，他探索內(nèi)在自我和外部世界的交叉式構(gòu)成。他信賴文學(xué)的力量，但不迷信文學(xué)的形式。至于他的生活，我一直覺(jué)得，僅僅構(gòu)成他的文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)甚至連出發(fā)點(diǎn)也不是。當(dāng)記者問(wèn)他為什么很少表現(xiàn)“性”這個(gè)主題時(shí)，他仍然繞著圈子回答：“我想，原因是我對(duì)它思考得太多了。我創(chuàng)作時(shí)不想摻雜個(gè)人感情?！彼暮笠痪湓捀衅垓_性。文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許只是他探索世界和生命的神秘存在的最常用方式，他很早就察覺(jué)到自己身上承擔(dān)著一種文學(xué)的命運(yùn)。他的智慧在于，他既能如此深究個(gè)人言語(yǔ)活動(dòng)的可能空間，卻又如此洞悉一切文字意義的虛有性質(zhì)。神秘的文字或文字中的神秘，從小就吸引了他。神秘，這才是世界和生命與博爾赫斯這個(gè)個(gè)體相遇時(shí)在他身上激起的大驚訝。

但博爾赫斯把神秘建筑在清晰而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖只A(chǔ)之上。惟其清晰，才更神秘；似乎清晰可見(jiàn)，卻又沒(méi)入虛幻。在文字迷宮和幾乎已經(jīng)窺見(jiàn)迷宮出口的博爾赫斯之間，站著另一個(gè)也叫博爾赫斯的老人，而這位老人已經(jīng)雙目失明。依我看，由于神秘力量的推動(dòng)，博爾赫斯本身也成了一個(gè)隱喻。博爾赫斯是一個(gè)實(shí)無(wú)的人，也是一個(gè)虛有的人，但總是意味著另一個(gè)博爾赫斯的可能存在。他沉潛于自己想象性的文字活動(dòng)，對(duì)這種被稱為文學(xué)創(chuàng)作的心智活動(dòng)的根本性質(zhì)，他不可能不了然于胸。同“時(shí)間輪回”差不多，博爾赫斯的全部文字所體現(xiàn)的，也類(lèi)似于一種輪回，一種首尾相接、動(dòng)態(tài)連續(xù)的生命變化過(guò)程。

那本《作家們的作家》，我是讀了又讀。我從中窺見(jiàn)了晚年博爾赫斯的智慧和無(wú)助。以前我并不知道，智慧本身也是無(wú)助的。這本文論集的不少文章最初是博爾赫斯的一些口頭演講報(bào)告。博爾赫斯盡管成年后才改掉口吃的毛病，但在晚年，他的口才發(fā)揮得極好，變得很會(huì)作報(bào)告。這些報(bào)告既親切又深入，彌漫著一種幾乎是自言自語(yǔ)的機(jī)智的風(fēng)格。我想象過(guò)博爾赫斯作報(bào)告時(shí)的情景，他的平靜的面部表情，他那雙睜著的瞎了的眼睛，他語(yǔ)氣中的那種親切和緩慢，他輕松自如的旁征博引，他驚人耳目的即興發(fā)揮，他那充滿悖論的辯證句式。書(shū)，時(shí)間，詩(shī)，惡夢(mèng)或失明……倒不是博爾赫斯談?wù)摰氖虑楸旧碛卸嗝戳瞬黄?，而是他談?wù)撌虑榈哪欠N方式，那么深入，而且清澈。我折服于他那活潑多樣的博學(xué)，那種博學(xué)證明他有一只強(qiáng)健的胃和消化之后活學(xué)活用的創(chuàng)新能力。

在博爾赫斯的一生中，寫(xiě)作，生活，智慧，命運(yùn)，它們都有著某種“緩緩而來(lái)”的節(jié)奏。他的一生簡(jiǎn)略而錯(cuò)雜。一方面，他幸運(yùn)地度過(guò)了心力交瘁的一生；另一方面，他的遺傳的失明也使他免遭其它肉體痛苦的侵?jǐn)_。有一次，我同高尚（我們常常在電話中談?wù)摬柡账?，而他?duì)博爾赫斯的熱愛(ài)，也從某種程度上同時(shí)加深了我對(duì)他們兩個(gè)人的理解）談起失明對(duì)博爾赫斯的意義。我說(shuō)世事是如此悖謬或合理，對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，他肉眼的完全失明也就意味著他心目的徹底打開(kāi)。恰恰是伴隨著視力上“這種緩緩而來(lái)的失明”，他對(duì)自己的命運(yùn)才“看見(jiàn)”得越來(lái)越清楚。我們都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，睜大眼睛時(shí)，我們反而看不清事物，因?yàn)檠劬Ρ凰?jiàn)物那紛繁多變的形貌所迷惑，所謂一葉障目，但我們閉上眼，靜下心，一凝神，事物卻完整地呈現(xiàn)出來(lái)，仿佛擁有了一種透視力。我們常說(shuō)有些東西是肉眼看不見(jiàn)的，比如一個(gè)人的命運(yùn)，比如作為整體的世界這種概念。

而博爾赫斯對(duì)“這種緩緩而來(lái)的失明”，顯然從一開(kāi)始就抱著坦然接受的心態(tài)。既然“從我能看東西的時(shí)候就開(kāi)始了”，失明的威脅就如同死亡的必然，是伴隨著生命的整個(gè)過(guò)程的。事實(shí)是，隨著“失明”的迫近，博爾赫斯反而研究起失明來(lái)。這是他反方向的另一種努力，即動(dòng)用他的心目，磨礪他的心目

三

博爾赫斯的《天賦之詩(shī)》第一節(jié)：“不要以淚水和怨恨/貶低上帝那巧妙的表白/他以絕妙的揶揄/同贈(zèng)我書(shū)籍和黑夜”（《作家們的作家》第177頁(yè)，云南人民出版社）。這是段若川譯的。而在申寶樓的譯筆下，它們又是另一種漢語(yǔ)的面目：“誰(shuí)也別用淚水貶低或指責(zé)/上帝這嫻熟的宣言/他以精彩的嘲諷同時(shí)/給予了我那些書(shū)與黑夜”（《拉丁美洲詩(shī)集》，第35頁(yè)，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社）。相比之下，申寶樓的譯文不能說(shuō)不好，但詩(shī)歌味覺(jué)告訴我，段若川的譯文更能呼應(yīng)博爾赫斯詩(shī)歌中所具有的那種簡(jiǎn)練和嚴(yán)謹(jǐn)。

博爾赫斯七十多歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于老虎的名詩(shī)，詩(shī)題為：“EL ORO DE LOS TIGRES”。到現(xiàn)在為止，我讀到過(guò)至少四種不同的譯文：“老虎的金子”，“老虎的金黃”，“老虎的黃金”，“金黃的老虎”，等等。“老虎”是不變的，看來(lái)還是博爾赫斯幼年時(shí)在巴勒莫?jiǎng)游飯@里多次看到的那只兇猛的孟加拉虎。老虎的兇猛、冒險(xiǎn)和暴力，恰恰是博爾赫斯童年中缺少的東西。但在“金子”和“金黃”之間，究竟哪一個(gè)是博爾赫斯的真意呢？確實(shí)，“EL ORO”在西班牙語(yǔ)中最直接的意思就是“金子”。奇怪的是，詩(shī)題譯為“老虎的金子”，盡管看上去老老實(shí)實(shí)，字字相對(duì)，但領(lǐng)會(huì)起來(lái)，卻有令人摸不著頭腦的迷糊感。“老虎的金子”？?jī)蓚€(gè)名詞的疊加，博爾赫斯想突出哪一個(gè)？其實(shí)仔細(xì)推敲一下，就不難弄明白，博爾赫斯此處用“金子”一詞，取的并非“金子”這一珍稀物質(zhì)，而是其顏色，金子的顏色，因?yàn)椤熬従彾鴣?lái)的失明”抹去了博爾赫斯視覺(jué)中的一切色彩，而只剩下黃色，老虎的金黃，原始的金黃，還有他記憶中心上人的頭發(fā)的金黃。所以，譯成“老虎的金黃”，既突出了老虎的形象，更突出了博爾赫斯記憶中的金黃的顏色，顯然更為妥切。

我舉以上兩個(gè)例子，是想提醒自己：不管博爾赫斯多么令我折服，我所讀到的文字畢竟是翻譯成漢語(yǔ)的文字，我不必百分之百地把它們當(dāng)作是博爾赫斯所寫(xiě)。話說(shuō)回來(lái)，博爾赫斯在中國(guó)之所以能產(chǎn)生那么廣泛的影響，跟他的漢譯作品被廣泛閱讀這一點(diǎn)分不開(kāi)，這反過(guò)來(lái)證明了，翻譯家的艱苦勞動(dòng)還是贏得了讀者的信賴。當(dāng)然，更重要的一點(diǎn)是，博爾赫斯是在中國(guó)一代年輕作家最渴望敘述技藝的時(shí)候進(jìn)入中國(guó)的。他來(lái)得正是時(shí)候，于是大家都鼓掌歡迎。一代作家決不會(huì)平白無(wú)故就喜歡上了一個(gè)經(jīng)翻譯才能讀懂的外國(guó)作家，在這“喜歡”的背后，恰恰隱伏著巨大的文學(xué)技藝或觀念的需求。

怎樣以一種開(kāi)放的心態(tài)去接受一位外國(guó)作家？在中國(guó)，這居然是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)一直爭(zhēng)執(zhí)不下的老大難問(wèn)題。我們不妨琢磨一下，博爾赫斯本人是怎樣一步步成為文學(xué)大師的。博爾赫斯差不多用了一生的力氣，去努力掌握各種語(yǔ)言。他讀的第一本書(shū)是《堂·吉訶德》的英譯本，因?yàn)橛啄陼r(shí)他在能讀懂西班牙文之前，先學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。少年時(shí)，他在瑞士接受了作為加爾文學(xué)院課程的拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)，使他讀到了蘭波、馬拉美和古爾蒙的一些作品。而德語(yǔ)是他掌握的第五門(mén)語(yǔ)言。所以，博爾赫斯是一個(gè)“講數(shù)國(guó)語(yǔ)言的人”。這些語(yǔ)言在博爾赫斯身上體現(xiàn)為一種視野上的開(kāi)放性，同時(shí)也是他打開(kāi)文學(xué)世界大門(mén)的鑰匙。

博爾赫斯的文學(xué)來(lái)源本身就是多向的，復(fù)雜的。但他總是有選擇：同西班牙語(yǔ)文學(xué)相比，他更偏愛(ài)英國(guó)和美國(guó)文學(xué)，因?yàn)檎怯⒄Z(yǔ)引領(lǐng)他進(jìn)入了書(shū)海；同樣是法國(guó)作家，在福樓拜和巴比塞之間，他選擇福樓拜；而在法國(guó)詩(shī)人中，按他自己的話來(lái)說(shuō)，“我特別愛(ài)背誦蘭波”，而對(duì)波德萊爾卻有點(diǎn)抵觸情緒；同樣是德國(guó)哲學(xué)家，在尼采和叔本華之間，博爾赫斯“極為贊賞叔本華”。而在英國(guó)作家中，他坦言德·昆西、斯蒂文森、吉卜林、卡萊爾和切斯特頓對(duì)他的深刻影響，而切斯特頓又是卡萊爾最積極的反對(duì)者。在博爾赫斯的心目中，受到一位異域作家的啟示并坦然承認(rèn)它，似乎是一樁天經(jīng)地義的事情。試想，你既然從某個(gè)作家那里得到了好處卻又矢口否認(rèn)它，這難道不是一種雙重的不誠(chéng)實(shí)嗎？關(guān)鍵倒不是一個(gè)作家受了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的影響，而是一個(gè)作家最終能成就什么。對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)要命的心態(tài)問(wèn)題。文學(xué)的創(chuàng)造性力量在一個(gè)作家的筆下總是可辨認(rèn)的，但是，一個(gè)作家也沒(méi)有必要去夸大這種創(chuàng)造性力量的“生而知之”，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這么說(shuō)更像是一種天真的自我欺騙。

四

“究竟誰(shuí)是博爾赫斯？”有時(shí)，我還是會(huì)這么問(wèn)自己。也許，一個(gè)人太有名了，他的影響力太大了，他的真實(shí)存在反而時(shí)時(shí)令人懷疑；也就是說(shuō)，一個(gè)人的存在是如此的無(wú)所不在，以致人們無(wú)法確知他的存在，似乎他的存在已經(jīng)擺脫了一切所有格的限制，而變成了一種抽象的無(wú)血肉的存在。這種情況發(fā)生在莎士比亞身上，也發(fā)生在荷馬身上……對(duì)我來(lái)說(shuō)，最近，哦不，是三年前初夏以來(lái)，也發(fā)生在了博爾赫斯身上。

三年前初夏，整個(gè)北京城喘息在對(duì)“非典”這種來(lái)歷不明的致命的傳染病的巨大恐懼之下。人們恐懼死?？謶衷缭缢廊ァ？謶炙烙谇虚_(kāi)喉管的痛苦。然而，人們差不多忘了，即便在“非典”襲來(lái)之前，死亡又何曾一分一秒放開(kāi)過(guò)人類(lèi)？在這種外部氛圍下，我哪兒也去不了，只好每天去天壇公園散步，走累了，就背靠一棵松樹(shù)坐下，從懷里掏出書(shū)來(lái)閱讀?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那真是一段難忘的美妙時(shí)光。那是一大片矮矮的松樹(shù)林，松樹(shù)只有一人多高，長(zhǎng)著好多枝杈，而枝杈平平地彎著長(zhǎng)，似乎被什么力量壓著。我重讀了那本《作家們的作家》。記得有一次，我讀著讀著，就進(jìn)入了瞌睡……我忽然看見(jiàn)，博爾赫斯就在我旁邊的一塊空地上，旁若無(wú)人地打著太極拳……醒來(lái)后，我果然發(fā)現(xiàn)一位老人在一旁打著太極拳。可能是從那一次以后，我對(duì)博爾赫斯的真實(shí)存在就有點(diǎn)將信將疑。

博爾赫斯就是博爾赫斯。從出生登記簿上，這一點(diǎn)當(dāng)然很容易斷定。但在文學(xué)上，作為世界范圍內(nèi)具有深遠(yuǎn)影響力的作家博爾赫斯，尤其是，作為被一大批中國(guó)作家精嚼細(xì)讀過(guò)的文學(xué)大師博爾赫斯，博爾赫斯就成為每一個(gè)人想象力中的博爾赫斯了。實(shí)際上，博爾赫斯也是他自己想象力中的博爾赫斯。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名就叫《博爾赫斯談博爾赫斯》。博爾赫斯為什么要說(shuō)談博爾赫斯，而不是說(shuō)談自己，我想是因?yàn)椴柡账箤?duì)作為自己談?wù)搶?duì)象的博爾赫斯也產(chǎn)生了懷疑。懷疑什么呢？懷疑隱身于文字中的那個(gè)博爾赫斯的客觀真實(shí)性。是的，客觀真實(shí)性。當(dāng)然，博爾赫斯從來(lái)都沒(méi)有懷疑過(guò)文字的主觀真實(shí)性。正是對(duì)主觀真實(shí)性的信賴，作為“我”的這一個(gè)博爾赫斯，才去談?wù)撟鳛椤八钡哪且粋€(gè)博爾赫斯。我，主觀的一粒。他，客觀物的全體。一粒談得出全體嗎？管中窺豹吧。

博爾赫斯是懷疑自己的。他懷疑了一輩子，所以他是個(gè)懷疑主義者。無(wú)一例外，懷疑主義者都走向神秘主義。懷疑主義者甚至也懷疑自己的懷疑主義，所以他又是個(gè)雙重的神秘主義者。依我看，在生命存在的諸多形相中，博爾赫斯不敬畏別的，惟獨(dú)敬畏生命中的神秘虛無(wú)。我這么理解“神秘虛無(wú)”這四個(gè)字：神秘是虛無(wú)之神秘，虛無(wú)是神秘之虛無(wú)，進(jìn)一步說(shuō)，神秘是虛無(wú)之虛無(wú)，虛無(wú)是神秘之神秘。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家只能懷抱虛無(wú)，試探著走上一小段路，但博爾赫斯抱著它走完了一生。

博爾赫斯正是被神秘的文學(xué)創(chuàng)造力創(chuàng)造出來(lái)的。你越是冥想他，他的存在就越是多重，他就越不像他。在我的冥想中，他每一次都不一樣，所以，博爾赫斯作為“他”，在每一個(gè)冥想他的人那里，也注定不一樣。但不管我們以哪一種方式談?wù)撍?，博爾赫斯都只是睜著他那雙失明的眼睛，微笑著看著我們，而我們的談?wù)?，也只是證明博爾赫斯在我們的記憶中確實(shí)存在的一種方式。

樹(shù)才1965年生于浙江奉化。畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系。曾任中國(guó)駐塞內(nèi)加爾大使館任外交官。2000年調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，任副研究員。現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《單獨(dú)者》、隨筆集《窺》。作品被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等在國(guó)外發(fā)表、出版。譯作有《勒韋爾迪詩(shī)選》、《夏爾詩(shī)選》、《博納富瓦詩(shī)選》等。