劉玉峰曾從事文學(xué)編輯工作多年，生于西寧，祖籍山西。出版著作《男人河》、《演繹自然經(jīng)典》、《渴望摟抱》、《西部溫柔》（合著）等。在報(bào)刊發(fā)表大量文學(xué)作品，并作品多次獲獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。

冬天里一個(gè)平平常常的下午，太陽照例被林立的樓群分割的支離破碎，有氣無力地照進(jìn)屋子里。那時(shí)，母親坐在陽臺(tái)上的椅子里打盹。破碎的陽光緊貼在她的頭發(fā)上閃著光澤，母親平靜的臉像大風(fēng)之后的沙漠，留下道道褶痕，清楚而深刻。整個(gè)漫長的冬季里，母親的日子就是這么一天天打發(fā)的。大家知道這樣委屈了母親，可誰也沒有再好的辦法改變她的現(xiàn)狀。肝硬化晚期的事實(shí)，讓大家束手無策。用母親自己的話說：“我是一盞快熬干油的燈?！?/p>

那個(gè)無精打采的下午，剛從北京趕回來的我，就那么站在屋里望著椅子里打盹的母親，我不想驚動(dòng)她，只是酸楚地站在哪兒發(fā)呆。不知怎么，提著旅行包的手無緣無故的松開了，旅行包落在地上的聲音驚動(dòng)了母親。母親先是一激凌，接著便把臉扭了過來。我沖著母親喚了一聲，母親雙眼陡然明亮起來，接著那熟悉的微笑便在臉上綻開。母親的微笑在那一刻變成了一股暖流，心里頭漲滿了溫馨和幸福。

母親三歲時(shí)姥姥就病故了，是姥爺一手把母親拉扯成人。聽母親講，姥爺是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，除了干活還是干活，多余的話都舍不得說。姥姥死后，姥爺沒有再娶，一天天看著母親長到嫁人的年齡。母親出嫁時(shí)，一頭腦門上戴朵紅綢花的毛驢馱著母親離開了娘家。姥爺一雙水簾洞似的眼睛一直望著小毛驢背上的母親拐過山口，消失在群山之中?；楹髱滋欤赣H就隨部隊(duì)開拔了。幾年之后，母親懷抱著兩歲的大姐也加入了解放西北的隊(duì)伍。臨走的那天，姥爺從山里趕到鎮(zhèn)上為女兒送行。姥爺從懷里掏出兩把掛面交給母親，母親不拿，姥爺就把掛面放到大姐的懷里。姥爺說：“這一走，怕是再也見不上哩?！蹦赣H當(dāng)時(shí)只顧傷心，沒把姥爺?shù)脑捦睦锶?。誰想，姥爺?shù)倪@句話果真靈驗(yàn)。母親這一走就再也沒見著姥爺，從此， 惶便成了姥爺?shù)挠白印?/p>

西進(jìn)的隊(duì)伍里，一輛馬車?yán)袃簬呐?，過汾河，進(jìn)陜西，一邊行軍一邊打仗，也不知走了多少日子，秋天的時(shí)候部隊(duì)終于在西寧停住了腳。青海和平解放后，母親又隨父親去了玉樹藏族自治州，在玉樹一呆就是八年。在這八年里，從晉西北窯洞里走出來的母親，已經(jīng)成為部隊(duì)醫(yī)院里一名熟練的助產(chǎn)護(hù)士。供給制取消后，母親開始拿工資。母親每月拿出十塊錢寄給遠(yuǎn)在山里的姥爺。一直到三年之后，父親回去探親，才知道姥爺辭世已三年了。三年里母親寄給姥爺?shù)腻X，一分不剩的都被母親的一個(gè)堂哥享用了。從那以后，傷透心的母親跟堂哥斷絕了關(guān)系。以至多年之后，母親回太原居住，年邁的堂哥從老家來看她，母親居然沒見他一面，只是讓姐姐把他領(lǐng)到旅館里住了一夜。自知理虧的堂哥，無趣地離開了太原回老家去了。據(jù)說，堂哥回到老家后，不多久便因病而死，臨終前身邊連個(gè)端水的人都沒有。

母親在玉樹呆了八年之后，帶著孩子們又回到了省城西寧?；匚鲗幉皇悄赣H的選擇，準(zhǔn)確的說是父親把意愿強(qiáng)加給了母親，是父親悄悄給母親打了退職報(bào)告，改變了母親的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)候國家號(hào)召精減人員，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的父親從來都是一絲不茍。

多年后，當(dāng)我們問起母親因退職而失去了諸多待遇是否后悔？母親搖搖頭說：“看著你們長大成人，媽媽就是失去座金山也不后悔。”說完，母親微笑著望著大家不語。那一刻。讓人感到天底下沉甸甸的愛莫過于母愛。

當(dāng)年的母親是那么年輕，穿著軍裝，兩根粗黑的長辮子拖在身后，擋不住的青春美麗鋪滿那張小小的照片。這張照片我一直如珍品鎖在抽屜里，生怕把它丟失掉。

我記事的時(shí)候，全家又隨父親到了格爾木創(chuàng)建勞改農(nóng)場(chǎng)，正是二十世紀(jì)六十年代初，生活極為困難。為了生計(jì)，母親白天去一家磚廠挑磚坯，晚上為招待所洗被單，雖然掙得不多，但貼補(bǔ)這個(gè)十口之家也還起了不小的作用。在我的記憶里，母親什么時(shí)候都在忙碌。干完外邊的活，一進(jìn)屋系上圍裙又在鍋臺(tái)前忙碌，晚上大家睡了，她又要在燈下為孩子們縫補(bǔ)著永遠(yuǎn)也縫補(bǔ)不完的破衣爛褲。一天，母親做好飯，一口都沒有吃，就坐在炕邊靠著墻睡著了。懂事的姐姐們知道母親累壞了，紛紛放下手中的碗圍攏在母親身邊。當(dāng)母親睜開眼睛吃驚地望著孩子們時(shí)，姐姐們一起上陣，為母親揉腰的揉腰捶背的捶背，母親開心地跟個(gè)不倒翁似的一直在笑。那天晚上，不經(jīng)意間，大家才驚奇地發(fā)現(xiàn)母親兩個(gè)肩頭被沉重的磚坯壓得滿是血印。望著母親，孩子們都傷心地哭了。母親卻微笑著理理眼前的頭發(fā)，用手挨個(gè)地?fù)崦⒆觽冋f：“哭甚，媽媽累不死。只聽說有累死的牛，沒聽說有累死的人。”這時(shí)，姐姐把一碗面條端給母親，母親接過碗，感動(dòng)地微微一笑，笑得是那么舒心，笑得連空氣也輕松起來。

艱苦的日子像冬天的黑夜，來的早去的也遲。眼瞅著黑夜慢慢過去了，誰料，艱難的日子在不知不覺中離我們近在咫尺。文化大革命的浪潮排山倒海一般猛烈，嚇傻了一家老小。驚悸之后，父親已經(jīng)完全改變了形象。一夜之間，由一個(gè)改造人的人成為被改造的對(duì)象。父親扛著鐵鍬，臉色黑得跟鐵鍬的顏色一樣，一大早就和犯人們一起下地勞動(dòng)，開始了重新改造世界觀的生活。那個(gè)時(shí)候父親身體不好，生活又很差，更要命的是精神和皮肉上的折磨幾乎讓他崩潰。母親但心父親的命運(yùn)，但又毫無辦法，惟一能做的就是想方設(shè)法在生活上多給父親一點(diǎn)照顧。所以，母親經(jīng)常天不亮出門，步行十多公里去小鎮(zhèn)上給父親割點(diǎn)肉打點(diǎn)酒，天擦黑時(shí)才趕回來。常常是一進(jìn)門連口水都顧不上喝，擦一把汗，便開始收拾晚飯。每當(dāng)這時(shí)，姐姐們搶著坐在灶前奮力拉起風(fēng)箱?！斑蓢}呱噠”的風(fēng)箱聲中，鐵鍋被爐火燒得冒著青煙。母親一邊喊停火，一邊麻利地在鍋里熗著蔥花，隨后把切好的肉片倒進(jìn)鍋里，小鐵鏟在鍋里翻炒幾下，整個(gè)屋子就彌漫起誘人的肉香味。一會(huì)兒功夫，肉炒好了，母親往鍋里滴幾滴醋，趕緊蓋上鍋蓋悶上片刻，大功就算告成。當(dāng)母親揭開鍋蓋，孩子們舌頭下面就像有了泉眼，無數(shù)口水便涌了出來。母親把炒好的肉片盛到碗里，拿起筷子喂小鳥似的給每張小嘴里喂上一片，然而，便把那只碗高高地放到柜上，接著往鍋里添幾瓢水，把切好的土豆扔進(jìn)鍋里，姐姐們便又奮力拉起風(fēng)箱，嘴里殘留的肉香增添了無窮的力量，灶堂里歡快的火苗映照在姐姐的臉上，就跟抹了胭脂一樣好看。天完全黑了，鍋里的土豆也熟了，當(dāng)爆開的水響成一片，門外有了父親跺腳打土的聲音。這時(shí)，母親把搟好的面條下到鍋里，等父親進(jìn)了門，洗洗臉和手，一家人的晚飯便開始了。母親把炒好的肉片端到小飯桌上，又把酒瓶酒盅擺在桌上，轉(zhuǎn)身走到鍋臺(tái)邊開始給孩子們舀飯。孩子們知趣地端著碗遠(yuǎn)離小飯桌，搬個(gè)小板凳坐在一邊安靜地吃著自己碗里的飯。不過，管不往的眼珠子時(shí)不時(shí)的滑向小飯桌。坐在桌前的父親，無論如何不忍動(dòng)筷子。于是，把孩子們喊到桌前，夾幾片肉放進(jìn)各自的碗里，這才斟上一盅酒自飲起來。這時(shí)的母親，站在鍋臺(tái)邊，一副似笑的非笑的表情，沒等弄清楚母親什么意思，母親已背過身子。至到今天，想起母親那個(gè)似笑非笑的表情，心里總像長著一棵小小的黃蓮。

母親幾乎在高原住了一輩子，七十一歲那年夏天，母親突然被急性膽管結(jié)石和胰腺炎打倒了。那天，我去火車站買票準(zhǔn)備出差。當(dāng)我買好票回到家時(shí)，怎么也敲不開門。對(duì)門的阿姨拉開門探出身子告訴我，母親去了紅十字醫(yī)院。我心里一驚，出門時(shí)母親并沒有異常，怎么才半天的時(shí)間就出了事端。容不得我再想，急忙下樓趕往醫(yī)院。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，眼前的一幕讓我驚呆了。門診大樓的水泥臺(tái)階上，母親歪靠在鄰居阿姨懷里，臉色白的像一張紙。我的出現(xiàn)讓鄰居阿姨興奮不已，她搖搖母親：“老張，老張，看你兒子來了?！蹦赣H強(qiáng)打起精神向我微笑了一下，一瞬間，母親的微笑像一顆子彈擊碎了我的心。我一股風(fēng)似的一會(huì)兒刮到樓上，一會(huì)兒刮到樓下，當(dāng)辦完一切手續(xù)，母親終于躺在上病床時(shí)，我掏出手絹擦著母親額頭上的汗問道：“妹妹上哪兒去了，她不是在家嗎？”沒等母親說話，阿姨口氣不平地?fù)屩f道：“醫(yī)院要三千塊押金，你妹妹去火車站找你去了?！痹拕偮涞?，妹妹滿臉大汗走了進(jìn)來，一見我便說：“哥，沒把我找死了，整個(gè)西寧城都跑遍了?！蓖?dòng)的妹妹，我難過極了。妹妹已是為人之母，家里的條件也不錯(cuò)，為了那點(diǎn)兒押金，居然讓母親在水泥臺(tái)階上痛苦地等待了幾小時(shí)。一向能說會(huì)道的妹妹一下子變得陌生起來。躺在病床上的母親抓著我的手，有氣無力地說：“兒子，媽媽謝謝你?！蔽业男谋荒赣H的話深深刺痛了，我把臉貼在母親的臉頰上，大滴大滴的淚水奪目而出。

母親總算躲過了一劫，從各地趕回來的姐姐們坐在一起商量母親的事情，最后三姐建議把母親接到太原老家住些日子，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)身體。母親猶豫再三，最終還是同意了這個(gè)建議。在開往西安的列車上，母親興奮地跟個(gè)孩子似的，一刻也安靜不下來。半夜列車到達(dá)天水站，正巧對(duì)面站臺(tái)上?？恐涣熊娷?。忽明忽暗的夜色里，一群群女兵在站臺(tái)上散步活動(dòng)。母親把臉貼在車窗的玻璃上，神情專注地望著那些女兵，大概觸景生情，母親回想起了當(dāng)年的自己。的確，母親太孤獨(dú)了。自從父親過世后，一晃十年，在這十年里母親從未離開過西寧半步，充其量也就是在附近的大街上走走，多數(shù)的日子都在屋子里度過，難怪一路上就像只飛出籠子的鳥兒一樣。

母親回到太原一住就是十三年，雖然在這期間她想回西寧看看，但糟糕的身體不能讓她如愿。不過，在這十三年里，母親生活得十分愉快。三姐和三姐夫無微不至的照顧，時(shí)常讓我這個(gè)做兒子的汗顏。后來，二姐退休了，專程守在母親身邊，實(shí)實(shí)在在地伺候了母親幾年，讓所有的孩子都為此而感動(dòng)。尤其是母親，無不感慨地對(duì)大家說：“我這只老鳥有福呀，窩里從來就沒離開過小鳥?！钡拇_如此，每當(dāng)母親在街上散步，常常會(huì)碰上一些熱情的老人用羨慕的口氣說：“你這老太太有福氣，肯定是跟著女兒過吧？”母親十分納悶，見母親遲疑，人家又說：“看你穿戴的這么光鮮，除了女兒還能有誰？”母親低頭瞧一眼，可不是，全身光光鮮鮮，就連腳上的襪子也洗得雪白。母親笑道：“女兒，兒子都一樣?！?/p>

人有時(shí)挺奇怪的，當(dāng)你不經(jīng)意時(shí)，實(shí)際上就是遺憾的時(shí)候。母親尚未年邁時(shí)，記憶中的母親是模糊的，而深刻清晰時(shí)，母親已是一臉蒼桑，滿頭銀發(fā)的老人了。隨著年齡增大，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的感情也變得脆弱起來。特別是喝多了酒之后，思念跟酒精一樣灼燒著心靈。不管是白天還是深夜，總是調(diào)皮地?fù)芡赣H的電話，哪怕只是瞎說幾句，心里也覺無比痛快。往往是第二天酒醒之后，又十分后悔，干嗎又去撩逗母親的情思呢？于是，再打一個(gè)電話回去，口氣儼然又變得像個(gè)男人。但是，無論怎樣裝腔作勢(shì)，總也瞞不過母親。母親在電話里說：“以后一定要少喝酒，心里煩也要少喝。人活在世上就是活麻煩呢，沒有了麻煩，那不就活到頭了？”雖然母親嘴上這么說，可是一回到家里，每到吃飯時(shí)，母親總是熱情地把酒擺上桌，就那么看著我一杯杯的喝。幾杯酒下肚，母親便勸道：“快吃飯吧，空肚子喝酒容易醉?！蔽倚πΓ畔率种械谋訙?zhǔn)備吃飯。這當(dāng)兒，母親又會(huì)說：“再倒上一杯，邊吃邊喝吧?！蔽彝赣H笑一笑，母親望著我也笑一笑，這時(shí)候，幸福遠(yuǎn)比杯中的酒還要香。

去年“五一”節(jié)趕回去跟母親團(tuán)圓，那時(shí)，母親的雙腳僵硬得像木棍一般，已經(jīng)無法行走。正如她自己說得那樣，熬著人生最后的燈油。我和妻子把母親扶上輪椅，推著母親走出了家門。春天的陽光讓母親的心情格外喜悅，臉上的微笑跟陽光一樣燦爛。然而，陽光下的母親是那么憔悴和瘦弱，就像一件有了裂紋的瓷器，讓人膽顫心驚。說不準(zhǔn)哪一天“嘩啦”一聲就會(huì)破碎。這種擔(dān)心陰云似的籠罩著我們大家，然而，無法避免的擔(dān)心在一個(gè)多月后還是發(fā)生了。那天早晨，三姐在電話里泣不成聲地告訴我，母親扔下我們走了。那一瞬間，眼前一片白光，什么也看不清楚，空蕩蕩得腦袋像個(gè)鏤透的西瓜。

母親的的確確走了，留下那張活生生的遺像好似夢(mèng)里一般。那張遺像是黑白的，照片上的母親雖是白發(fā)蒼蒼，可是臉上的微笑和記憶中的一樣，一點(diǎn)兒也沒有變樣。就跟我家書柜上擺放的那張相片一樣。一天，我到書柜上取本書，一抬頭看到母親正對(duì)著我微笑。猛然，我在母親的微笑中領(lǐng)悟到了其中的內(nèi)涵。母親不止一次的說過：“活人是活麻煩。”是啊，面對(duì)每一天的麻煩，每一月的麻煩，面對(duì)一輩子的麻煩，最好的心態(tài)就是像母親那樣去微笑。