耿翔陜西永壽人，1958年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，80年代初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，作品多見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《十月》、《花城》、《解放軍文藝》、《星星》、《人民日?qǐng)?bào)》等。1991年參加第四屆全國(guó)青年作家會(huì)議，同年參加《詩(shī)刊》第九屆“青春詩(shī)會(huì)”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次、第七次代表大會(huì)代表。組詩(shī)《東方大道：陜北》獲《詩(shī)刊》91年度獎(jiǎng)，組詩(shī)《黃土大道》獲《詩(shī)神》一等獎(jiǎng)，散文詩(shī)《我讀荒原》獲《星火》一等獎(jiǎng)，散文詩(shī)《鄉(xiāng)村情感》獲《散文詩(shī)》93年度最佳作品獎(jiǎng)，詩(shī)集《西安的背影》獲陜西作協(xié)第八屆文學(xué)獎(jiǎng)，在第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)比中，入選12部初選詩(shī)集。文化散文《讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村》榮登《散文選刊》2005年中國(guó)散文排行榜。現(xiàn)供職于陜西日?qǐng)?bào)文藝部。

1 坐在一塊塬面上，半個(gè)我正在疼痛。這是長(zhǎng)安一塊破碎的塬面，半坡人用過(guò)的骨針，還在那里閃著亮光呢。我疼痛我丟失的另一個(gè)半坡。那里有我住過(guò)的半間瓦房，還有我看慣的半個(gè)月亮。我的親人的氣息，也是一半在麥田上空飄蕩著，一半在夜里滋潤(rùn)泥土。長(zhǎng)安呵！因此我說(shuō)：半個(gè)我正在疼痛。

2沒(méi)有誰(shuí)暗示我：做一位詩(shī)人，在長(zhǎng)安會(huì)有多么不幸。不聞唐詩(shī)和樂(lè)舞的長(zhǎng)安呵，不知道我因詩(shī)落下的傷感，它有多深？它有多深？它把我的前生后世，打磨成幾個(gè)蒼涼的漢字，再讓我訴說(shuō)。

3在一萬(wàn)首唐詩(shī)之中，押著漢字的韻腳作痛飲狀的長(zhǎng)安，今夜，不再集體邀月，不再集體開(kāi)懷。不再把散失到白露里的秋興，由我一個(gè)人蒼涼地接續(xù)下去。就像我不能閑散于關(guān)中道上，卻開(kāi)口吟著精神深處的詩(shī)篇。長(zhǎng)安是一萬(wàn)首唐詩(shī)的直接失語(yǔ)者。我是一萬(wàn)首唐詩(shī)，在今夜的失語(yǔ)者。因?yàn)橛腥?，喊我?shī)人。

4唐詩(shī)的遍體滋潤(rùn)和風(fēng)雅，全部來(lái)自長(zhǎng)安的八條水。像在關(guān)中的深處呼吸著，八百里麥香的八只肺頁(yè)。而一群雅集長(zhǎng)安的詩(shī)人，喉嚨里一直有水聲流動(dòng)。長(zhǎng)安流淌到現(xiàn)在的聲音，就是一群人吟詩(shī)的聲音。

5從一位外鄉(xiāng)人的手里，親切地接過(guò)一把水芹菜。手握在葉子上的感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)；目光落在根上的感覺(jué)，也說(shuō)不出來(lái)。我知道，時(shí)間在我們中間，不能把鄉(xiāng)下那些樸素的日子，很新鮮地保存到現(xiàn)在。更可怕的是，我不會(huì)從這把水芹菜上，感覺(jué)泥土了。

6一個(gè)人漂泊在長(zhǎng)安，不知道按季節(jié)，給父母的遺像，換一件衣衫。雪都落上大雁塔了。他們的身上，還是那年夏天的衣著。望著他們不再知覺(jué)熱冷，心疼了，只會(huì)寫(xiě)些文字。如果還在村上，就到墳前，按季節(jié)看看。長(zhǎng)安離故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)，我懷疑，一張紙錢(qián)能認(rèn)出路。

7一塊泥土，還原唐朝一個(gè)美人的胚子。三種色彩，復(fù)活唐朝一個(gè)美人的容顏。如果讓我，回到唐朝：就只帶一件陶器。

8 唐三彩，我們跟著你，至今還英武高大，像那些駿馬。泥土，還要唐朝的泥土。顏色，還要唐朝的顏色。水與火，燒制我們成千年后的唐三彩，還選擇駿馬。

9在秦嶺深處，我直接尋問(wèn)一群父母一樣的山民：去過(guò)西安嗎？他們集體搖搖頭。但沒(méi)有一個(gè)人在臉上，顯出我想象中的悲哀。我錯(cuò)了。西安對(duì)他們真的無(wú)所謂。只要一生不脫離季節(jié)就好。

10 秦嶺很大。但一個(gè)山民的一生，只在一小塊泥土上面消耗五谷，和一些月光。我很崇尚，他們居家，從來(lái)不置多余的東西。他們屋后的幾株茶樹(shù)，讓我看見(jiàn)最簡(jiǎn)樸的生活中，也有感動(dòng)人的地方。

11 山峰是天神的家。山谷是地神的家。祖先，景仰大山，把終南這樣安排過(guò)了。走在峰谷之間，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)隱秘的東西。卻看見(jiàn)那些貧窮的山民，活得像神仙。

12 失去絲綢的長(zhǎng)安，要把一片從西天飄來(lái)的云彩，披在我誦讀唐詩(shī)的女兒身上。我要引導(dǎo)她，越過(guò)物質(zhì)的富裕，跟上唐詩(shī)中最柔和的節(jié)奏感。那是另一種絲綢呵。它在我們的血液里，化成一些高貴的氣質(zhì)。我在女兒身上，聽(tīng)見(jiàn)唐的聲音。

13 如果需要，我會(huì)把大雁塔上那一卷經(jīng)文，背誦給不通佛語(yǔ)的大雁。但我要換取，那一根在唐朝，就在經(jīng)文上拂過(guò)塵埃的羽毛。被擠在紅塵里，我的心思，再也無(wú)法沿著一只大雁的翅膀，飛臨塔頂。

14 夢(mèng)回大唐。要我說(shuō)，不如夢(mèng)回半坡。像一塊陶胎，回到最早的泥土。像一件飾物，回到最早的打磨。像一尾魚(yú)紋，回到最早的河流。像一個(gè)嬰兒，回到最早的母親。夢(mèng)回半坡。我們就，真的回到家了。

15 揀一根大雁的羽毛，像把自己漂泊唐詩(shī)的身子，從詞根上揀起。像從洇出一片血漬的泥土里，揀起被時(shí)間朗誦得冰涼的經(jīng)書(shū)。大雁塔上，沿一圈秘示風(fēng)雨的水紋：我解開(kāi)頭頂?shù)脑贫洹?/p>

16 酒一樣深淺的夜里。把秦嶺放在座下，騎一匹大風(fēng)里帶著箭傷的馬。能這樣行吟長(zhǎng)安的人，我直呼你詩(shī)人。一川馬蹄，揚(yáng)起一川石頭一樣的秦腔。而一部用唐詩(shī)測(cè)繪出大地肌理的地圖，告訴我平原上秋殤鋪天蓋地。

17 拍打長(zhǎng)安，要靠一件又一件古物，比如半坡的一只陶罐。而要從靈魂上拍打中國(guó)，就要靠一卷又一卷厚重的古書(shū)。風(fēng)追司馬。坐在黃河憤怒的岸邊，我找到一個(gè)人的絕唱。

18 被興奮的夜色卷起，被落紅的水波點(diǎn)亮。曲江流殤，這被黃土從頭到腳埋沒(méi)了的場(chǎng)景，又憑借大雁的一雙翅膀，重返塵埃落定的長(zhǎng)安。讓結(jié)痂的筆墨雅集。讓結(jié)痂的心靈雅集。

19 一片沉默的墻體，雕塑在一片同樣沉默的土地上，像一群沉默者心靈的集體造像。而一片灰色，更像涂抹在一群人衣褶上的油彩，開(kāi)始映出面部的陰郁。如果被一束光罩住，請(qǐng)不要放慢一個(gè)舞蹈者的腳步，并且跟上那一群古典的人。

20 長(zhǎng)安最浪漫的詩(shī)人，是一座名字很清凈的塔。喊一聲秦嶺的云。喊一聲渭河的水。喊一聲大雁的翅。一只孤獨(dú)著浮出月光的魚(yú)，卻讓夜色清凈下來(lái)。

21 低頭的瞬間，長(zhǎng)安土黃色的裂紋里，又有幾只陶罐，向我打著幾千年前的手勢(shì)。我不想有更新的考古一樣的發(fā)現(xiàn)。只盼被黃土密封過(guò)的一些空隙里，還有一些谷粒，帶著半坡人身上的氣息。

22 飛過(guò)城墻的鴿子，被陽(yáng)光打在鉛灰色的磚體上。像一幅剪紙。像長(zhǎng)安破碎的時(shí)間，終于得到一種針腳細(xì)密地縫補(bǔ)。而繁忙的天空里，是鴿子一身潔白的羽毛，為我們帶來(lái)風(fēng)景和思想。

23 飄過(guò)長(zhǎng)安的大街小巷。是一臉瘋長(zhǎng)的須發(fā)，是一身雜亂的酒氣。孤守一株殘荷。他把剩余的生命全部換成墨色，在比心還冷的天空下，涂抹自己。中國(guó)的凡高，曾經(jīng)是長(zhǎng)安街頭的一個(gè)瘋子，身后卻藏滿東方的輝煌。

24 已經(jīng)是下午了。我必須沿著漢字書(shū)寫(xiě)的路徑，走出碑林。必須借助一束陽(yáng)光的力量，把那些運(yùn)動(dòng)在石頭上面的筆畫(huà)，深刻地拓印出來(lái)。否則，我被暴光太多的心里，將會(huì)失去象形的重量。

25 大朵的陽(yáng)光，照不到你的寒窯里。多少個(gè)十八年就這樣過(guò)去了，當(dāng)年落在額頭上的雪，到現(xiàn)在還沒(méi)有讀完。寶釧呵，你是長(zhǎng)安城里最寒冷的女人。你讓我浮出塵世的眼睛，不敢正視：這塊受傷的凈土。

26那些退出長(zhǎng)安的馬匹，請(qǐng)你回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著這座城市嘶鳴。告訴它大地，應(yīng)該是插滿鮮花和馬蹄的大地，應(yīng)該是被人群一生敬畏著的大地。而要我說(shuō)，你應(yīng)該時(shí)刻為長(zhǎng)安，預(yù)備好馱回云朵的馬背。

27 住在大雁塔旁，我把自己很少佛性的身子，想象成一座寺院。一座一個(gè)人獨(dú)坐的寺院。一座一個(gè)人覺(jué)悟的寺院。我的目光，卻很少高過(guò)大雁塔的頂子，去看天邊的云彩。

28 唐詩(shī)的長(zhǎng)安，也是興善寺的長(zhǎng)安。它帶給我的詩(shī)意和溫暖，比全唐詩(shī)還多。我安靜的住所，就藏在興善寺東街。門(mén)牌號(hào)7B103，是我進(jìn)入詩(shī)歌的密碼。

29一個(gè)從火中取栗的人，他不會(huì)輕易說(shuō)出來(lái)，那些藏在心中的傷痛。而一顆阿爾的瘋太陽(yáng)，伴誰(shuí)：燃燒了三十七次？那些從破損的靈魂里面，怎樣才能抽出的金絲線？我一生之中，只熱愛(ài)凡高。只熱愛(ài)他把世界，旋轉(zhuǎn)成燃燒的向日葵。

30 烏鴉飛過(guò)麥田！瘋哥哥凡高在一塊畫(huà)布上，這么叫著。這不是瘋哥哥凡高的瘋話。烏鴉是沿著他眼睛里的余光，突然飛過(guò)麥田的。烏鴉的叫喊，像是對(duì)土地的對(duì)抗。也像是對(duì)成熟的祈禱。瘋哥哥凡高站在麥田的外圈，看烏鴉在黃金的切面上，輝煌地舞蹈。

31 是他們?cè)谖业臏I水里，不停地哭泣著。一個(gè)人在外，不知道今夜該歇息在哪里？更不知道活過(guò)明天，身上還能剩下什么？就是回頭喊他們一聲兄弟，也很難見(jiàn)到一張笑臉。

32 他們真的像一個(gè)符號(hào)，被我第一次讀到時(shí)，蒼白得沒(méi)有感覺(jué)。我不能直接寫(xiě)出他們的疼痛。也不能告訴他們我也有疼痛。但從一些更僵硬的臉上，我看見(jiàn)窮人，是我們最后的救星。

33 不要送我秋菊，更不要在長(zhǎng)安秋天的大道上，讓我們寒冷地見(jiàn)面。不是因?yàn)榇蚬偎镜哪莻€(gè)很自尊的鄉(xiāng)下女人。因?yàn)榍锞?，把一朵野花不該承受的殺伐之氣，藏在一首?shī)里。

34 陶淵明知道，菊花不管開(kāi)在哪里，都可以伸手采摘。而要想看見(jiàn)一些更加美好的事物，就必須抬頭。但他不知道自他以后的菊花，就被漢字污染了。越過(guò)繼續(xù)開(kāi)花的土地，我只能在他平靜的詩(shī)句里，淡讀菊花。

35 坐入長(zhǎng)安的右懷，我要告訴左眼：必須夾緊那一滴來(lái)自鄉(xiāng)下的淚水。必須留給至今還生活著，我眾多親人的那塊鄉(xiāng)土。不到最后的時(shí)刻，不能把它寫(xiě)滿感恩地拋灑到這些異鄉(xiāng)。

36輞川本來(lái)的氣息，就不在王維留下的那些山水里。這里不是他的鄉(xiāng)土。他無(wú)法像一位農(nóng)夫那樣，把一生的悲喜直接交給這些泥土，然后單一地點(diǎn)瓜種豆，生兒育女。他只能在輞川的別業(yè)里，為并不復(fù)雜的田園作秀。

37 女兒的琴聲，把人類(lèi)保存得最高貴的一面，為我在困惑時(shí)打開(kāi)。觸摸著上帝的語(yǔ)言，也觸摸自己的內(nèi)心。琴鍵黑白分明。但跳動(dòng)在我們身邊的世界，比她的十根指頭神秘。

38 我在一件純棉的舊衣上，心存感恩地，尋找一束來(lái)自鄉(xiāng)下的陽(yáng)光。我不能丟掉它。它是我在母親的身邊長(zhǎng)大時(shí)，唯一剩下來(lái)的一件貼身的東西。母親的目光和手紋，不是印在前胸，就是蓋在后背。我要這件純棉的舊衣，替我憶出母親在世時(shí)，那些貧窮人家的幸福。

39 刻在音樂(lè)里，我簡(jiǎn)單地起步于鄉(xiāng)土的愛(ài)情，卻要在城市修復(fù)。不需要誰(shuí)來(lái)回答：這是幸福還是不幸？我只想在燈光照亮的書(shū)頁(yè)里，把隱居在內(nèi)心的疼痛，一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。

40 我不能跟著一首歌唱：這個(gè)城市很臟。其實(shí)時(shí)間的流水，一直都在清掃著大地的塵埃。一只千年以前的陶罐，出土后讓我們的眼睛，不只興奮，也感到人類(lèi)的干凈。我只能這樣告訴你：歌里的這個(gè)城市，是我們呻吟出來(lái)的。

41 看見(jiàn)一塊出土的玉，就像看見(jiàn)一位唐代的女子，正從過(guò)去走來(lái)。被她一身的溫潤(rùn)涵養(yǎng)到最后，那些內(nèi)心太高貴的人，反而會(huì)被時(shí)間封存。玉從土里走來(lái)。很像那些女子的皮膚和操守，被遺忘得更加迷人。

42 懸在道德的視野里，一枚刻滿象形文字的月亮，把眾多山影隱去。只用幾束浮光照亮其中的一座。只讓它做一個(gè)人遠(yuǎn)道歸來(lái)的家。終南山呵，你最先看見(jiàn)老子從函谷關(guān)里，追著月亮西行。

43 因?yàn)閼n傷，一只陷入冬天的朱鹮，才把一抹朱紅涂在秦嶺的絕壁上，才在一棵白皮松的悵望里，悄悄地歇會(huì)翅膀。而頂著秦嶺的蒼茫，他們抖落身上的風(fēng)雪，像從塵世里逃往高山的那些隱者，朝著一座更加寂寞的山頭，很低調(diào)地飛著。

44 一片云或一只鳥(niǎo)，告訴他把肉體放在山里。一片月或一眼泉，告訴他把茅庵搭在崖畔。一片風(fēng)或一陣雨，告訴他把鋤頭靠在身邊。而手捧一只芋頭，他聽(tīng)見(jiàn)這些自然的聲音。

45 觸摸隱者的呼吸，一塊在寒夜里突然醒來(lái)的石頭，翻身把一束細(xì)微的光芒，指向遠(yuǎn)方。 一個(gè)人的心有多遠(yuǎn)，他的游歷就有多遠(yuǎn)。穿過(guò)一片青春期的松林，再穿過(guò)一片高寒區(qū)，我在一片杜鵑和苔蘚的氣息里，觸摸到隱者的呼吸。

46這一腳踩下去，有可能成為一只還在黃土里睡眠的陶罐上的另一片飾紋。只是不要被考古學(xué)家，誤認(rèn)為半坡人的腳印。所以在長(zhǎng)安城里，我像舞臺(tái)上正在演戲的花旦，總是邁著細(xì)碎的水步。

47 深夜的長(zhǎng)安，把一些難以治療的疼痛，烙在少數(shù)醒者的表情上。一些疼痛，來(lái)自一種尋找不到生活的疲倦里；一些疼痛，來(lái)自一種徹夜思鄉(xiāng)的木然里。我不是醒者。但這群隱性在長(zhǎng)安血液里的人，一定有我鄉(xiāng)下的舊友。

48 大地的鑰匙，果真握在一群勞動(dòng)者的手上。這是我趟過(guò)一片泥水的莊稼地后，在他們溝壑縱橫的掌心里看見(jiàn)的。長(zhǎng)安的鑰匙呢？它要是握在一位詩(shī)人的手上，這座城市在唐書(shū)里被塵封得磚塊一樣瓷實(shí)的聲音，就會(huì)被打開(kāi)，并且接著朗誦。

49 刪去遺落在秦腔里一些繁瑣的頌歌。我只向沿著黃土一直北移的詩(shī)經(jīng)，搜索國(guó)風(fēng)。我在長(zhǎng)夜里所要面對(duì)的終南山，早已被一群先民們，用簡(jiǎn)約的漢字唱得十分敬愛(ài)。他們用四個(gè)字告訴我這座山：不騫不崩。

50 這里是誰(shuí)家的天空？摸索著一塊在青灰色里沉睡的墻磚，我不敢大聲發(fā)問(wèn)。一行飛過(guò)城墻的大雁。一行穿過(guò)城門(mén)的游人。還有一片在石頭上，揮灑出一個(gè)王朝全部性情的碑林，告訴我這家人姓李。

51 一把茶壺里的文字，從大唐朝的冬天煮到現(xiàn)在，為我洇出溫暖。不是飲者，不會(huì)輕易打開(kāi)這壺煮滿了前朝月光的茶。坐在芙蓉園里，我們一齊放下翻卷的唐詩(shī)，想起今夜茶煮長(zhǎng)安。

52 不能讓自己分崩離析。哪怕再多涂抹一些上帝的油彩，把畫(huà)布一角的裂縫，縫補(bǔ)起來(lái)。我身體里的某個(gè)部位，還用一絲裂縫記著那一次災(zāi)難。你的畫(huà)筆能直接伸過(guò)來(lái)嗎？幫我把它注明。如果是這樣，我災(zāi)后獲救的身體，就是你今生的畫(huà)布。

53 那些住在秦嶺深處的人，相對(duì)于一片莊稼或幾株茶樹(shù)，距離永遠(yuǎn)比我們近。不要看他們穿得很破舊，不要看他們吃得很簡(jiǎn)單，也不要看他們?cè)捳Z(yǔ)不多，不要看他們沒(méi)留下什么。遠(yuǎn)離長(zhǎng)安。他們一生比我們幸福的地方，在于從未脫離過(guò)季節(jié)。

54 玉是女人的一塊皮膚。我在孤獨(dú)里沉默得太久的手，渴望伸過(guò)去。不要觸到她以前的傷痛。如果可能，我一伸過(guò)去就失明的手，只在她附著于玉的魂上觸摸。

55 火在柴中行走。就像一直渴望燃燒的我，在你身邊行走。就像我把一個(gè)人擁有的這個(gè)夜晚，很光亮地劈開(kāi)一半，供你徹底燃燒。就像我在一間房子里，看見(jiàn)一只蝴蝶冒著死亡飛向玻璃，想趕赴春天。我在你身邊行走呵，就像火在柴中行走。

56 不要忽略一塊玉在她身上的存在。偶爾被翻開(kāi)衣領(lǐng)的陽(yáng)光，照見(jiàn)她從前愛(ài)憐的樣子。而每天中最為感傷的那一刻，應(yīng)該是她最冰清玉潔的時(shí)候。玉在她身上，只迷戀自己。

57 唐朝遼闊的天空，被六匹駿馬占滿。它們馱過(guò)那片江山的背脊，應(yīng)該把李白和他的詩(shī)歌馱上去，然后沿著黃河的古道，向東一路飛吟。而一塊斷裂的石雕，卻把它們困在長(zhǎng)安。

58 你桃花一樣伸在三月的手里，握有長(zhǎng)安白天或夜晚的容顏。你不會(huì)嫌棄那些漂泊不定的人群，拿出同樣的好臉色看待他們。我一直等候著春天的心，因你的善良和大方而活了過(guò)來(lái)。

59 擠滿長(zhǎng)安的白天，他們必須把黑色的身子彎下來(lái)。這樣才叫勞動(dòng)。而擠滿長(zhǎng)安的黑夜，他們有可能把更加黑色的身子，無(wú)限地直起來(lái)。我想告訴人們，這是我發(fā)現(xiàn)的另一塊碑林，應(yīng)該把他們莊嚴(yán)地豎起來(lái)。

60 一些古典的花朵，開(kāi)在長(zhǎng)安一身絲織的衣襟上，永不言敗。只是我們逼仄的內(nèi)心，在不應(yīng)該逃脫的路上，把長(zhǎng)安以外的東西裝得太多了。讓我從今生今世開(kāi)始：為一座心靈上的花園，拆除一切。

61 讓我堅(jiān)定地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，在生活中選擇后退。后退到一片溫?zé)岬娜斚?。后退到一只尖底的陶瓶旁。后退到一枚韌性的骨針里。后退到一位女人的懷抱中。這是守在半坡的那群母親的遺囑。

62 讓風(fēng)捎來(lái)一地蒼耳的氣息，讓風(fēng)捎來(lái)一地蓖麻的氣息。讓風(fēng)捎來(lái)一地羊糞的氣息，讓風(fēng)捎來(lái)一地中藥的氣息。讓風(fēng)捎來(lái)一地柏木的氣息，讓風(fēng)捎來(lái)一地?zé)埖臍庀?。而母親睡在黃土里的氣息，才是風(fēng)最后要捎來(lái)的氣息。

63 有一瞬間，我想在遍地打著弧旋的風(fēng)里，抓住一匹奔馬的韁繩。讓它馱著比時(shí)間更加模糊的天空，回到唐朝去。這一片被風(fēng)雨用舊的天空，比秦人裸露在黃土里的背脊還要蒼茫。而那些在青山綠水里，一直吟詩(shī)的唐人，從沒(méi)想到要為天空洗塵。

64 細(xì)碎地落在城墻上，在火的余燼里腐蝕，誰(shuí)的皮膚？大把地落在麥田里，在風(fēng)的漂流里粗織，誰(shuí)的衣裳？而落在窮人的屋頂，像我的一生找到一個(gè)陽(yáng)光的家。

65 要縫補(bǔ)唐朝遺落到現(xiàn)在的天空，一首詩(shī)比一顆星重要。要縫補(bǔ)唐朝遺落到現(xiàn)在的大地，一條河比一座城重要。而一些刻滿字跡和手紋的殘簡(jiǎn)，出土后在細(xì)密處，替我縫補(bǔ)長(zhǎng)安。

66 不要用絲綢裁剪我的身份。我愛(ài)你。就像生長(zhǎng)在凡高筆下的那些葵花，只要有黃色就足夠了。只要能告訴你，在這個(gè)紅色逐漸暗去的下午，黃色燃燒得更純粹就足夠了。

67 從什么時(shí)候開(kāi)始，你決定從靈魂的陷阱里扭過(guò)頭來(lái)，直接注視自己的身體？注視自己身體的痛苦和顫栗。注視自己身體的哭泣和呼嘯。我看見(jiàn)你一個(gè)人在暗夜里，對(duì)著自己身體反復(fù)解釋女人這個(gè)詞。而一束驚悚之光，告訴我一個(gè)女人最強(qiáng)烈的震撼，是在看見(jiàn)自己的身體之后。

68 我最心愛(ài)的女人對(duì)我說(shuō)：我只給你身體。其實(shí)獻(xiàn)出身體，永遠(yuǎn)都比獻(xiàn)出靈魂困難。只是衣服的黑暗和厚重，讓女人把身體徹底忘了。

69 坐在長(zhǎng)安的厚街上，你現(xiàn)在就開(kāi)始梳頭。你要在一生的大事上準(zhǔn)確地記著，丙戌年的某一天清晨，你一個(gè)人坐在興善寺遺址。后來(lái)在簡(jiǎn)樸的生活中，你所能顯示出的女人的驚悚之美，全部來(lái)自那一刻。那一刻你從頭開(kāi)始，梳理著自己的身體。

70 貼著長(zhǎng)安的衣襟，我應(yīng)該帶著一手絲綢的感覺(jué)，撫摸它動(dòng)情的地方，并且沿時(shí)間的邊角，去細(xì)密地縫合。比沒(méi)有地方照耀不到的陽(yáng)光幸福。 比沒(méi)有細(xì)節(jié)吟誦不出的詩(shī)句幸福。但它披掛在內(nèi)心，繼續(xù)被雨水腐蝕著的那些皺褶，會(huì)山脈一樣地站起來(lái)，阻擋我摸過(guò)絲綢的手，幸福地滑過(guò)。

71 一部唐詩(shī)的節(jié)拍，就是長(zhǎng)安的節(jié)拍。在漢字繁衍得龐大的群體里，我只篩選暗合性情的那些辭藻壓韻。在絕句中，率性舞蹈出經(jīng)典節(jié)拍的詩(shī)人，永遠(yuǎn)被我記住。記住他們惜墨如金。記住他們一字千金。

72 身上的絲綢天上的云朵，哪個(gè)放在心里更加光亮？心里的祈禱水里的石頭，哪個(gè)能教會(huì)我更加沉默？帶著疑問(wèn)我向長(zhǎng)安退去，在關(guān)中卻揀起一片棉花。

73 就是在長(zhǎng)安上馬，也跑不出關(guān)中的柵欄。這一地的栓馬石，告訴我馬在別人的家園里，遭遇過(guò)怎樣的境遇。而緞子一樣的馬脖上，讓我摸出石頭的冰涼。

74 夜幕把長(zhǎng)安，籠罩成一片荒誕的俑坑。蹲在人流的邊緣，他們的表情有些茫然，他們粗壯的身子更像一種威脅。但他們真的像一群秦俑，帶著一身的傷殘，卻只能在夜晚出土。這是一位打工詩(shī)人，對(duì)同伴和自己傷心的比喻。

75 長(zhǎng)安過(guò)多的損失，不要算到時(shí)間身上。我們是后人。這里的任何一處街坊，都記載著我們幸?；虮У臅r(shí)光，都詩(shī)一樣地壓縮著城市與人交流的文字。就像我們身體的損失，最好用中藥漫漫修復(fù)。

76 順著大地的裂縫，我看見(jiàn)渭河在一些村莊旁生長(zhǎng)，在一些城市旁萎縮。這還不是它最后的命運(yùn)。當(dāng)一大片溫暖的沙子被挖空后，流水磨出的金黃，不再是河床的膚色。作為一條河，它不應(yīng)該失去骨質(zhì)一樣的沙子，更不應(yīng)該失去血一樣的水。

77 秦嶺嚴(yán)格地存在著。而秦嶺注視下的長(zhǎng)安八水，也嚴(yán)格地存在著。唐朝的詩(shī)人們，住在城門(mén)早晚開(kāi)閉的長(zhǎng)安城里，不只離一個(gè)朝代跳動(dòng)的心臟很近。他們離青山綠水都很近，離我后來(lái)的閱讀也很近。

78 古代的人們，把自己簡(jiǎn)單地放在一匹瘦馬的背上，讀書(shū)之后讀水也讀山。古代的長(zhǎng)安，更把自己浪漫地交給一群詩(shī)人，由他們?cè)诰浦凶哉遄砸?。我沒(méi)能生活在古代。潛藏在我身體和行為上的，不只是簡(jiǎn)單和浪漫。

79 這船從古代一路顛簸過(guò)來(lái)。伏在它蒼茫的身上，不磨洗木紋只磨洗月光的那群人呢？像李白的一生，多數(shù)時(shí)間是駕這樣的扁舟神游。最后被月光悲慘地帶走了，卻把詩(shī)留在船上。

80 一堆被呼嘯著的筆墨，洇出文脈的石頭。在長(zhǎng)安的一個(gè)門(mén)里，帶著一群士人不可磨滅的氣血，生長(zhǎng)歷史的性情。那些舞出云門(mén)細(xì)節(jié)的人，讓漢字在這里成林。

81 一群俯仰鐘樓的鳥(niǎo)，把長(zhǎng)安在白天里飛得疲倦的翅膀，很古典地降落在暮色里。象一些民間的剪紙，被貼在唐詩(shī)的封面。更象一群臨近天堂的使者，帶著長(zhǎng)安滑落在絲綢上的音樂(lè)，披一身夜色回來(lái)。

82我還興奮在登臨大雁塔的途中，一頭七月的汗水，把一份沮喪放在我的心上。被秦嶺驅(qū)趕出來(lái)的云彩照耀著。這不像一個(gè)人的憂傷，也不像一群人的憂傷。但無(wú)論如何要揮手停下，這時(shí)候踩在一座塔身上的腳步，連同我茫然上升著的感覺(jué)。

83 讓我說(shuō)一說(shuō)秦嶺。它其實(shí)就是一座供我們仰望的，生命的博物院。它不只是一脈石頭和樹(shù)木的山嶺，它洶涌著泥石流的內(nèi)心，能把最溫柔的部分隔離出來(lái)，留給在人跡擁擠的平原上，逐年消失的物種。我也突然想到在文字里失傳的唐音，應(yīng)該被秦嶺帶有磁性的巖石，作為一種遺產(chǎn)錄下來(lái)。

84這里是詩(shī)人的老家。他們被大風(fēng)抒情吹舊的門(mén)牌上，一律寫(xiě)著唐字第幾號(hào)。我不知道王維的門(mén)牌，掛在皇城的哪條街上。只要沿著長(zhǎng)安的子午大道，能在秦嶺陡峭的北坡找到輞川，今生就有田園可耕讀了。

85 那個(gè)決絕地走下白鹿原的人，把一部塵埋關(guān)中的鄉(xiāng)村正史，演繹得大河奔流。他一生中寫(xiě)得最蒼茫的文字，不在這部枕頭一樣的小說(shuō)里。他被心靈刀耕火種過(guò)的面部，誘我懷揣鄉(xiāng)村背叛者的心悸，用心走上白鹿原。

86 不能忽略鄉(xiāng)土上的每一株植物，不能忽略植物下的每一座祖墳，不能忽略祖墳旁的每一個(gè)家族。我在山頭上細(xì)數(shù)過(guò)熟人的眉眼，我在土路上細(xì)聞過(guò)熟人的氣息，我在戲樓上細(xì)聽(tīng)過(guò)熟人的聲腔。誰(shuí)還死記著這里冬至要燒麻紙，誰(shuí)還死記著這里過(guò)年要祭土地，誰(shuí)還死記著這里五月要抹雄黃。一株窮人的植物讓我感恩五谷，一座窮人的祖墳讓我敬畏生死，一個(gè)窮人的家族讓我摸見(jiàn)根脈。

87 有鳥(niǎo)翠綠的影子，穿過(guò)隱身在玻璃最深處的水紋，疼痛地落我寫(xiě)碎的紙頁(yè)上。這一章正寫(xiě)到夏天。寫(xiě)到夏天午后的紙花店里：一位女子正在開(kāi)花的名字，被心如止水者扎得五彩繽紛。我想按一下回車(chē)鍵，再看一遍那只帶著愛(ài)情的青鳥(niǎo)，如何飛進(jìn)我的文字里。

88 在八月剛立秋的天空中，八片云朵帶著八只飛鳥(niǎo)。像秦嶺帶著八座莊嚴(yán)的神峰，像關(guān)中帶著八座莊嚴(yán)的神廟，像長(zhǎng)安帶著八條莊嚴(yán)的神水。我替誰(shuí)等候八只飛鳥(niǎo)，帶著天空的雨水降臨。

89 住在興善寺東街上，我愛(ài)在落日入室的盛大氣象里，扶窗向西了望。西邊有木魚(yú)敲響的晚風(fēng)，西邊有許愿留下的香火，西邊有追趕超女的背影。縮小了的興善寺孤立在西街上，正與我在同一首歌里，保持著一千年的距離。

90 昨夜星火，告訴我王維從輞川別業(yè)，背著唐的鄉(xiāng)土回到長(zhǎng)安?？丈讲皇悄莻€(gè)空山，人語(yǔ)不是那個(gè)人語(yǔ)。用什么能換下，那在絕句里格外傳神的鹿柴，把它懸掛在經(jīng)常飲酒的地方？

91 大雁凄厲地叫了。叫得長(zhǎng)安吟詩(shī)的心臟，也能挺過(guò)關(guān)中大地震。叫得李白從黃河的上游醉酒而下，叫得杜甫從黃河的中游含悲而上，叫得我從唐朝遺失的一個(gè)馬坊，帶著一身泥土和喂馬的苜?；?，在大雁塔下游走。

92 長(zhǎng)安擁擠不堪的街道上，找不到故鄉(xiāng)遼闊的感覺(jué)。在故鄉(xiāng)肩扛一把明晃晃鐵銑，能站著看一地玉米把根扎下。在長(zhǎng)安腰纏一片油乎乎圍裙，要坐著等一群男女把鞋穿裂。從莊稼漢走到修鞋匠，再也縫不上一壟泥土。

93 我在長(zhǎng)安寫(xiě)些田園詩(shī)，像我在田園里寫(xiě)長(zhǎng)安。十幾年前夢(mèng)想長(zhǎng)安呀，就一路寫(xiě)到長(zhǎng)安來(lái)了。十幾年后想念田園呀，不知能否寫(xiě)回田園去？寫(xiě)回田園就能寫(xiě)到家，寫(xiě)回田園就能寫(xiě)到你。

94 過(guò)去的日子是誰(shuí)的？我在省略去一些莊嚴(yán)的廣場(chǎng)上，主動(dòng)地詢(xún)問(wèn)許多優(yōu)游的人。我想用人民稱(chēng)呼他們。我想用人民稱(chēng)呼他們。但我怕他們中的一些人，因被人民的稱(chēng)呼傷得太久太深，而再一次受到傷害。

95 西風(fēng)古馬，告訴我那個(gè)詩(shī)歌的長(zhǎng)安，很像絲綢一樣被風(fēng)吹落。只留下一幅唐詩(shī)的地圖，讓我打開(kāi)不同于今天的田園或者酒肆，找到一些詩(shī)人：該種谷時(shí)種谷，該飲酒時(shí)飲酒，該吟詩(shī)時(shí)吟詩(shī)。

96 一個(gè)民工從腳手架上，像一片磚瓦輕輕掉下。一條黑褲撫不平他還很痛的腿。一件白褂裹不住他還很累的背，一只毛巾擦不凈他還很窮的臉。只有一只剛剛戴過(guò)的草帽，雪白得想和他一起被摔死。

97 漢人選擇以龜馱碑。低頭走出西安碑林，我的感覺(jué)這樣直白。一群蹲在碑林外的鄉(xiāng)下人，突然讓我看見(jiàn)另一座碑林。他們模糊不清的年齡，他們硬如龜背的脊骨，告訴我馱著一座長(zhǎng)安。

98 藏在身體里的鐵，是身體的貴金屬。如果能被純粹提煉出來(lái)，我想用它打造幾枚釘子。然后帶著它回到老家去，把那片破碎的塬面縫補(bǔ)。

99 把天空中的眾鳥(niǎo)剪出來(lái)，把大地上的眾神剪出來(lái)。再剪一個(gè)剪花娘子出來(lái)，讓她坐在旱塬的蓮花上。我想用眾鳥(niǎo)的羽毛引你，我想用眾神的名字喚你。你坐在眾神里你不理我，你正剪著詩(shī)經(jīng)里的豳風(fēng)。

100祖先把陶罐蹲放在半坡，讓我用雙手抱著，在黃河的支流上去打水。祖先把魚(yú)紋繪畫(huà)在半坡，讓我用打來(lái)的水，在土黃的陶盆里去喂養(yǎng)。而我把詩(shī)句抒寫(xiě)在半坡，讓歇下來(lái)的祖先，在初燃的篝火旁去朗讀。