說秦腔，不能不說馬健翎。

曹禺先生1987年說過這樣一段話：“馬健翎在秦腔改革上是有貢獻(xiàn)的，成績不可磨滅，真了不起！我和馬健翎很熟，是老朋友啦！可惜他死得太早。當(dāng)然，要是活著，‘文化革命’他也逃不脫啊?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，戲劇家田漢來陜西，專程到常寧宮拜訪馬健翎。

常寧宮是關(guān)中農(nóng)村的一個(gè)地方，離西安不遠(yuǎn)。馬健翎為熟悉生活，特地在那里買了三孔舊窯洞，其中一間還住著一戶老農(nóng)民。田漢來到這里，見腳下河水潺湲，遠(yuǎn)處終南山隱約浮現(xiàn)，四周村落雞犬相聞，便興奮不已地說：“這真是一塊風(fēng)水寶地，生活的海洋啊，能在這窩窩里生活，真是很幸福。創(chuàng)作素材取之不盡，用之不竭，難怪你的作品好?！?/p>

馬健翎笑著說：“咱這是老百姓的生活方式嘛，我就愛在這農(nóng)村，和群眾一起混?！?/p>

田漢說：“你這才混出名堂來了，你馬健翎不枉活一輩子人了！”

緊接著，田漢又說：“你馬健翎的戲很多，我沒幾個(gè)，看了《游西湖》、《趙氏孤兒》，就知道你的功力，大手筆，曹禺說過你，有膽識(shí)，很恢宏，激動(dòng)人心。你是藝術(shù)大師，戲曲界，我們的老師，大師。”

馬健翎瞪大雙眼笑笑說：“我能有這么貴重？這是你主席（田漢時(shí)任中國戲劇家協(xié)會(huì)主席）的捧喝，我是一個(gè)兵，你領(lǐng)導(dǎo)的兵?！?/p>

田漢哈哈大笑后，話鋒一轉(zhuǎn)說：“健翎兄，你這個(gè)大家，看了《關(guān)漢卿》（田漢創(chuàng)作），應(yīng)該舉斧了吧？”

馬健翎是一個(gè)愛實(shí)話實(shí)說的人，當(dāng)即說：“田漢老，你寫的那些詩詞，我馬健翎一輩子也達(dá)不到，可是你那戲劇結(jié)構(gòu)，我一輩子也看不上?！?/p>

田漢呵呵笑著說：“咱們是互相都知道，你看得很透。”

馬健翎繼續(xù)說：“你那個(gè)（戲?。┙Y(jié)構(gòu)太松散，許多地方拉不住人，拖沓。就是文辭好，把戲彌補(bǔ)了。我這一點(diǎn)文化水平，很有限，咋都到不了你那個(gè)意境。”

田漢說：“你這個(gè)作家是專對老百姓的，語言很樸實(shí)，群眾化，深刻生動(dòng)，不要把這個(gè)磨掉，有些地方再潤色一下就好了。”

…………

（根據(jù)王志直《相聚常寧宮》一文整理）

馬健翎對于今人來講，可能已經(jīng)有些陌生，但一提起他的諸多戲劇作品，人們當(dāng)會(huì)感受到他的分量，曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大影響的現(xiàn)代戲《血淚仇》、《窮人恨》、《中國魂》、《十二把鐮刀》、《大家喜歡》等就出自他的手筆，而至今仍是多家劇團(tuán)經(jīng)典保留劇目的《趙氏孤兒》、《竇娥冤》、《游西湖》、《游龜山》、《四進(jìn)士》、《回荊州》等傳統(tǒng)戲，更是經(jīng)過他和他的創(chuàng)作集體的悉心刪改，才生命鮮活，久演不衰。有人說馬健翎的戲劇成就，重在對諸多傳統(tǒng)歷史劇的重新打造和整理改編，其現(xiàn)代戲由于趨時(shí)隨世，時(shí)過境遷，已成昨日黃花，我以為恰恰是對現(xiàn)代戲的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，才更加奠定了馬健翎作為戲劇大家的不朽歷史地位。在民族現(xiàn)代戲曲初創(chuàng)階段，曾經(jīng)出現(xiàn)過把朱德總司令當(dāng)“大花臉”裝扮，毛澤東當(dāng)“紅生（紅胡子）”裝扮，周恩來也是戴著諸葛亮式的“黑三綹”，搖著“鵝毛扇”。想咱們的“朱總司令”扎一身大靠，揮一條馬鞭，出場先威風(fēng)凜凜地“哇呀呀”喊叫一通，然后將胡子來回?cái)[扎幾番，拿腔賣調(diào)地自報(bào)家門：“俺——總司令朱德是也！”那是怎樣一種滑稽幽默的場面，據(jù)說連寬厚的朱總司令聽說后都笑出了滿眶眼淚。而馬健翎創(chuàng)造的現(xiàn)代戲，一開始就注重對生活的真實(shí)模仿與提煉升華，不僅具有生活的原湯感，并且注重“以歌舞演故事”的戲曲美學(xué)把握，最終發(fā)展成為讓廣大觀眾喜聞樂見的現(xiàn)代戲曲藝術(shù)。因而，在中國現(xiàn)代戲曲史上，怎么強(qiáng)調(diào)馬健翎的功績和地位都是不過分的。

馬健翎1907年生于陜北米脂的一個(gè)飄著書香的貧民家庭，父親做過多所學(xué)校的教員，后因主張“革政治，雪國恥，廢八股，辦新學(xué)，講白話，反迷信，以教育學(xué)生”，遭舊士紳攻擊而去職。兄長做黨的地下工作，遇叛徒告密而就義。二哥與妹妹也都做著與社會(huì)進(jìn)步相關(guān)聯(lián)的事，這給馬健翎的成長營造了極其特殊的氛圍。加之米脂這個(gè)出產(chǎn)美人的地方，商業(yè)活動(dòng)特別發(fā)達(dá)，演藝市場火爆，有時(shí)各類戲班一月數(shù)次光顧，馬健翎幼小的心靈便播下了豐富的戲劇種子。他不僅陸續(xù)學(xué)會(huì)了多種樂器，而且還練就了一手講故事的能力，而這個(gè)能力對于戲劇創(chuàng)作來講，可謂是最重要的“入轍”前提。由于在學(xué)生時(shí)代就演“宣傳進(jìn)步主張”的“文明戲”，當(dāng)教師后，又利用課堂陣地和寒暑假外出從事相同活動(dòng)，險(xiǎn)些遭國民黨逮捕。無奈之下，逃往北京，一邊在北大選修哲學(xué)、《詩經(jīng)》和宋詞元曲，一邊廣泛涉獵戲曲精粹，不僅反復(fù)親睹了梅蘭芳等藝術(shù)大師的精彩表演，而且對其它劇種的特色、形態(tài)也一一熟知起來。以至后來經(jīng)人舉薦，到河北清來縣（現(xiàn)屬河南）任教時(shí)，已成為能自編自導(dǎo)自演“讓觀眾淚流滿面”的抗日話劇的“戲劇多面手”了。1936年，西安事變爆發(fā)，全國政治形勢急劇變化，“四處流浪”的馬健翎很快回到陜北，應(yīng)邀走上了延安師范校長的崗位，先是領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生組建了“鄉(xiāng)土劇團(tuán)”，由于好戲連臺(tái)，觀者如潮，而引起毛澤東的注意，緊接著，便在毛的倡導(dǎo)下，與詩人柯仲平一道，成立了陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)。由此，一個(gè)民間“戲劇愛好者”，便日漸走入絢爛壯闊的戲劇大家之路。

綜觀馬健翎的創(chuàng)作，大體可分為兩個(gè)階段，一是延安時(shí)期（解放前）的現(xiàn)代戲創(chuàng)作，二是西安時(shí)期（解放后）的傳統(tǒng)戲改編與創(chuàng)作，兩個(gè)相對完整而又獨(dú)立的單元，構(gòu)成了馬健翎豐富多彩的戲劇世界。著名作家丁玲、文藝批評家周揚(yáng)和許多老一代文藝家，都曾撰文評介過馬健翎的文藝創(chuàng)作功績，有學(xué)者甚至這樣肯定馬健翎延安時(shí)期的創(chuàng)作：“如果有人問，誰的作品比較全面地反映了陜甘寧邊區(qū)的生活，我們的回答首先是馬健翎?！睙o論是在生活視野還是歷史視野上，馬健翎都對邊區(qū)生活與波瀾壯闊的政治軍事斗爭畫卷，以及老百姓的精神面貌和生存狀態(tài)，提供了最鮮活的生命記憶。他的《中國魂》、《十二把鐮刀》、《血淚仇》、《大家喜歡》、《一條路》、《好男兒》、《查路條》、《窮人恨》、《保衛(wèi)和平》等劇的成功演出，不僅鼓舞了抗日士氣，對舊的統(tǒng)治也起到了摧枯拉朽的作用，連美國朋友斯諾都幾次對毛澤東講：“沒有比‘紅軍劇社’更有力的武器了，也沒有比這更巧妙的武器了?！边@些劇目中的諸多片段，由于生活氣息濃郁，人物性格鮮明，且具有真實(shí)的感情力量，而成為盛演近七十年不衰的“紅色經(jīng)典”。尤其是作品中始終如一的底層老百姓的生命吶喊之聲，引發(fā)了整個(gè)陜甘寧邊區(qū)乃至所有解放區(qū)軍民的情感互動(dòng)，因此，他被邊區(qū)政府授予“人民群眾的藝術(shù)家”稱號。也正因?yàn)檫@種“在老百姓中演出來的影響力”，而使他成為毛澤東在延安時(shí)期，特別關(guān)注的文藝家之一，不僅在住地召見“美髯公”，而且多次看演出，談修改意見，并親自為他改劇名。

如果說戰(zhàn)爭時(shí)期他是以現(xiàn)代戲創(chuàng)作為主，那么和平時(shí)期則把傳統(tǒng)戲的創(chuàng)作改編放在了首位。兩個(gè)時(shí)期雖然都有相互交叉的創(chuàng)作式樣存在，但總體看，側(cè)重點(diǎn)是異常顯明的。在解放區(qū)，他的創(chuàng)作特別貼近生活，注重反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)；而全國解放后，則趨向于歷史傳承與推陳出新。這是在“戰(zhàn)爭”與“和平”條件下同時(shí)推動(dòng)戲劇進(jìn)程的不同方式，也是一種目標(biāo)高遠(yuǎn)的民族戲曲建設(shè)思維和心態(tài)。在西安，他先后對秦腔《四進(jìn)士》、《游龜山》、《游西湖》、《竇娥冤》、《趙氏孤兒》等一大批傳統(tǒng)戲，進(jìn)行了“舊瓶裝新酒”式的梳理改編，這在今天看來，都是一項(xiàng)功德無量的創(chuàng)新工程。由于傳統(tǒng)戲在觀眾心目中深入持久的積淀和影響，如何保留精華，去其糟粕，便是一件需要十分謹(jǐn)慎的事。馬健翎對傳統(tǒng)之審慎，用他自己的話說：“就好像一個(gè)考古學(xué)者、一個(gè)珍愛古董者，在發(fā)掘一件珍貴的古物，小心翼翼地惟恐它受到一點(diǎn)損害?！闭沁@種特別的珍愛和呵護(hù)，才使他的“發(fā)掘”每每能化腐朽為神奇，最終獲得觀眾與戲劇史的深切認(rèn)同，不似今日的某些“傳統(tǒng)改編”，已在解構(gòu)、顛覆和“借殼生蛋”中把精華葬送殆盡了。馬健翎的創(chuàng)作實(shí)踐所留下的最寶貴經(jīng)驗(yàn)是：戲曲必須走大眾化的路子，既要反對庸俗，更要反對一味的雅化，戲曲史上“花雅之爭”的“雅部”敗北，已有前車之鑒。馬健翎每次將劇本創(chuàng)作完稿后，先要拿去給炊事員們念，如果這些人聽不懂或者不喜歡，他就會(huì)反復(fù)修改，直到他們點(diǎn)頭為止。從這個(gè)意義上講，馬健翎的成功，很重要的來自于他對民族戲曲本質(zhì)的諳熟與圓通，如果只是尋求在劇壇上的怪叫一聲，從而招徠一陣熱炒，混個(gè)圈內(nèi)“臉兒熟”，恐怕他的創(chuàng)作與改編實(shí)踐，早就隨著上個(gè)世紀(jì)六十年代的含冤去世而灰飛煙滅了。

馬健翎不僅在藝術(shù)創(chuàng)作上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)，而且在管理上也獨(dú)具匠心。他1942年從柯仲平手中接過民眾劇團(tuán)大旗，1949年率團(tuán)奉調(diào)進(jìn)入西安，盡管當(dāng)時(shí)身兼西北軍政委員會(huì)文化部副部長、陜西省作家協(xié)會(huì)和戲劇家協(xié)會(huì)“雙料主席”，以及其它諸多職務(wù)，但他始終把根扎在民眾劇團(tuán)（1949年更名為西北民眾劇團(tuán)），在他看來，惟有“扎扎實(shí)實(shí)搞戲才是本行”。即使后來上面對他有更高的升遷動(dòng)議，據(jù)有關(guān)資料說，是讓他去做國家文化部副部長，但他都婉言謝絕了，他以為：“哈密瓜在新疆才甜，秦腔在大西北才火?！焙髞砩踔吝B省作家協(xié)會(huì)主席一職也主動(dòng)申請辭去了，用他的話說：“柯老（柯仲平）既然從北京回來了（柯仲平辭掉北京工作，請求回陜西搞長詩《劉志丹》的創(chuàng)作），主席就應(yīng)該由柯老擔(dān)任，我作副主席合適。”從而，把全部精力都用在了戲劇創(chuàng)作和管理上。

馬健翎的“管理經(jīng)”與今天最時(shí)髦的“現(xiàn)代管理學(xué)”比較，有許多異曲同工之妙，其核心是“先把人攏到一起”，這種人才觀，不僅把西北五省區(qū)的眾多戲曲精英“摶在了一堆”，而且還把遠(yuǎn)在福建的著名國畫家蔡鶴洲、蔡鶴汀兄弟都吸引來為劇團(tuán)“畫布景”了。二是“觀眾不買帳啥都不頂”。這不僅是一種創(chuàng)作指導(dǎo)思想，更是一種市場經(jīng)營理念，正是這種理念，才使諸多作品具有了經(jīng)久不衰的傳承品質(zhì)。三是“一棵菜精神”。所謂的“一棵菜”，就是一臺(tái)戲的演出要象一棵完整的大白菜那樣有向心力，偕同力和協(xié)調(diào)性，這不正是現(xiàn)代管理學(xué)說得云山霧罩的團(tuán)隊(duì)精神嗎？馬健翎把舞臺(tái)藝術(shù)中的演藝“驗(yàn)方”，用作團(tuán)隊(duì)管理，不僅形象明了，而且樸素實(shí)用。始終把各種艱深的理論轉(zhuǎn)化為深入淺出的樸素實(shí)踐，這便是馬健翎獲得創(chuàng)作與管理雙豐收的根本經(jīng)驗(yàn)。加之他真正的愛戲、懂戲、用生命營養(yǎng)戲的情懷與精神，最終把一個(gè)“十幾個(gè)人、七八條槍”的“鄉(xiāng)土劇團(tuán)”，帶到了集研究、教學(xué)與示范演出于一體的“西北秦腔最高學(xué)府——陜西省戲曲研究院”的藝術(shù)高地。

據(jù)很多老藝術(shù)家回憶，住進(jìn)西安的“馬院長”，由于身體不好，畏寒，一年四季都穿著一件羊皮襖，柱著一根拐杖，加上一臉大胡子，很是有些“老延安”的威儀。他長年住在常寧宮創(chuàng)作，每禮拜回劇院工作一、兩天，當(dāng)“美式中吉普”進(jìn)到大院時(shí)，下個(gè)禮拜的工作，很快便布置得井井有條了。平日他很少干預(yù)其他領(lǐng)導(dǎo)的管理，但在藝術(shù)上卻“斤斤計(jì)較”，一絲不茍。在希望有權(quán)威的年代，大家都從心里服膺，“他是劇院的絕對權(quán)威”。

馬健翎是1965年深秋自殺身亡的，那時(shí)柯仲平已為《劉志丹》，含冤去世一年天氣，中共西北局把柯仲平（死人）、馬健翎、黃俊耀（劇作家，《梁秋燕》的作者）定為“柯、馬、黃反黨集團(tuán)”。當(dāng)年9月，“社會(huì)主義教育工作隊(duì)”進(jìn)駐陜西省戲曲劇院，正式開展“社教運(yùn)動(dòng)”。馬健翎被從常寧宮叫回來“接受教育”。當(dāng)時(shí)盡管已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，可大家見“馬老”依然平靜如水，一切如常。誰知國慶剛過，馬健翎便給臉上蓋了一張“寫滿了社教運(yùn)動(dòng)”的《陜西日報(bào)》，于辦公室的臥榻上，服下大量安眠藥，悄然離去了。作為“柯、馬、黃反黨集團(tuán)”的二號人物，以這種方式告別人生舞臺(tái)，自是“自絕于人民自絕于黨”的“可恥”謝幕了。

馬健翎的自殺，引起了很多猜測，但無論怎樣猜測，他感到自己不可能逃過那場劫難，當(dāng)是不爭的事實(shí)。此前，京劇《李慧娘》已遭點(diǎn)名批判，田漢的《謝瑤環(huán)》也已“榜上有名”，作為搞過《游西湖》（塑造“怨鬼”李慧娘的戲）的馬健翎，怎么能脫得了干系呢？何況他搞了幾十部寫“封建牛鬼蛇神”的“老戲”，且這些“老貨色”，已在一年前全部禁演了。他緊趕慢趕，讓劇團(tuán)趕排了眉戶現(xiàn)代戲《蟠桃園》，又因“歪曲了階級斗爭現(xiàn)實(shí)”而遭停演。盡管胡耀邦來西北局作第三書記和陜西省委第二書記后，發(fā)現(xiàn)了“社教運(yùn)動(dòng)”中的一些“過火”做法，力圖進(jìn)行一些糾正，一次在西安人民劇院作報(bào)告時(shí)甚至說：“好像有個(gè)戲叫《蟠桃園》，聽說有什么問題，這不要緊嘛，《蟠桃園》寫錯(cuò)了，還可以再寫個(gè)《蘋果園》嘛?！钡K于沒有把這一切扳回來。

毛澤東1964年看了《全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況報(bào)告》后，作了這樣一段批示：“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢必在將來的某一天，要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體?！睆倪@段批示看，馬健翎似乎應(yīng)該是不太熱衷于“當(dāng)官做老爺”，并能接近工農(nóng)兵的“少數(shù)幾個(gè)好的”和“不是一切人”里邊的人，但又一想，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”說，似乎從那些老戲里又能找到答案。他最終采取“永久安眠術(shù)”結(jié)束生命，不愿放棄尊嚴(yán)，不想被人羞辱，也便在情理之中了。

1979年，馬健翎被平反。

1980年，舉行人民藝術(shù)家馬健翎骨灰安放儀式，據(jù)《陜西日報(bào)》載，陳云、習(xí)仲勛、劉瀾濤、楊靜仁以及丁玲、劉白羽等文藝界知名人士送了花圈，省委書記馬文瑞等諸多頭面人物出席。

2006年春，由陜西省戲曲研究院、陜西省劇協(xié)、陜西省作協(xié)和一百多位藝術(shù)家與熱心觀眾，為馬健翎雕塑了全身銅像，永久樹立在省戲曲研究院北廣場草坪。

許多人創(chuàng)作的許多作品都煙消云散了，但馬健翎創(chuàng)作和改編的幾十部戲，還在大西北和更大范圍內(nèi)傳唱著，有的戲，是很多秦腔劇團(tuán)不折不扣的“吃飯戲”，“看家戲”。我想，這對“馬老”來講，就已經(jīng)足有足夠了。