自由的天空

一代人，是一個(gè)時(shí)代的影子，我的影子重疊著，有我無數(shù)的兄弟姐妹。

掀開第一頁的影子，我無數(shù)的兄弟姐妹于是說：我是吃苕長大的。一日三餐苕，早餐干苕，午餐水苕，晚餐水煮干苕片。我們長身體的時(shí)侯，我們有苕。厚土，我感謝你，你為我們提供了苕，我們得以成長。當(dāng)我們想學(xué)習(xí)的時(shí)候，開門辦學(xué)，我們插稻子，栽油菜，掏花生。當(dāng)我們想生兒子的時(shí)候，我們實(shí)行計(jì)劃生育。當(dāng)我們想工作的時(shí)候，我們下崗。我蹲在厚土之上，仰望自由的天空，我想著看到將來。過去的影子在時(shí)空里舞動(dòng)著，影子很艱難地顫抖，我合上了影子。

我揉了揉眼睛，抬頭再次仰望天空，天空不再藍(lán)，我兒時(shí)的天空不見了，陽光不再溫暖，照在我身上，滿身是灰，抖也抖不掉。五太婆說：伢，把衣裳換下來洗一下。天有啥好看的，象我一樣，得了白內(nèi)障。我脫下上衣，扔給五太婆，我依舊望天，兒時(shí)的天上有鷹，鷹在天上盤旋，小雞便在地上驚恐著四處逃竄。有麻雀，成群的麻雀叫喳喳地飛來飛去，你拿彈弓也趕不走它。有烏鴉，有燕子，還有朵朵白云。如今我，為訪白云閑坐久。我知道天上有狗，天狗可以吃月。天狗，鷹，麻雀，燕子，還有朵朵白云，都叫你吃了么？我沮喪地來到五太婆門前的大河，縱身跳進(jìn)河里，我想洗去身上的齷齪。當(dāng)我上岸的時(shí)候，我成綠人了。陽光一照，我身上彩繪了，我驚詫于大自然的神工。五太婆大駭，伢，你找死么？今年農(nóng)歷五月十八，西塞山桃花庵尼姑放生，烏龜，黃鱔，泥鰍，腳魚都叫河水毒死了，那罪該萬死的振華化工廠不斷地向河里排放毒水，人吃了河水要得癌癥的。好在天無絕人之路，我慶幸我的再生。

我沒死，我慶幸。是不是五太公佑我，我決定去五太婆屋后的后山去看五太公，五太公躺在后山南邊向陽的桔園里，那片厚土成就了五太公的桔園，兒時(shí)的我有一半時(shí)間是在那里度過的，聞桔花的香，嘗桔子的甜。在桔林嬉戲打鬧，追逐著童年的快樂。二年前，我也去過桔林，桔樹還是那桔樹，只是結(jié)的桔子非彼桔子，不用錘子那桔子是剝不開皮的。我戲著對(duì)五太婆說：桔樹變種了，結(jié)核桃了。五太婆應(yīng)道：都是水泥廠惹的禍。我再次走進(jìn)桔園的時(shí)候，我驚呆了，桔樹都枯了，變成了水泥雕塑。五太公墓碑上雕刻的：撫琴看鶴去，枕石待云歸。這幾個(gè)字也模糊不清了。

吃完中飯，我躺在五太婆的竹床休息。伢，快起來去收衣裳，下陣頭雨了。五太婆接過我遞給她的衣裳驚詫地叫道：伢，天咯血了，把你襯衣都染紅了。她把手搭在額頭，疑惑地望著天空，她看見太陽還在天上。

沃土的莊稼

農(nóng)民的子女是沃土的莊稼。他們象熱愛自己的子女一樣熱愛自己腳下的沃土，他們不是詩人，不會(huì)說：土地，啊，我的母親。但他們喜歡用莊稼來為自己的子女起名字，如：王家生了兒子叫稻子，高家的幺女叫高梁，占家的兒子又白又胖叫蘿卜，王家的女兒叫麥子，灣里的細(xì)伢一出來就是一溜的莊稼，這份對(duì)沃土的愛，顯得莊重而又獨(dú)特。玉米便是他們其中之一。

玉米的父親叫玉榴，其實(shí)玉榴就是玉米，我們這里的土話叫玉榴。我不知道玉榴的榴是不是這么寫，我是套用了石榴的榴字，但好在他姓石，想必是不會(huì)怪我的。我們是這樣稱呼他爺兒倆的，叫他父為老玉榴，叫他為嫩玉榴，有時(shí)連嫩字也省掉了，他爺兒倆也聲叫聲應(yīng)。

玉榴生于一九六0年冬，他家很窮，住在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里，家里窮得常常揭不開鍋蓋。這不能怪老玉榴，老玉榴可是種田的好把式，要怪也只能怪天災(zāi)人禍。玉榴娘快要生下他的時(shí)候，家里的干苕滕葉也煮著吃完了，玉榴娘有兩天沒吃東西，無力氣生下他。老玉榴不知在那里弄來了二根玉榴棒，放在火上烤，烤得焦黃焦黃的，便倒上一碗開水對(duì)玉榴娘說：吃吧。玉榴娘叫完一根玉榴棒，就生下了他。娘便對(duì)老玉榴說：伢他父，給伢起個(gè)名字吧。老玉榴應(yīng)道：就叫玉米吧。做娘的有些不愿意，老玉榴說：玉榴的兒不是玉米還能是啥？龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒去打洞。做娘的拿起了另一根焦黃的玉榴棒，深深地放在嘴邊吮了一口香氣，說：玉米就玉米吧。

一開春，老玉榴便開荒了許多小塊地，全部種上了玉榴。玉榴苗長到一尺多高的時(shí)候，鎮(zhèn)上來了干部說是要割資本主義的尾巴，將玉榴苗給鏟了。老玉榴哭道：這是我的伢，這不是要我的命么？說完真氣絕身亡。玉榴長到十五歲的時(shí)候，他娘也死了，玉榴成了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力。當(dāng)然，象挑糞、挑谷草頭等重體力活，灣里的大人是不會(huì)讓玉榴干的。十五歲的玉榴總是提著一籃子的玉米、花生、黃豆等種子跟在大人的屁股后頭播種子。玉榴學(xué)會(huì)了全部農(nóng)活，也成了種田地的好把式。

玉榴二十多歲的時(shí)候，分田到戶了，玉榴將三畝八分地全都種了玉米，有春玉米，夏玉米，秋玉米，玉榴將嫩玉米棒搬下來馭到鎮(zhèn)上和城里去賣，冬閑玉榴馭著炸米機(jī)在鎮(zhèn)上方園十里走訪串戶爆玉米花兒，玉榴第一個(gè)在全灣蓋起了三明暗六火磚房。每年臘月二十四過小年的那天一大早，灣里將準(zhǔn)時(shí)響起春雷般的聲音，灣里細(xì)伢便一齊擁進(jìn)玉榴的新宅，去分得一包爆玉米花，細(xì)伢們的小年便色香味俱全了。大年初一，細(xì)伢便又一齊擁到玉榴家給玉榴拜年，玉榴邊摸細(xì)伢的頭邊說：新年好，快快長，長大讀書戴頂子（做官）。戴不戴頂子細(xì)伢們可不管，但一包爆玉米花是少不了的，細(xì)伢們的快樂不是戴頂子，而是爆玉米花啊。

玉榴很活泛，懂得懶種田勤換種的道理，他在農(nóng)技站弄了好玉米種，一棵玉米禾能結(jié)四根棒子，每個(gè)棒子尺把長，甜得象甘蔗。玉榴拿到城上去賣，一塊錢一根棒子，還搶不到手，城上有個(gè)擺攤的姑娘很有心計(jì)，要玉榴給她專供，簽合同的時(shí)候，玉榴笑著說：把我也賣給你吧。姑娘也笑著回了一句：怕我買不起喲。一來二往，那姑娘就做了玉榴的老婆。跟玉榴生二男一女，一男名綠豆，一男名黃瓜，一女名蕎麥。現(xiàn)在玉榴的子女都長大成人了，大兒子在城里子承父業(yè)，賣玉米棒，又兼營綠豆湯。二兒子在鎮(zhèn)上販菜賣，主營干菜，兼營鮮菜。女兒蕎麥?zhǔn)谴笏膶W(xué)生，做了該校了學(xué)生會(huì)主席，讀書戴頂子，怕只有指望她了。

老了的玉榴還是沒有閑著，干他的老本行，種玉米炸爆玉米花，只是再?zèng)]走村串戶了。灣里的細(xì)伢們照例得到他的二包玉米花，只是，玉榴說：新年好，快快長，長大讀書戴頂子喲。這喲字拖得很長，因?yàn)橛窳袢绷硕€(gè)牙齒。有事沒事的時(shí)候，灣里的老人也喜歡到玉榴家里座座，玉榴用玉米花就綠茶侍候著。

爺爺與厚土

爺爺是沃土的畫家，沃土是爺爺?shù)漠嫴?，莊稼是爺爺?shù)挠筒剩姘忆z鍬則是爺爺?shù)漠嫻P，春天那金金黃黃的油菜花，夏天那金燦燦的稻浪，秋天那掛在枝頭上的累累碩果，冬天那嫩綠的白菜，則是爺爺?shù)淖髌贰?/p>

爺爺給沃土以生機(jī)，沃土給爺爺以生命。

爺爺是為沃土而活的。春風(fēng)是為花兒活的；天空是為雄鷹而活的；戰(zhàn)場(chǎng)是為英雄而活的；楊柳是為情人而活的；生活是為人民而活的。他們活出了色彩；活出了自由；活出了勇敢；活出了愛情；活出了如意。我的爺爺是為沃土而活的，活出了耕耘者的知足。

日出而作，日落而息。爺爺和灣里一條叫苦瓜的水牯牛不知疲倦的重復(fù)勞作，如果爺爺是為沃土而活的，苦瓜則是為爺爺而活的，他們是一根滕上的兩個(gè)苦瓜?？喙闲粤?，為了愛情，苦瓜與上屯、曹家灣、徐家灣、石家老灣、石家新灣、余家灣、王家灣、張家灣等鄰灣的數(shù)十頭牯牛格斗，苦瓜是戰(zhàn)無不勝。只是一次與上屯灣的一條牯牛激戰(zhàn)四小時(shí)，漸漸處于上峰的苦瓜被爺爺一拳打倒了，苦瓜才息事寧人，跟爺爺回到灣里，從此苦瓜望爺爺而生畏?？喙舷捕罚皇橐粭l好牛，苦瓜一天能耕5畝水田、八畝地，深得爺爺?shù)膶檺?，每?dāng)勞累一天的苦瓜下駕，爺爺都要割50斤青草喂它，再苦再累的爺爺從沒間斷過。一九七四年七月十五日，苦瓜叫鎮(zhèn)上來灣里蹲點(diǎn)的婦聯(lián)主任給騸了。那時(shí)，爺爺是生產(chǎn)隊(duì)（一般一個(gè)灣是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）的主勞動(dòng)力，因“雙搶”，爺爺累病了，住進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，苦瓜就沒有人管得了，恰巧鄰灣有一條發(fā)情的母牛從苦瓜耕田的田埂路過，正在田中央的打草滾的苦瓜拖著草滾狂奔，撲向母牛，將草滾上的社員弄傷不說，也將婦聯(lián)主任撞傷了，盛怒的婦聯(lián)主任指示隊(duì)長要騸苦瓜，隊(duì)長不愿意，當(dāng)然也知道我爺爺也不愿意，說這要與我爺爺商量，在爺爺與隊(duì)長正在趕回灣的路上，婦聯(lián)主任叫來了鎮(zhèn)上獸醫(yī)站的員工將苦瓜騸了。

我是第一次見牛流淚的，我聽見牛的眼淚掉在地“啪噠”的聲音。苦瓜見到我爺爺，苦瓜哭了，苦瓜與爺爺都淚流滿面。出離憤怒的爺爺伸手一把將婦聯(lián)主任抓起來提到牛的跟前說：“跪下。你咋不把你的老公騸了？”“不是看你是個(gè)母的，我一沖擔(dān)（用于挑稻禾的肩擔(dān)，兩頭裝尖鐵，我們這里把它叫沖擔(dān)）挑死你?！睜敔敁屵^隊(duì)長的沖挑一把折成二截，往地上一戳，“滾，再看見你踏進(jìn)我灣半步，我就打斷你的腿?！笨喙峡匆娏藸敔?shù)膽嵟?，苦瓜只是無聲的流淚。爺爺也沒能挽救苦瓜的命，苦瓜憂郁而死。死了的苦瓜被爺爺喪在它出事的田頭，從此那塊田成為高產(chǎn)田。

二00一年，市里一位主要領(lǐng)導(dǎo)看中了那塊田，說是要辦高科技農(nóng)業(yè)示范園，爺爺不懂高科技農(nóng)業(yè)，但爺爺還是默默地接受了，一個(gè)女企業(yè)家來了，按每年每畝200元征收了爺爺?shù)奶?，爺爺舍不得這塊田，爺爺是為高科技豁出去。女企業(yè)家拖來石渣土將田填了，建了三幢玻璃房，在花盆里培植了100余棵一尺五寸的黃瓜秧，結(jié)了100余條綠豆夾大的黃瓜，總計(jì)投資了6000萬元。爺爺去看了，說這黃瓜是向中央首長特供的么？一般老百姓就是吃到死，也不吃起這黃瓜呀，這黃瓜秧就是結(jié)金子，也值不了6000萬元。女企業(yè)家欠下爺爺5000元土地費(fèi)拍屁股跑到市里去了，后來爺爺就去上訪，聽說這6000萬元也不是女企業(yè)家投資的，是市財(cái)政投資，那女企業(yè)家還賺了市財(cái)政的錢。爺爺氣病了，爺爺找不到說理的地方，也沒有一個(gè)地方聽爺爺說理，爺爺就去找人大，人大說我也沒辦法呀，這官我罷不了。再后來這塊田又被房產(chǎn)商看中了，撥了玻璃房開發(fā)房地產(chǎn)，5000元錢爺爺是要回來，可爺爺聽說市里在這塊田賺1000萬元，區(qū)里賺了800萬元，賣給市干部的房子是每平方米1000元，賣給老百姓是每平方米2600元。此后，爺爺失蹤了，我貼廣告四處找爺爺，有很多人與我聯(lián)系，我去看，都不是我爺爺，但都象我爺爺。

爺爺。我呼喊著，聲音向四處擴(kuò)散。

今年夏天，我回到灣里，隔壁的田大爺對(duì)我說：你別到處找你爺爺了，你爺爺就喪在苦瓜的旁邊。見我沉默，田大爺又說：真的，我沒瘋，你爺爺是自己將自己埋進(jìn)去的。你沒回來之前，我找過房產(chǎn)商，說爺爺就埋在苦瓜旁邊，不信，就開始掏，可他們不敢，說我瘋了?，F(xiàn)在你想掏也掏不成了，他們?cè)谀菈K田建起社區(qū)的休閑場(chǎng)所。

是夜，夜深人靜，我決定去看看苦瓜和爺爺，我仿佛聽見“嗚嗚”聲，便仔細(xì)聽，也辨不出這聲音來之何方，我有些惶然，便伏在地上，這聲音更強(qiáng)烈了，我終于聽出來了，這聲音一個(gè)是人聲，一個(gè)是牛聲。