歷史在篩選一切，也包括陳獨(dú)秀。

問題是篩選之后陳獨(dú)秀留下了什么？能否留下讓人眼睛一亮的精神記錄？

陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動的總司令，他和李大釗共同創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨。這兩件大事足以使陳獨(dú)秀彪炳史冊，為后人永久紀(jì)念。

綜觀陳獨(dú)秀一生，他光明磊落，桀驁不馴，這位書生氣十足的革命家曾發(fā)布宣言：“我決計(jì)不顧忌偏左偏右，絕對力求偏頗，絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，絕對不怕孤立，不遷就任何人的意見，不受任何人指使命令，自負(fù)其責(zé)?！彼膫€“絕對”，擲地有聲。鄧小平稱許陳獨(dú)秀：他是我黨早期犯錯誤領(lǐng)導(dǎo)人中少數(shù)不搞陰謀詭計(jì)的人，的確如此。

1903年，24歲的陳獨(dú)秀又一次東渡日本，在3月的一個夜晚，他和鄒容、張繼等人闖入清政府派駐日本學(xué)監(jiān)姚煜的住宅，找到姚某，張繼抱腰，鄒容捧頭，陳獨(dú)秀操剪，割發(fā)代首，出了一口惡氣。不久，他們被日本當(dāng)局驅(qū)逐出境，鄒容去上海出版后來產(chǎn)生巨大反響的《革命軍》，陳獨(dú)秀回到家鄉(xiāng)安慶，著手創(chuàng)辦《國民日日報(bào)》和《安徽俗話報(bào)》，宣傳反帝愛國，啟發(fā)民智。1915年9月，《新青年》在上海創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀撰文大聲疾呼：“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”但真正將陳獨(dú)秀推上時(shí)代峰巔的是蔡元培，他禮請陳出任北大文科學(xué)長，同意把《新青年》帶到北京去辦。此后，在《新青年》周圍團(tuán)結(jié)了一大批才識卓異之士，除了李大釗和周氏兄弟，還有胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、高一涵等，這支文化新軍向守舊勢力發(fā)起攻擊，所向披靡。五四運(yùn)動從文學(xué)革命開始，提倡白話文，擁護(hù)“德先生”和“賽先生”（即科學(xué)與民主），以振奮民族精神，趕上世界新潮流。

毛澤東對美國友人斯諾說，他那時(shí)在長沙師范學(xué)校求學(xué)，“有很長一段時(shí)間，每天除了上課和看報(bào)，讀書，就讀《新青年》；談話，就談《新青年》；思考，也思考《新青年》所提出的問題?！边B不屬于任何黨派的魯迅也稱自己創(chuàng)作為“遵命文學(xué)”，他遵從的主將不是別人，而是陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀是當(dāng)之無愧的革命先驅(qū)。

1932年10月15日，陳獨(dú)秀以“危害民國”罪被捕，旋即押往南京。陳獨(dú)秀已有四次入獄的經(jīng)歷，他對牢獄生活作了全新解說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命價(jià)值的文明?！庇谑瞧孥E出現(xiàn)了：10月19日夜，從上海到南京，車上戒備森嚴(yán)，陳獨(dú)秀卻沉入夢鄉(xiāng)，鼾聲大作，仿佛第二天又要開始新的生活和工作。直到1977年5月，一位叫尉素秋的作者在刊物上著文回憶：

……陳獨(dú)秀被捕受審的時(shí)候，轟動了全國的輿論，他在思想文化界人的心目中投下的影子太深刻了，大家所談的種種，有一件事特別耐人尋思。就是他被捕從上海押解南京時(shí)，在京滬車上酣睡了一大覺，車到下關(guān)才把他叫醒。本來坐火車打瞌睡的事太尋常了，不值得一提，但是他這段旅程卻不尋常，等于押赴刑場呀！滔天大罪，生死關(guān)頭逼在眼前，能安心熟睡嗎？常人在利害交戰(zhàn)于胸中時(shí)，已輾轉(zhuǎn)不能入眠。至于生死大關(guān)來臨，總會恐懼，倉皇失措。能從容不迫，以至于酣然入睡，假若沒有養(yǎng)成浩然之氣的工夫，以及“仰不愧于天，俯不怍于人”的至高境界，絕對做不到。就憑這一點(diǎn)，陳獨(dú)秀在我的想象中，已經(jīng)勾畫出一幅東方哲人的輪廓了。

在獄中，陳獨(dú)秀受到優(yōu)待，可以會客，可以讀書寫作，有時(shí)應(yīng)獄吏之請，他大書“還我河山”、“先天下憂”等條幅，書法內(nèi)勁外秀，一氣呵成。他早已將生死置之度外，只以蒼生為念，像超人那樣生活。

陳獨(dú)秀被捕驚動了中國和世界。

宋慶齡、蔡元培、柳亞子、楊杏佛來獄中探視；

愛因斯坦、杜威、羅素發(fā)來營救電報(bào)……

國畫大師劉海粟聞訊趕來，他們的雙手緊緊握在一起。劉海粟連聲說：“你偉大！”陳獨(dú)秀告訴摯友：“蔣介石要我反省，我反省什么！”

二人拊掌大笑。

臨別時(shí)，陳獨(dú)秀手書一聯(lián)：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹?！睕]有英雄末路的悲哀，劉海粟的眼睛濕潤了，他為老友感到驕傲。

愛妻潘蘭珍的到來使陳獨(dú)秀悲喜交集。潘因一次口角負(fù)氣出走，兩個月后，當(dāng)她從報(bào)上看見那張熟悉的面孔，完全沒有想到和自己朝夕相處的老先生會是大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。她決定回到親人身邊，在監(jiān)獄附近租間房子，照拂陳獨(dú)秀的生活。潘蘭珍，一個普通女工人用她柔弱的肩膀承擔(dān)一切，共同度過陳獨(dú)秀后半生最為黯淡的歲月，直至老先生駕鶴西去。

半年過去，即1933年4月15日，江蘇省高等法院公開審理陳獨(dú)秀等人案件，一場眾人企盼已久的審判和反審判拉開了帷幕。

陳獨(dú)秀昂然而入，用犀利的目光掃過法官席，審判長胡善稱有意避開了。被告還在尋找什么，那個香港《大公報(bào)》的記者來了沒有？記得是去年11月底的一天，記者帶來他們的報(bào)紙，報(bào)上刊出《營救陳獨(dú)秀》的短評，文章認(rèn)為：陳獨(dú)秀乃政黨領(lǐng)袖，自有其信仰風(fēng)骨，應(yīng)允許他向公眾陳述自己的政見。而在陳獨(dú)秀眼里，古代圣人和當(dāng)今皇上尚且要嘲弄一番，區(qū)區(qū)審判長胡善稱更不在話下。這次較量在開始前勝負(fù)已分。

請看法庭上的陳獨(dú)秀，他略顯消瘦，須長寸許，旁若無人。檢察官朱雋念完冗長的起訴書，由大律師章士釗擔(dān)任辯護(hù)，為開脫陳獨(dú)秀罪行，他煞費(fèi)苦心地編造被告實(shí)際上是國民黨的功臣和三民主義信徒，甚至胡謅托派組織和國民黨“取犄角之勢以清共”，云云。

陳獨(dú)秀忍無可忍，大聲抗議：“本人聲明，章律師之辯護(hù)，全系他個人意見，并未征得本人同意，至于本人之政治主張，應(yīng)以本人之文件為根據(jù)?！?/p>

針對所謂“危害民國”罪，陳獨(dú)秀侃侃而談：“國者何？土地、主權(quán)、人民之總和也，此近代國法學(xué)者之通論，決非‘共產(chǎn)邪說’也。以言土地，東三省之失與日本，豈獨(dú)秀之責(zé)耶？以言主權(quán)，一切喪權(quán)辱國條約，豈獨(dú)秀簽字者乎？以言人民，余主張建立‘人民政府’，豈殘民以逞之徒耶？若以反對政府即為‘危害民國’，此種邏輯難免為世人恥笑。孫中山、黃興曾反對滿清和袁世凱，而后者斥孫、黃為國賊，豈篤論乎？故認(rèn)為反對政府即為國賊，則孫、黃二次叛國矣，此荒謬絕倫之見也?！?/p>

法庭上一陣騷動，胡善稱揩著腦門上的汗水，雖然天氣并不熱，他似乎在乞求：“不得有鼓動言辭，如今強(qiáng)寇入侵，吾等國人應(yīng)萬眾一心，精誠團(tuán)結(jié)，以國為重?！?/p>

“你講團(tuán)結(jié)，這是好名詞?！标惇?dú)秀接著審判長的話往下說，“不過，我覺得騎馬者和馬講團(tuán)結(jié)，馬是不會贊成的。它會說，你壓在我身上，你相當(dāng)舒服，我被你鞭打還要跑，跑得滿身大汗，你還嫌慢，這種團(tuán)結(jié)，我敬謝不敏?！?/p>

胡善稱聽到旁聽席上的哄笑，他一拍驚堂木：“你講你的辯訴，不要講騎馬不騎馬了?！?/p>

陳獨(dú)秀繼續(xù)申訴：“你講團(tuán)結(jié)，日本帝國主義方奪山海關(guān)，急攻熱河，而國民黨軍隊(duì)卻向江西集中，其對待共產(chǎn)黨無他，殺之囚之，猶以為未足。凡不抗拒外侮，不顧人民，實(shí)行獨(dú)裁政治的黨派和政府，都應(yīng)該打倒。莫說國民黨，也包括托洛斯基主義者。余故無罪，罪在擁護(hù)工農(nóng)大眾利益開罪于國民黨而已。余未危害民國，危害民國者，當(dāng)朝袞袞諸公也。冤獄世代有之，但豈能服于后世。余身許工農(nóng)，死不足惜，強(qiáng)加余罪，則余一分鐘呼吸未停止，亦必高聲抗議也?！?/p>

自信從容，氣壯山河，再現(xiàn)了當(dāng)年五四運(yùn)動敢于沖決一切羅網(wǎng)的大無畏精神，如亞圣孟軻所云：“進(jìn)，吾往矣！”在場聽眾紛紛議論，譽(yù)為“法庭審判史上的新記錄”。

陳獨(dú)秀的辯訴是有力的，法庭依然宣判對陳獨(dú)秀處以有期徒刑13年，剝奪公民權(quán)利15年。陳獨(dú)秀于6月15日寫了《上訴狀》，時(shí)隔年余，最高法院終審判決處陳獨(dú)秀有期徒刑8年?，F(xiàn)實(shí)是無情的，陳獨(dú)秀只能以監(jiān)獄為“家”了。

1937年7月7日，日本侵略者發(fā)動蘆溝橋事變，向華北大舉進(jìn)攻。敵機(jī)轟炸南京，老虎橋監(jiān)獄是轟炸目標(biāo)之一。8月中旬的某個晚上，一顆重磅炸彈在囚室前爆炸，房屋震動，屋頂塌了下來，算陳獨(dú)秀命大，他躲在書桌下面，幸免一死。

陳獨(dú)秀身在獄中，心憂天下，他在悲憤中抬起頭來，賦詩詠懷：“自來亡國多妖孽，一世興衰過眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生?！?/p>

周恩來、董必武來了。周恩來一聲“仲老”的問候，立刻冰釋了以住的恩恩怨怨。周恩來說黨中央為他出獄之事正在與蔣介石交涉，很快會有眉目，陳獨(dú)秀除了“謝謝”還能說什么呢！

在國共合作時(shí)期，國民黨政府同意陳獨(dú)秀保釋出獄，條件是“只要本人具悔過書，即可釋放”。

陳獨(dú)秀傲骨錚錚：“我寧愿炸死獄中，也無過可悔?！?/p>

他要求無條件釋放。

對于陳獨(dú)秀的“不配合”，國民黨當(dāng)局顯示了少有的寬容，由司法院長居正向國民政府主席林森呈文，稱陳獨(dú)秀“愛國情殷，深自愧悟，似宜宥其既往，藉策將來。據(jù)請鈞府依法宣告，將該犯陳獨(dú)秀原處刑期，減為執(zhí)行有期徒刑三年，以示寬大” 。林森批復(fù)：“現(xiàn)值時(shí)局緊迫，仰即轉(zhuǎn)飭先行開釋可也。”

這本來是官樣文章，陳獨(dú)秀不愿接受以此種屈辱形式獲得的自由，他要為自己的人格與尊嚴(yán)而戰(zhàn)：“鄙人辛苦獄中，于今五載。茲讀政府明令，謂我‘愛國情殷，深自愧悟’。愛國誠未敢自夸，愧悟則不知所指。前之法院科我之罪，誣以叛國。叛國之罪，律有明文，外患罪與內(nèi)亂罪是也。通敵之罪，至今未聞有人加諸鄙身者，是外患罪之當(dāng)然不能構(gòu)成。邇年以來，國內(nèi)稱兵據(jù)地或企圖稱兵據(jù)地之行為，每役均與鄙人無分，是內(nèi)亂罪亦無由。內(nèi)外無罪而科以刑，是謂冤獄。我本無罪，愧悟失其對象；羅織冤獄，愧悟應(yīng)屬他人。鄙人今日固不暇要求冤獄之賠償，亦希望社會人士，尤其是新聞界勿加以難堪之污蔑也。以污蔑手段，摧毀他人人格，與自身為顧人格，在客觀上均足以培養(yǎng)漢奸。此非吾人今日所痛心之事乎！遠(yuǎn)近人士或有以鄙人出獄感想見詢者，蓋以都中有數(shù)報(bào)所載鄙人言行，皆毫無風(fēng)影。特發(fā)表此書面談話，以免與新聞界諸君面談時(shí)口耳之間有所訛誤?！?/p>

這就是陳獨(dú)秀，一個寧折不彎的大丈夫，他愛惜羽毛，除真理之外別無所爭?！墩勗挕吠丁渡陥?bào)》，未能刊出，在個人歷史上卻起了“立此存照”的作用。

對于突如其來的釋放和自由，陳獨(dú)秀一時(shí)不知身在何處，欲往何方。各界人士默默注視陳獨(dú)秀的抉擇。

宋美齡、朱家驊來訪。朱是陳獨(dú)秀在北大的弟子，時(shí)任教育部長。

第一夫人說明來意：“我是代表中正來看你的，他讓我代問你好?！?/p>

陳獨(dú)秀并不領(lǐng)情，卻借奚落朱家驊轉(zhuǎn)移話題：“你當(dāng)官了，架子好大！”

“先生想當(dāng)官，全在你自己。”宋美齡順勢開導(dǎo)。

“我不是當(dāng)官的料?！标惇?dú)秀又看了朱家驊一眼，“哪有他會當(dāng)官？”

以后朱家驊又來過兩次，第三次是奉蔣介石之命請陳獨(dú)秀當(dāng)勞動部長，仍遭拒絕。他忘不了蔣介石殺了許多共產(chǎn)黨人，殺了他的兩個兒子：延年和喬年。

遠(yuǎn)在國外的老友胡適托人給陳獨(dú)秀傳話：“美國一家圖書公司，慕獨(dú)秀先生之名，邀請你去美國寫自傳。一切安排妥當(dāng)，盼往?！?/p>

陳獨(dú)秀對傳話人說：“請你轉(zhuǎn)告胡適先生，我是決意不去的，過去一些軍閥官僚垮臺后，都跑到國外當(dāng)寓公，這是十分可恥的事。我陳獨(dú)秀是不會干這種事的。”

處處見人格，事事顯性情。當(dāng)時(shí)在場的陳鐘凡感慨萬分，即興吟詩：“荒蕪人海里，聒目幾天民？使骨霜筠健，豪情風(fēng)雨頻。人方厭狂士，世豈識清塵？且任鸞鳳逝，高翔不可馴?！?/p>

陳獨(dú)秀想去延安，據(jù)說毛澤東和陳獨(dú)秀的代表羅漢達(dá)成協(xié)議，允許托陳集團(tuán)成員全部恢復(fù)黨籍，因王明阻止未能實(shí)現(xiàn)。他終于打消了這個念頭。

1938年6月28日，陳獨(dú)秀偕潘蘭珍隨著逃難的人群登上江輪，向重慶駛?cè)?。因同鄉(xiāng)好友鄧仲純多次相邀，夫婦二人來到重慶上游的江津縣，想不到仲純夫人臨時(shí)變卦，以房小為由把他們拒之門外。一連幾日，偌大的江津縣城竟找不到棲身之地，這讓陳獨(dú)秀深切感受到“天涯淪落人”的苦楚和無奈。

到江津第六日，陳獨(dú)秀給小兒子松年寫信：“三日抵此，不僅用具全無，屋也沒有了。倘非帶行李多件，次日即再回重慶矣。倘非孝友先生招待（仲純妻子簡直閉門謝客），即有行李之累，亦不得不回重慶也。幸房東見余進(jìn)退兩難，前日始挪出偏間（中午甚熱），聊以安身，總比住小客棧好些。出門之難如此?！?/p>

陳獨(dú)秀沒有固定收入，靠微薄稿費(fèi)和友人接濟(jì)，生活拮據(jù)。吃菜難，潘蘭珍開了一畦菜地，種茄子、辣椒等，陳獨(dú)秀有時(shí)也來澆水施肥。碰到無錢買米、抓藥，便拿家中較值錢的東西去典當(dāng)，冬天了，陳獨(dú)秀穿著破舊的棉衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。

國民黨并沒有忘記他。蔣介石派胡宗南、戴笠?guī)砗穸Y和金錢，陳獨(dú)秀拒不接受，卻書寫李白《山中問答》相贈：“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間?！?/p>

共產(chǎn)黨也沒有忘記他。周恩來和朱蘊(yùn)山從重慶來看望陳獨(dú)秀，敦請他去延安養(yǎng)病。陳獨(dú)秀對周恩來是有好感的，“八七”會議陳被解除總書記職務(wù)，是周恩來把他和秘書安排在黨開設(shè)的某紙行，紙行老板待若貴賓，每頓飯菜都不一樣，陳獨(dú)秀問秘書：“我們吃喝住的錢是從哪里來的？”秘書據(jù)實(shí)相告，是周恩來自己掏腰包，錢不夠就向身邊的同志借。陳獨(dú)秀想：延安已無知己，李大釗作古，延年、喬年也不在人世。“他們開會，我干什么呢？”他對周恩來說，“我只想在這僻靜的地方，研究研究文字學(xué)?！敝芏鱽硪膊幻銖?qiáng)他，只留下一句話：“如果想去重慶看病，可隨時(shí)到重慶找我，一定為你提供方便?！?/p>

說研究文字學(xué)并非一句空話，五年鐵窗生涯，他完成了《孔子與儒學(xué)》、《連語類編》、《識字初階》、《實(shí)庵字說》等著作，還撰寫《實(shí)庵自傳》與總題《金粉淚》的56首詩，使監(jiān)獄真正成為“文明的發(fā)源地”?，F(xiàn)在，他傾全力寫《小學(xué)識字教本》，“小學(xué)”指文字學(xué)，也包括音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)，原定教育部出版，還預(yù)支過稿費(fèi)，后教育部長易人，要將書名中的“小學(xué)”二字刪去，陳獨(dú)秀堅(jiān)持“一字都不能改”，故書稿遲遲未能出版。說來令人啼笑皆非，這部學(xué)術(shù)著作于1971年由臺北文字研究中心出版，梁實(shí)秋作序，沒有署名作者是誰。

1942年5月27日，陳獨(dú)秀在貧病交迫中去世，享年63歲。5月29日，《江津日報(bào)》在第一版發(fā)了獨(dú)家消息：一代人杰溘然長逝。

古語云：“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移?！标惇?dú)秀毫不含糊地做到了，也因此，蔡元培滿含深情地說：“近代學(xué)者人格之美，莫如陳獨(dú)秀！”

桂向明偶用筆名綠筠，1933年出生于江西貴溪縣月湖鄉(xiāng)周公塘上桂村。17歲投筆從戎，轉(zhuǎn)業(yè)后一直從事教育工作。出版有《如果我十九歲》、《美麗的選擇》、《中國的十月》等專著。有詩文選入10余種選集和中學(xué)課本。作品多次獲獎。中國作協(xié)會員，中外散文詩研究會會員。