得知吳老師去世的不幸消息是在我回到故鄉(xiāng)的第二天。那天,父親的語(yǔ)氣異常深沉。我知道,這并不只是因?yàn)閰抢蠋熒芭c父親曾有過(guò)深交,更重要的,他還是我的啟蒙之師。
依稀記得入學(xué)的那一天,我所見到的吳老師,身穿一套藍(lán)色的粗布衣服,雙手長(zhǎng)滿老繭。雖年屆而立,臉上卻寫滿風(fēng)霜。聽父親說(shuō),吳老師上有古稀老母,下有一雙年幼的兒女,加上妻子又體弱多病,全家生活僅仗那每月不足三十元的微薄收入,以及家中僅有的那點(diǎn)田地。因此,每天放學(xué)后,他都必須趕到田間幫助妻子料理農(nóng)活。雖然生活壓力很大,老師卻從未有過(guò)抱怨,他越加投入自己的工作中。尤其是他善于抓住一些細(xì)節(jié)對(duì)我們進(jìn)行品德教育。記得那是一堂識(shí)字課,老師教我們讀寫毛主席的語(yǔ)錄:“好好學(xué)習(xí),天天向上?!币苍S是出于年幼的好奇和無(wú)知吧,課后,我和同桌不約而同地將這句語(yǔ)錄工工整整地抄在了自己作業(yè)本的封面上,且又有意地將其中的“上”改成了“下”。第二天,老師嚴(yán)肅地說(shuō):“我們班上竟然有同學(xué)不想好好學(xué)習(xí),還要天天向下!同學(xué)們,父母為了供我們上學(xué),每天起早摸黑、省吃儉用。有的為了準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),連家里本來(lái)就不多的稻谷也挑到街上賣了。他們這樣做就是為了讓我們?cè)趯W(xué)校能好好學(xué)習(xí),每天都取得進(jìn)步,而我們卻要天天向下。同學(xué)們,當(dāng)他們看到作業(yè)本上的‘天天向下’時(shí),會(huì)多么傷心啊……”我低著頭,聽著老師那鏗鏘有力的話語(yǔ),只覺得臉上火辣火辣的,而作業(yè)本上那個(gè)用紅筆改過(guò)的大大的“上”,頃刻之間也變得那么耀眼、奪目……時(shí)至今日,那個(gè)紅紅的“上”仍時(shí)常閃現(xiàn)于我的眼前,以至永志不忘。
在課堂,吳老師教我們文化知識(shí)和做人道理;在課外,吳老師又是我們藝術(shù)的領(lǐng)路者,是他讓我們?cè)谌松缆飞系谝淮胃惺艿剿囆g(shù)殿堂的神奇和奧妙。吳老師是個(gè)多才多藝的人。他不僅拉得一手二胡,還唱得一口地道的京劇。記得有一回,鎮(zhèn)上要搞一個(gè)文藝會(huì)演。為了排練好我和一個(gè)女生合作參演的京劇《紅燈記》選段,他放棄了田間的農(nóng)活,每天放學(xué)在教室一句一句反復(fù)教唱。歌詞唱熟了,他又開始教我們表演的動(dòng)作及表情,手把著手,一個(gè)又一個(gè)。最后,再讓我們隨著他的二胡節(jié)奏一遍遍的反復(fù)跟唱,直到他滿意。為了這次會(huì)演,吳老師不知拉斷了幾根弦,又流了多少汗。節(jié)目獲得了與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng),吳老師也因此讓同行們刮目相看。
歲月匆匆,人也匆匆。天也悠悠,人也悠悠。先生已經(jīng)作古了,但先生的那種淡泊的情致和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)卻已永久植根于一個(gè)又一個(gè)后學(xué)者的心中。
(作者單位:廣州市第六十五中學(xué))