早就知道廣西師大出版社的《溫故書坊》，其中的許多書也都買來認(rèn)真拜讀，往往不勝感慨系之。張昌華先生去年給我說，他有一本書已列入《溫故書坊》中，我為他高興。經(jīng)過多日等待，書終于出版了，就是《曾經(jīng)風(fēng)雅：文化名人的背影》。

《曾經(jīng)風(fēng)雅》一書中雖然有些篇章，我在《文匯報(bào)》、《讀者》等報(bào)刊上已經(jīng)讀過，但重新讀來，仍舊感到興味盎然，對當(dāng)年的諸多民國人物，禁不住浮想聯(lián)翩，心神往之！近年來，許多人把目光理性地投射到民國史的研究上。隨著資料的漸次披露，研究的不斷深入，許多已經(jīng)被歷史的煙塵遮蔽得幾近模糊的人物也都慢慢逐步清晰地展現(xiàn)在世人面前，糾正著我們曾經(jīng)非常主觀臆斷甚至是錯訛百出的粗疏目光，讓我們以更加寬容多元理性的態(tài)度來對待我們的先人。張昌華先生利用自己的職業(yè)便利，更重要的是憑借自己的極大興趣和常人難以想象的搜求資料的功夫，對梅貽琦、劉文典、羅家倫、傅斯年、蔣夢麟、王世杰、葉公超等民國時(shí)期的風(fēng)云人物一一進(jìn)行搜求梳理，爾后反復(fù)揣摩，形諸筆端，給我們生動形象地展示出諸多民國人物曾經(jīng)的光彩照人風(fēng)華絕代。

對我們比較熟悉的人物，張昌華先生則另辟蹊徑，不拾人牙慧。對別人已津津樂道的名人軼事，則盡量回避或者一筆代過，而對新的發(fā)現(xiàn)則不惜筆墨，縱情揮灑，如對辜鴻銘、陳寅恪、吳宓、梁漱溟、徐志摩等人，截取他們?nèi)松囊粋€(gè)側(cè)面，娓娓道來，補(bǔ)許多人物傳記之不足。徐志摩可能是最為當(dāng)下所熱議的人物了，作者沒有就他的豐富情感生活而大肆鋪張，只是持之有故的根據(jù)一些書札信件，解答了凌叔華與徐志摩的交往片斷，以及凌叔華為徐志摩題寫碑銘的事實(shí)，讓我們再次領(lǐng)略詩人徐志摩的多情浪漫，多少理解林徽因向凌叔華索要徐志摩書信之緣由。

劉文典、王世杰、梅貽琦、羅家倫、蔣夢麟、傅斯年這些人物，對大多數(shù)讀者來說，可能就顯得有點(diǎn)生僻陌生，不甚了了，作者就不厭其煩，用典雅風(fēng)趣、簡約有致的筆觸把他們的生平事跡，種種風(fēng)雅之事，不為尊者諱，也不遮遮掩掩，而是和盤托出，持之有故。這些往事鉤沉，不是簡單地根據(jù)一家或者個(gè)別文史資料的敷衍成文，而是多方征引，反復(fù)研讀之后的妙筆生花。劉文典的狂狷孤傲，梅貽琦對清華的鞠躬盡瘁，蔣夢麟的敢怒敢愛，原來被誤認(rèn)為僅僅是政客的王世杰對武漢大學(xué)的一往情深對鄉(xiāng)梓的赤子之心，羅家倫主政中央大學(xué)十年的嘔心瀝血，顧頡剛與魯迅的恩恩怨怨，凡此種種，讓我們見識了當(dāng)年大人物的快意恩仇多彩人生。

記得坊間曾經(jīng)有《葉公超傳》，沒有細(xì)看。但是，看了作者對葉公超的簡單勾勒，倒讓我產(chǎn)生深入了解這一歷史人物的興趣來。葉公超的夫人沒有參加自己丈夫的葬禮，而送來的挽聯(lián)卻大可玩味，“心系安危輕敘別”，“淚痕深淺任縱橫”，當(dāng)有多少離愁別緒無限哀怨在心頭呀！就著這樣的國民黨的“外交部長”，對魯迅卻有很不俗的見解，連胡適都說，魯迅當(dāng)年連吐痰都不會吐你頭上，你卻寫長文章捧他。這就是民國文人風(fēng)雅豁達(dá)不計(jì)個(gè)人恩怨的一面！

幾年前，我到云南出差，在昆明曾經(jīng)借晚上的月光到云南師大、云南大學(xué)的校園轉(zhuǎn)悠，看著梅貽琦、蔣夢麟等人的畫像，想象當(dāng)年劉文典、聞一多、沈從文等人在西南聯(lián)大的崢嶸歲月，真有風(fēng)雅難在，煙柳難留東逝水火花總守西窗燭的悲涼情緒慢慢襲來。