魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎提名事是眾所周知的。1927年,瑞典考古探險家斯文·赫定到中國考察研究時,曾與劉半農(nóng)聯(lián)系,傳遞提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人的消息,由劉半農(nóng)托臺靜農(nóng)寫信探詢魯迅意見。9月25日,魯迅致臺靜農(nóng)信中明確拒絕,信中有云:“諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力?!贝嗽捰袔追瞩柢E,說自己不配也就罷了,還要拉上梁啟超來墊背,“自然不配”即更不在話下之意。可以推想,臺靜農(nóng)信中肯定提到了梁啟超,否則魯迅的話就成了空穴來風(fēng)。沒查到臺靜農(nóng)的信,倒發(fā)現(xiàn)周作人有篇文章可從側(cè)面釋疑,1927年刊于《語絲》一百三十六期署名“山叔”的《諾貝爾獎金》一文,說的就是諾貝爾文學(xué)獎提名事。
起首就是消息報道:“聽說瑞典學(xué)者斯文赫定告訴人,前淞滬督辦丁文江正為中國‘著作家’梁啟超竭力運(yùn)動諾貝爾獎金云?!迸_靜農(nóng)信中所云,恐怕也就是如此,這才有魯迅“自然不配”之說。何以梁啟超“自然不配”?魯迅沒說,也許以為其理甚明,無須解釋。有意思的是,周作人的文章中倒連譏帶諷地說了。該文從頭到尾盡為調(diào)侃奚落之語,剝?nèi)ビ螒蛑o,真正的理由在這里:“洋人之暗于東亞文藝與中國的藝文人士之缺少自知之明,為周知的事實(shí),因此愚對于這個榮譽(yù)問題不能不略有懷疑。我所不能解定者即梁君到底是否一個文學(xué)家?夫梁君著作之富,與其‘筆鋒常帶情感’,海內(nèi)無不承認(rèn),但吾人翻開《飲冰室全集》,雖處處可以看到帶情感的筆鋒,卻似乎總難發(fā)現(xiàn)一篇文學(xué)作品,約略可以與竺震旦之歌詩戲曲相比擬。所以我縱亦希望梁君之能夠運(yùn)動到該獎金以為吾國民族爭光,唯對于梁君是否一個文學(xué)家這個問題尚未能解決,故不能不抱一部分的悲觀也?!敝茏魅诉€加了條編者按:“本年文藝獎金頃聞已經(jīng)給予義大利的Luigi Pirandello了?!币庵^:得獎?別做夢了。
雖然周氏兄弟早已失和,此時對許多問題的看法卻驚人地一致,魯迅所謂“自然不配”后面的理由,與周作人所說,想必不會差到哪里?!把笕酥涤跂|亞文藝與中國的藝文人士之缺少自知之明”與魯迅“倘因?yàn)辄S色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長中國人的虛榮心”的說法,正可說是遙相呼應(yīng)。但周作人此文其實(shí)頗多破綻。提名一個非文學(xué)家去爭文學(xué)獎似乎缺乏常識,誰料想該年度的獎恰恰頒給了法國哲學(xué)家柏格森(編者按傳遞的當(dāng)然也是一條假消息,皮藍(lán)德婁到1934年才獲該獎),而柏格森早在1914年即已獲該獎項(xiàng)的提名,只因一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致諾貝爾獎十多年停止頒發(fā),才遲至此時得到晚來的殊榮。二十多年后,又一位哲學(xué)家羅素在諾貝爾設(shè)獎五十周年之際榮獲文學(xué)獎,盡管他本人曾戲言他該得的是和平獎,輿論對其獲文學(xué)獎卻絕無疑義,相反,他是眾望所歸。羅素得獎,除其他原因之外,還在于“他能夠把一般性的哲學(xué)思想成功地介紹給人們,他這樣做,是令大眾對哲學(xué)家始終保持興趣的最成功的范例”。文體家,這是他獲獎的唯一文學(xué)的理由。梁啟超當(dāng)然不是羅素,不過就將思想普及于民眾,喚起民眾對文明進(jìn)步的興趣而言,絕對是一把好手,而他“筆鋒常帶情感”的文風(fēng),也足以稱為一位文體家。說他的文體還不夠“文學(xué)”則可,因他不是文學(xué)家就說他沒有起碼的資格,斷語就下得過于斬截。
然而周作人的發(fā)難實(shí)有超乎文學(xué)的理由,鋒芒所向,與其說是對準(zhǔn)梁啟超,不如說是對著所謂“正人君子”集團(tuán)?!罢Z絲派”是不會放過“現(xiàn)代評論派”可予攻擊之處的。正因不是為文學(xué)而文學(xué),所以該文雖短短六七百字,卻牽連出諾貝爾獎之外諸多事體,說起來都曾是“語絲”與“正人君子”的過節(jié)。比如1924年泰戈?duì)栐L華,“正人君子”都很起勁,吹捧不遺余力,“語絲”這邊因?qū)ζ洳坏挚怪髁x的不滿,當(dāng)時就發(fā)出不同聲音,這里周作人就拿了“竺震旦”說事兒?!绑谜鸬笨梢哉f是個經(jīng)典,事緣泰戈?duì)栐L華期間適逢六十四歲生日,北京“講學(xué)社”為在京的泰戈?duì)柵e行隆重祝壽儀式。祝壽活動在天壇草坪召開,胡適主持,其中一個特別的節(jié)目,是梁啟超獻(xiàn)贈給泰戈?duì)栆粋€中國名字。梁氏引經(jīng)據(jù)典,說明這三個字的出處:“羅賓德羅納特”有“太陽”、“雷”的含義,可引申為“如日之升”、“如雷之震”,所以中譯時意譯為“震旦”,又以古印度曾稱中華為“震旦”,而中國人也稱印度為“天竺”,故“按中國習(xí)慣姓名的稱謂,前姓后名,那么若以國名為姓氏,以本名為名,泰戈?duì)栂壬闹袊彰痪褪恰谜鸬瘑??”?dāng)然是賓主盡歡。這可以說是酬酢中文人的風(fēng)雅,然在反對者那里,就近于肉麻。所以“語絲派”是當(dāng)作笑柄的,魯迅在《馬上支日記之二》就拿這名字開過涮,周作人這里也翻出舊賬,幽他一默,與魯迅倒是默契。
文中提到梁氏的“筆鋒常帶情感”,也有揶揄之意。此系梁氏文體的特征,周作人即在未懸“平淡自然”為文章極境之前,對此也是不以為然的,以其浮夸空洞。他的言下之意,“情感”則有之,“文學(xué)”則非我所知。
既然“就事論事”之外,其意更在攻伐“現(xiàn)代評論派”,連累其他就是題中應(yīng)有,文章指東打西,最后就奔獎金之外去了:“丁總辦何為而不南下,乃尚棲遲于都門之下乎?金陵虎踞龍蟠之地,正在招賢納俊,國家主義與研究系之徒,望門投止,悉可量才錄用,淞滬之需總辦之續(xù)辦也久矣,不務(wù)其遠(yuǎn)大而奔走區(qū)區(qū)獎金,將何以慰吾民望治之心也乎?吁!”說的是丁文江,棒打的是所有“國家主義之徒”,梁啟超、胡適,與當(dāng)局合作者均在其列,顯現(xiàn)的是鮮明的不合作立場,以及對胡適們從政趨向的不屑。
不論事里事外,梁啟超“不配”是肯定的,那么魯迅呢?文中一字未提,想想倒也有趣:魯迅被醞釀提名的消息周作人不會不知道,若問魯迅是否夠格,周作人的答案恐怕也是否定的,他就未置一辭。當(dāng)然別人想提名是一事,去“運(yùn)動”又是一事,但深究起來,丁文江們的“運(yùn)動”也未必就查有實(shí)據(jù)。說到底,當(dāng)時的周作人跟魯迅還在一條戰(zhàn)壕里,以后他身上的“流氓鬼”淡出,“紳士鬼”顯身,該文未收入自編文集,也是意料中事。