南社創(chuàng)始人與“三巨頭”之一的高旭(1877—1925),金山人,南社創(chuàng)立前后他是主要發(fā)起人和組織者。
1908年1月7日陳去病、高旭、柳亞子諸人相聚上海商議結(jié)社,高旭有詩“幾、復(fù)風(fēng)流三百首,竹林豪飲一千杯”。1月12日同人會(huì)聚酒樓小飲高又有詩,“傷心幾、復(fù)風(fēng)流盡,忽忽于茲三百年。記取歲寒松柏操,后賢豈必遜前賢”。5月高旭寄書寧調(diào)元大言“幾、復(fù)風(fēng)微憶昔賢,空山時(shí)往聽啼鵑。支撐東南文史局,堪與伊人共此肩”。1909年11月13日南社在正式成立之日也完成了自己上法幾、復(fù)最具姿態(tài)性的行為:于蘇州虎丘明季烈士張國維的祠堂召開成立大會(huì)。正與三百年前復(fù)社虎丘雅集的壯舉遙遙呼應(yīng)。高旭特意作《金縷曲·南社諸子會(huì)于吳門》:“料今夜,千人石上,夢魂飛到。擊筑彈箏豪士態(tài),惹我臨風(fēng)傾倒。祝陳夏風(fēng)流長好。”
就稟賦本性而言,高旭的文人氣質(zhì)與名士脾氣都相當(dāng)濃厚。作為著名的“南社四劍”之首,高旭日?!耙詣ψ噪S”,一生慣愛倚劍命名。他用過的與劍有關(guān)的名號包括江南快劍、鈍劍、帝劍等??梢哉f,這一習(xí)慣當(dāng)中就已經(jīng)包含了一種特殊的文人的豪情與戾氣。也許正因?yàn)榇?,高旭個(gè)人針對晚明記憶的借鑒似乎特別愿意弘揚(yáng)史事當(dāng)中壯懷激烈乃至不乏血腥的一面。作于1904年的《登金山衛(wèi)城懷古》對明季士民抗清的描寫充斥著激烈廝殺場面的極力弘揚(yáng):“憶昔指揮侯承祖,力排外族丹心苦。率衛(wèi)官拜明祖前,放生大哭淚如雨”、“格殺丑類五百人,短刀巷戰(zhàn)憤切齒。大事畢矣吃一刀,滾滾頭顱好男子。為種流血憤切齒,激起漢族奴隸恥”。所謂“好戴汝頭試我刃、先殺此獠雪此恨”,豪情詩意中更有一種殘酷的渴望。至于“我輩書生,高歌擊劍,妄自生奇骨”、“華夷有界限,書生持之力”之類文人意氣與激情大言,在高旭筆下十分常見。這一多少有點(diǎn)浮夸欺世的豪邁甚至亦是高旭針對女性的希望,民女吳降雪的亂世悲劇被他賦予超度眾生的可怕意義,“含辛不灑胭脂淚,慷慨捐軀度眾生”;而“萬一屠鯨事不成,女兒殉國最光榮。后先我亦終流血,肯向溫柔老此生”,此種必須“鐵血”方配“鴛鴦”的古怪的情感想象,亦是清末民初文人的通識共鳴。但諸如“揚(yáng)州十日痛骨髓,嘉定三屠寒發(fā)毛。以殺報(bào)殺未為過,復(fù)九世仇公義昭”的說法,亦頗示見得文人的偏執(zhí),有時(shí)候殘忍得讓人不快。尤其是陸續(xù)刊登于《中國白話報(bào)》上的《光復(fù)歌》、《逐滿歌》、《國史紀(jì)念歌》等作品,也許出于某種必須煽情的革命與排滿宣傳需要,此種弘揚(yáng)贊美血腥殺戮的傾向體現(xiàn)得特別明顯。
陳去病在《高、柳兩君子傳》中,曾經(jīng)描摹高旭為“意氣傲岸,自負(fù)宏遠(yuǎn)”,的確,高旭那點(diǎn)“書生挾策成河濟(jì),慚愧漂零未有期”、“萬千壯志歸淘浪,三十封侯已過期”的亂世文人的入世熱情,成就了高旭特有的藝術(shù)風(fēng)格,某種程度上,也導(dǎo)致了高旭人生的現(xiàn)實(shí)迷惘,其暮年的政治得失與晚節(jié)頹唐,某種程度上正是由于緣于此種文人入世的天真夢想的破滅。
1912年以后,高旭對政治頗多參與,被選為眾議院議員。1923年因卷入曹錕賄選事件大受世人譏責(zé),廿年老友柳亞子都不得不承認(rèn),“然而提倡氣節(jié)的一句話,卻有些說不響嘴了”,斷然公開與之絕交。經(jīng)此連番打擊之后,高旭悲不自遣,兩年后郁郁而終。