記得魯迅說過這樣的話,“生一點(diǎn)病,的確也是一種福氣。不過這里有兩個(gè)必要條件:一要病是小病……二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款,不至于躺一天,就餓一天”。近日就生了一場(chǎng)不大不小的病,渾身酸痛,懶得出門。閑來無事,拿起那本放在床頭很有一段時(shí)間的《我的筆名》翻看起來。這本毛邊本是編者董寧文先生送的。
編者董寧文先生愛用“閑覽”、“閑閱”這樣的字眼?!伴e”暗含了讀書的姿勢(shì)、姿態(tài)的意味。在我是喜歡無拘無束趣味的讀書和讀趣味的書的,這本《我的筆名》就陪伴了我近一周的休養(yǎng)。倚在床頭,手里拿著一把小刀,邊裁邊讀,自得其樂。一張張輕輕地裁開,慢慢地翻閱。裁紙的本身就是一種樂趣,絲毫不亞于閱讀本身。
其實(shí)“閑”更是一種心態(tài)、一種趣味,而并非真的沒有事情干。陳平原先生曾提倡要讀文學(xué)等無用之書,說:“閱讀這一行為,在我看來,本身就具備某種特殊的韻味,值得再三玩賞?!睘樽x書而讀書,不為學(xué)位、不為應(yīng)試,拋卻功利自由自在地讀書,才不失為讀書的上乘境界。而這種境界其實(shí)是只有抱著一種閑覽玩賞的自由心態(tài)時(shí)才可能接近或達(dá)到的。
此書裝幀得精致而不失大氣厚重,頗有韻味。更有值得提及的題簽藝術(shù)。有黃苗子先生的封面題簽,王世襄先生的扉頁題簽,還有由賈植芳、憶明珠、冀?jīng)P、韓羽、來新夏、周退密等諸先生題寫的輯封題簽,這些書法都各有特色。書中文章還配以照片、書影、漫畫,這都與文章內(nèi)容相映成趣,圖文互動(dòng),這是延續(xù)“我的”系列叢書的一貫風(fēng)格的。
翻閱《我的筆名》,在神清氣爽、悠然從容之余,似乎還覺得少了些什么,果然,編者董寧文先生早已為讀者著想了,一如他為人一樣熱情周到。他在簡(jiǎn)短的“編后記”中,就用了不少的篇幅抄錄了有關(guān)錢鐘書先生名字和流沙河先生筆名的由來,并說明了書中沒有黃裳、流沙河二位先生文章的原因,以釋讀者之疑。
然而沒有黃裳先生的文章,畢竟這不能不讓人覺得有些遺憾。于是,我想起了自己一商榷文章《“黃裳”是“黃宗英的衣裳”嗎?》。此文的寫作是緣于桑農(nóng)先生的一篇短文《是諧謔,不是稱譽(yù)》(《文匯讀書周報(bào)》2006年9月15日)。桑農(nóng)先生在文中談?wù)摿恕包S裳”名字的由來。桑文在述及黃裳對(duì)黃宗英的愛慕之后,稱:“黃裳本不姓黃,取筆名‘黃裳’,典出自《詩經(jīng)》,字面義是‘黃的衣裳’,也含有陶淵明《閑情賦》所謂‘愿在衣而為領(lǐng),愿在裳而為帶’之意”。桑文的意思是,所謂“黃的衣裳”就是“黃宗英的衣裳”。然而,桑文并沒有說出這種說法的具體出處,只是籠統(tǒng)地謂:“當(dāng)時(shí),朋友間都知道這么回事”。我想,這恐有臆斷之嫌。對(duì)此,我就撰文商榷,發(fā)表在《中華讀書報(bào)》2006年12月6日第三版上?,F(xiàn)摘錄如下,不知能否對(duì)此遺憾起到一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)的作用:
黃裳青年時(shí)代對(duì)黃宗英愛慕是確有其事的,這種感情黃裳本人并不掩飾。他在1944年8月9日致黃宗江的信中說:“我過去沒有遇到過淑女,遇見小妹(指黃宗英——筆者注),又為她當(dāng)時(shí)那種風(fēng)頭所掩蓋,無勇氣上,豈真要由‘神女’來啟蒙不成?”當(dāng)年6月17日致黃宗江的信中又言:“可以說‘She is the most unforgetable girl that I have ever met’也。”
雖然,黃裳曾對(duì)黃宗英一往情深,但這與“黃裳”筆名的含義沒有必然的聯(lián)系,并不能據(jù)此斷言黃裳取“黃的衣裳”之義。遍查黃裳出版的集子,未見到這種說法的根據(jù)。黃裳筆名取自“黃的衣裳”的說法只是圈子內(nèi)的傳言,卻從未得到黃裳本人的確認(rèn)。筆者在今年6月12號(hào)參加在華東師范大學(xué)舉行的“黃裳散文與中國文化”研討會(huì)上就看到一段頗有趣味的事情。在發(fā)言時(shí),謝蔚明先生突然要給大家說一個(gè)關(guān)于黃裳筆名來歷的秘密,即這個(gè)名字取自黃宗英的衣裳的意思(大意如此)。謝的語音未落,旁邊的黃宗江先生立刻大嗓門的反駁這種說法,他說:黃裳這個(gè)名字本來是容鼎昌送我的,我沒有接受,他就留給自己了。也就是說關(guān)于黃裳的筆名的來歷至少有兩種說法。讀李輝先生編的《來燕榭書札》,在代序中談及黃裳筆名來歷取“黃的衣裳”之義時(shí),李輝先生只是說這是他聽過的“一個(gè)有趣的說法”,接著他又照錄了黃宗江的解釋:“我下海賣藝,他初贈(zèng)我藝名曰黃裳,我以其過于輝煌,未敢加身于登臺(tái)之際,他便自己用筆名登場(chǎng)?!秉S宗江言黃裳這個(gè)名字過于輝煌,由此,似可推測(cè)容鼎昌起黃裳為名的本意可能更傾向于取“黃”這種顏色在中國傳統(tǒng)文化中代表尊貴、至高無上的意義,而與黃宗英無關(guān)。鑒于黃宗江與黃裳的親密關(guān)系,應(yīng)該說后一種說法更可征信。其實(shí)在這篇代序中,李輝也是取信第二種說法的?;诖?,我想,桑文認(rèn)定黃裳這個(gè)筆名就是因?yàn)閷?duì)黃宗英的愛慕而取“黃的衣裳”之義,不妥當(dāng)、不嚴(yán)謹(jǐn),更有誤導(dǎo)之嫌矣。
用了這么長(zhǎng)的引文,無非是想稍稍彌補(bǔ)一下缺憾,博諸同好一笑。然思及桑農(nóng)先生在此書中也有大作《疑似筆名》,在此只能向他道一聲得罪了。
看完《我的筆名》,病已好了大半。聽說《我的閑章》也即將付梓了,這大概也是一本值得期待的書,一本適合“養(yǎng)病”的好書。然而希望自己不要再在病中“閑覽”,生病畢竟是一件受罪又費(fèi)錢的事情,但愿自己平時(shí)也能多些讀此種書籍的閑暇從容之心境。
?。ā段业墓P名》,董寧文編,岳麓書社2007年版)