一
　　
　　1806年，法國(guó)詩(shī)人夏多布里昂?jiǎn)⒊倘ソ鼥|，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年沿地中海各國(guó)的游歷，并于1811年發(fā)表長(zhǎng)篇游記《從巴黎到耶路撒冷》。在這部游記里，夏多布里昂這樣描寫(xiě)他所看到的伊斯坦布爾：
　　
　　在這座奇異的城市里，三個(gè)顯著的特點(diǎn)給我深刻的印象：幾乎看不見(jiàn)婦女，沒(méi)有車(chē)輛，成群的野狗。由于行人都穿著皮拖鞋，由于沒(méi)有馬車(chē)和大車(chē)的喧鬧，由于既聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲也聽(tīng)不見(jiàn)鐵匠的鍛錘響，到處是寧?kù)o的。默默的人群從你身邊擦過(guò)，仿佛他們故意引人注目，仿佛是在逃避別人的目光似的在你漫步途中、市場(chǎng)和墓地時(shí)交替出現(xiàn)，好像土耳其人活著只是為了買(mǎi)、賣(mài)和死。……沒(méi)有任何歡樂(lè)的跡象，沒(méi)有任何幸福的印記?！诒O(jiān)獄和勞役場(chǎng)之間聳立著一座宮殿——那施行奴役的卡皮托利山。那兒，一位神圣不可侵犯的守護(hù)者細(xì)心保管著瘟疫的根苗和專(zhuān)制制度的原始的戒律。
　　
　　此時(shí)的奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)，正在進(jìn)行一場(chǎng)自上而下的西化軍事改革。1787年，奧斯曼帝國(guó)再次敗于俄奧兩國(guó)，面對(duì)西方的軍事優(yōu)勢(shì)，塞利姆蘇丹即位后，開(kāi)始按照法國(guó)模式建立起一支新軍，以替代腐敗的近衛(wèi)兵團(tuán)。但是，對(duì)于夏多布里昂所表達(dá)的文明聲音，住在托普卡帕宮里的蘇丹和他的朝臣絕不會(huì)聽(tīng)到。這個(gè)帝國(guó)不是由自由的觀念，而是由權(quán)力來(lái)定義的。他們?nèi)匀徽J(rèn)為帝國(guó)文明高于西方世界，只要學(xué)習(xí)西方軍事技術(shù)，帝國(guó)就會(huì)得到復(fù)興。
　　就在夏多布里昂游歷伊斯坦布爾后不久，塞利姆蘇丹即被保守派廢黜，新軍也遭解散，反對(duì)“法蘭克式”革新的保守派重掌大權(quán)。這塊土地上新文明的誕生，還要等待一百余年。對(duì)奧斯曼人來(lái)說(shuō)，這時(shí)間不算漫長(zhǎng)，當(dāng)他們的祖先攻占伊斯坦布爾時(shí)，離他們更早的祖先西突厥向這個(gè)城市派出使團(tuán)相距已近九百年。
　　奧斯曼土耳其人屬于突厥族的一個(gè)支系，其始祖起源于漠北葉尼塞河上游，是一個(gè)以狼為圖騰的草原部落。據(jù)《周書(shū)·突厥傳》記載，其祖先與狼結(jié)合，生下十男，其后各有一姓，阿史那即為其一。北魏時(shí)期，阿史那氏游牧于金山一帶，金山形狀像一個(gè)戰(zhàn)盔，其俗謂之“突厥”，遂以為族名。廣義地講，古代的丁零、敕勒與鐵勒，都是“Turk”的漢語(yǔ)對(duì)音，屬于同一突厥語(yǔ)族。千古名篇《敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，就是敕勒將軍斛律金在一次出征失利時(shí)所唱，最早的歌詞即當(dāng)為突厥語(yǔ)。
　　在漢族人撰寫(xiě)的史書(shū)中，這個(gè)草原部族居無(wú)定所，隨水草遷徙，征伐劫掠是其生活中不可缺少的部分。他們的旗纛之上裝飾著金色的狼頭，驍勇剽悍，經(jīng)常南下攻城略地，將人畜子女擄掠一空。
　　公元六世紀(jì)中葉，阿史那氏打敗柔然，建立起突厥汗國(guó)，轄境東至遼水，西至里海，南達(dá)阿姆河，北抵貝加爾湖。隋朝年間，汗國(guó)分裂為東、西突厥，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，最終還是因內(nèi)亂以及和唐朝的戰(zhàn)爭(zhēng)而衰亡。公元八世紀(jì)，后突厥也被唐朝與回紇聯(lián)手所滅，從此其主體退出中國(guó)北方。唐朝歷史上的許多著名將領(lǐng)，如哥舒翰、安祿山等都有突厥血統(tǒng)，后者在公元755年的反叛，竟使得唐帝國(guó)從此一蹶不振。
　　文明的對(duì)壘，從來(lái)都不是依靠單純的軍事。游牧民族強(qiáng)時(shí)抄掠弱時(shí)竄伏的特性，使得突厥在與中原民族的爭(zhēng)斗中，往往會(huì)在一夜間漫山遍野涌來(lái)，也會(huì)在倏忽間突然消失于天邊。隋唐時(shí)期，中原政府都曾依靠政治策略挫敗突厥的侵?jǐn)_，即使是純粹的軍事斗爭(zhēng)，雙方也是各有勝負(fù)。唐高宗顯慶二年，將軍蘇定方趁雪夜長(zhǎng)途奔襲賀魯可汗，一舉擊潰西突厥，便是軍事上的一次成功戰(zhàn)例。
　　這個(gè)草原部族在與中原農(nóng)耕文明的爭(zhēng)斗中失利，但卻在中亞細(xì)亞廣袤的草原上生存了下來(lái)，并從阿拉伯人那里接受了伊斯蘭教。十三世紀(jì)，蒙古大軍狂飆西進(jìn)，中亞突厥遇到了更為強(qiáng)悍嗜殺的草原部族，不得不開(kāi)始了第二次遷徙。其中一支穿過(guò)亞美利亞進(jìn)入小亞細(xì)亞，臣事于十世紀(jì)就已進(jìn)入該地區(qū)的突厥族塞爾柱人，被稱(chēng)為“信仰武士”。十四世紀(jì)初，塞爾柱衰落，奧斯曼代之而起，稱(chēng)號(hào)蘇丹。
　　在此后一個(gè)多世紀(jì)里，奧斯曼人由小亞細(xì)亞半島開(kāi)始，所向披靡，先后征服馬其頓、保加利亞、阿爾巴尼亞、塞爾維亞，控制了巴爾干半島。并像塞爾柱人一樣，于1396年擊退了歐洲國(guó)家的十字軍征討。1453年，梅赫默德二世率領(lǐng)突厥武士攻占君士坦丁堡，延續(xù)千年的拜占庭帝國(guó)覆亡。梅赫默德二世慷慨地將奴隸和財(cái)富賜給手下的軍隊(duì)，自己分文不取，他要的是征服的榮耀。君士坦丁堡易名伊斯坦布爾，索菲亞教堂改作清真寺。在此后的二百五十年間，“信仰武士”的鐵騎像旋風(fēng)一樣掃過(guò)大地，東征波斯，南伐阿拉伯半島，建立起一個(gè)橫跨歐亞非大陸的奧斯曼帝國(guó)。
　　黑格爾曾稱(chēng)拿破侖的征服體現(xiàn)了“馬背上的世界精神”，這話用在奧斯曼帝國(guó)身上也很合適。整個(gè)帝國(guó)的歷史，就是一部殺伐征戰(zhàn)的歷史。十七世紀(jì)末，奧斯曼帝國(guó)的軍隊(duì)一度兵臨維也納城下，靠武力征服的帝國(guó)達(dá)于極盛。此時(shí)的地中海、黑海與紅海都成為其內(nèi)陸湖。蘇丹成為伊斯蘭世界的最高領(lǐng)袖哈里發(fā)，實(shí)行政教合一制度。他的總督、稅吏被派往各個(gè)行省和采邑去維護(hù)治安、收取賦稅，以維持其龐大的軍隊(duì)。新征服的領(lǐng)土被納入版圖，財(cái)富滾滾而來(lái)。奧斯曼人興高采烈，將俘虜和戰(zhàn)利品帶回各自的家鄉(xiāng)。
　　然而，當(dāng)?shù)蹏?guó)的武士忙于四處征服時(shí)，新的文明曙光已經(jīng)在歐洲顯現(xiàn)。君士坦丁堡的陷落，阻斷了歐亞大陸的商路。奧斯曼人并不在乎絲綢之路的中斷，對(duì)這個(gè)游牧民族來(lái)說(shuō)，財(cái)富永遠(yuǎn)是來(lái)自征服，而不是來(lái)自貿(mào)易?？稍跉W洲人看來(lái)，這一事件卻標(biāo)志著大航海時(shí)代的來(lái)臨，迪亞士、哥倫布、達(dá)·伽馬探索通向遠(yuǎn)東的貿(mào)易新航線，就都是在十五世紀(jì)末完成的。盡管帝國(guó)初期控制著東地中海貿(mào)易，但蓬勃發(fā)展的新航線最終還是導(dǎo)致了帝國(guó)內(nèi)部商業(yè)、金融和手工業(yè)的衰落。
　　這個(gè)馬背民族要維持其龐大帝國(guó)的向心力，就必須回答這樣的問(wèn)題：它還能為人類(lèi)文明作出什么貢獻(xiàn)？
　　為了防止各個(gè)王室成員覬覦王位，每個(gè)蘇丹繼位時(shí)都要用絲質(zhì)弓弦將其他兄弟勒死，后來(lái)改成將其全部軟禁于后宮，生下的孩子必須弄死，從中選出的新蘇丹即位后才允許有傳人。在這種情況下，無(wú)論是父子相傳還是兄弟繼位，新蘇丹往往都很虛弱無(wú)能，大權(quán)常常落到后宮與近臣手中。自十七世紀(jì)起，官員賄賂公行，賣(mài)官鬻爵的現(xiàn)象迅速滋長(zhǎng)起來(lái)。中央政府不能阻止官吏的巧取豪奪，其支柱近衛(wèi)兵團(tuán)奢侈腐敗，甚至左右蘇丹的廢立。這些“信仰武士”也仿佛繼承了拜占庭帝國(guó)的遺風(fēng)，酗酒、雞奸之風(fēng)盛行。知識(shí)階層烏萊瑪教士集團(tuán)同樣一心聚斂錢(qián)財(cái)，排斥任何新思想的產(chǎn)生。
　　而在建設(shè)方面，帝國(guó)更是乏善可陳。村莊人煙凋敝，大批農(nóng)民因苛捐雜稅而被迫離開(kāi)土地。城市里很少興建公共建筑，沒(méi)有慈善設(shè)施，數(shù)百年的垃圾堆積如山，旁邊游蕩著成群的乞丐和野狗，散發(fā)出瘟疫的氣息。種種現(xiàn)象表明，當(dāng)這個(gè)帝國(guó)再也不能從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到勝利品時(shí)，它的活力就迅速消失了。
　　與此同時(shí)，西歐已經(jīng)在經(jīng)歷文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，一種以人的價(jià)值為中心的文明在歐洲興起。這一新文明注定要在此后的世紀(jì)釋放出巨大的力量，改變?nèi)祟?lèi)角逐的游戲標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　二
　　
　　當(dāng)夏多布里昂來(lái)到伊斯坦布爾時(shí)，他看到的是一個(gè)沒(méi)有自由、沒(méi)有歡樂(lè)、也沒(méi)有生機(jī)的城市。這情形讓人想到西班牙旅行家佩羅·塔富爾1437年的君士坦丁堡之行，在他的筆下，拜占庭人腐化墮落，醉生夢(mèng)死，而突厥人卻充滿朝氣，愉快爽朗。
　　塞利姆亡故后，帝國(guó)被保守派官僚和近衛(wèi)兵團(tuán)所控制。1826年，馬赫默德二世鎮(zhèn)壓反對(duì)改革的近衛(wèi)兵團(tuán)，建立起由德國(guó)教官執(zhí)教的新軍，創(chuàng)辦培養(yǎng)官員的學(xué)校，建立駐外機(jī)構(gòu)，開(kāi)設(shè)翻譯局。在接下來(lái)的四十年期間，這些新型軍官、外交機(jī)構(gòu)人員成為西化改革的推動(dòng)力量，他們的代表在教育和法律方面甚至推行世俗化改革，但由于阿布杜爾哈米德二世蘇丹加強(qiáng)個(gè)人獨(dú)裁，這些改革大都中途而廢。帝國(guó)日益衰落不振，成為大國(guó)角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。在經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的歐洲人看來(lái)，奧斯曼帝國(guó)的文明曾一度走在歐洲“黑暗時(shí)代”的前面，但現(xiàn)在卻是一片廢墟。
　　
　　自十八世紀(jì)起，奧斯曼帝國(guó)便陷入了漫長(zhǎng)的解體過(guò)程。匈牙利丟給了奧地利，黑海北岸丟給了沙皇俄國(guó)。東方與北非的屬地實(shí)際上處于獨(dú)立或半獨(dú)立狀態(tài)。十九世紀(jì)初，奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)失去了歐洲強(qiáng)國(guó)的地位。法國(guó)革命的理想沒(méi)有觸動(dòng)土耳其人，卻波及帝國(guó)境內(nèi)的歐洲屬地。民族解放運(yùn)動(dòng)此起彼伏，并受到西方政府和人民的支持，英國(guó)詩(shī)人拜倫就是在參加希臘反抗奧斯曼帝國(guó)的獨(dú)立斗爭(zhēng)中染病身亡的。
　　帝國(guó)的碎片散落在巴爾干半島，而它的統(tǒng)治中心卻更加散發(fā)出腐敗衰落的氣息。崛起的歐洲發(fā)現(xiàn)，這世界上有兩個(gè)病夫國(guó)家：一個(gè)是大清帝國(guó)，被他們稱(chēng)為“東亞病夫”；一個(gè)就是奧斯曼帝國(guó)，被他們稱(chēng)為“西亞病夫”。這兩個(gè)老大帝國(guó)都處于停滯不前的歷史時(shí)刻，喪失了任何活力。政府腐敗無(wú)能，人民沒(méi)有自由。相應(yīng)地，在西方列強(qiáng)的外交議事日程上出現(xiàn)了一個(gè)名詞：東方問(wèn)題。面對(duì)西方文明的沖擊，1908年發(fā)生了青年土耳其革命。青年土耳其黨上臺(tái)執(zhí)政，其成員大多接受西方教育，鼓吹泛突厥主義和泛伊斯蘭主義，仍然試圖采用專(zhuān)制手段來(lái)維護(hù)帝國(guó)的領(lǐng)土完整。
　　就像奧斯曼帝國(guó)的建立曾經(jīng)影響了世界歷史一樣，第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生，其中一個(gè)重要原因就是如何處理奧斯曼帝國(guó)的遺產(chǎn)。
　　在執(zhí)政的青年土耳其黨領(lǐng)導(dǎo)下，奧斯曼帝國(guó)決定加入軸心國(guó)作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，土耳其軍隊(duì)唯一的一次勝利就是保衛(wèi)海峽之戰(zhàn)。1915年3月，為了奪取達(dá)達(dá)尼爾海峽，打開(kāi)通往伊斯坦布爾的水上通道，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)向海峽入口處的加里波利半島發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。英軍方面的指揮就是后來(lái)的二戰(zhàn)統(tǒng)帥溫斯頓·丘吉爾，土軍方面的指揮則是德國(guó)人李曼·馮·桑德斯。當(dāng)時(shí)土軍守在加里波利高地，抵抗從海上來(lái)襲的近五十萬(wàn)英聯(lián)邦和法國(guó)軍隊(duì)。時(shí)任十九師師長(zhǎng)的穆斯塔法·凱末爾表現(xiàn)出杰出的軍事才能，他總是能洞察先機(jī)，身先士卒，牢牢掌握戰(zhàn)役的主動(dòng)權(quán)。戰(zhàn)斗異常激烈，雙方多次發(fā)生肉搏戰(zhàn)，高地和海灘布滿了尸體。這場(chǎng)戰(zhàn)役持續(xù)了八個(gè)月，土耳其方面陣亡八萬(wàn)六千人，聯(lián)軍方面陣亡三萬(wàn)三千人。英法聯(lián)軍眼看無(wú)法取得戰(zhàn)役勝利，只得下令撤退。
　　加里波利之戰(zhàn)未能挽救帝國(guó)，卻使凱末爾美名遠(yuǎn)揚(yáng)。1918年11月，英法艦艇駛?cè)牒{，進(jìn)駐伊斯坦布爾，各國(guó)相繼占領(lǐng)土耳其本土及屬地。1919年5月，希臘占領(lǐng)士麥拉（伊茲米爾）。在1919年7月的巴黎和會(huì)上，勝利者對(duì)奧斯曼帝國(guó)的代表說(shuō)：“土耳其人最拿手的一招，就是征服到哪兒破壞到哪兒，他們從未顯示過(guò)自己能夠和平地發(fā)展他們靠戰(zhàn)爭(zhēng)贏到手的東西。”協(xié)約國(guó)甚至要求奧斯曼代表團(tuán)離開(kāi)，認(rèn)為他們來(lái)出席會(huì)議是毫無(wú)意義的。1920年8月，蘇丹政府接受《色佛爾條約》，根據(jù)這個(gè)條約，除了原屬地，土耳其本土安納托利亞也遭到瓜分。
　　消息傳到土耳其，群情激奮。凱末爾再一次站了出來(lái)，他在安卡拉建立大國(guó)民議會(huì)政府，領(lǐng)導(dǎo)民眾浴血奮戰(zhàn)，最終以少勝多，擊敗希臘軍隊(duì)，逼迫協(xié)約國(guó)退出半島，并與協(xié)約國(guó)重新締結(jié)了平等的《洛桑條約》，按照土耳其方面的要求，劃定了新國(guó)家的邊界。土耳其人是幸運(yùn)的，他們需要一個(gè)巨人，歷史就產(chǎn)生了一個(gè)巨人。凱末爾從青年時(shí)代起就接受了西方自由主義思想，曾在軍官中發(fā)起組織“自由協(xié)會(huì)”。如今他抓住這一歷史機(jī)遇，宣稱(chēng)：“主權(quán)必須無(wú)條件地屬于人民?！痹谒牧?zhēng)下，1923年10月，議會(huì)宣布廢除蘇丹制，建立共和國(guó)，凱末爾出任第一任總統(tǒng)。
　　當(dāng)時(shí)的民眾中，流行著奧斯曼主義、泛伊斯蘭主義和泛突厥主義等思潮，凱末爾堅(jiān)決拒絕了這些傳統(tǒng)的想法，他認(rèn)為：“人類(lèi)是一個(gè)整體，每個(gè)民族都是其一部分”，“為了生存下去，土耳其必須成為現(xiàn)代世界的一部分”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂現(xiàn)代化就是西方化與世俗化，他主張?jiān)谛喖?xì)亞建立起一個(gè)民族國(guó)家，同時(shí)吸取西方現(xiàn)代文明。這些思想在1931年共和人民黨第三次代表大會(huì)上，被他概括為共和主義、民族主義、平民主義、國(guó)家主義、世俗主義和改良主義六項(xiàng)原則。
　　凱末爾的西方化與世俗化改革非常徹底，一是廢除哈里發(fā)制度，實(shí)行政教分離。他認(rèn)為：“宗教是一個(gè)良心問(wèn)題，每個(gè)人都自由地遵循自己良心的命令。我們尊敬宗教。我們不反對(duì)思想的方式。我們只是試圖不將宗教事務(wù)與民族及國(guó)家的事務(wù)混為一談?！倍墙⑽鞣绞秸h共和人民黨。三是頒布世俗憲法，刪除國(guó)教的提法，實(shí)現(xiàn)主權(quán)在民。1924年憲法規(guī)定：“所有土耳其人在法律面前平等，任何團(tuán)體、等級(jí)、家族和個(gè)人特權(quán)均屬取消、禁止之列?！贝撕笠匀鹗棵穹樗{(lán)本的《民法》進(jìn)一步確立男女平等、信仰自由，婦女還可以有選舉權(quán)和被選舉權(quán)。四是軍隊(duì)監(jiān)護(hù)世俗政權(quán)，但不能干預(yù)政治，因?yàn)閯P末爾認(rèn)為“一個(gè)從軍隊(duì)中吸取力量的政黨永遠(yuǎn)得不到國(guó)民的歡迎”。五是經(jīng)濟(jì)上的國(guó)家主義政策。六是國(guó)內(nèi)和平與世界和平的政策。在革命十周年的講演中，凱末爾告訴各國(guó)外賓：“我們的外交政策的唯一目的就是和平，就是我們的民族能夠在和平中進(jìn)步。”自1922年以來(lái)，土耳其共和國(guó)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，這在帝國(guó)時(shí)代是不可想象的。
　　根據(jù)一些材料記載，凱末爾甚至還希望在土耳其建立起多黨民主制。1930年，他授意昔日的戰(zhàn)友成立反對(duì)黨自由共和黨，但由于該黨個(gè)別成員企圖復(fù)辟君主制，導(dǎo)致了政治混亂，其領(lǐng)導(dǎo)人遂不得不宣布將黨解散，原屬該黨的議員仍在議會(huì)中保持為一個(gè)獨(dú)立的集團(tuán)。這一多黨民主的設(shè)想直到二戰(zhàn)后才得以實(shí)現(xiàn)。
　　在社會(huì)改革方面，凱末爾也是雷厲風(fēng)行。在他的建議下，議會(huì)廢除了舊歷，采用公歷歷法與紀(jì)元；此后又廢除阿拉伯文字，改用拉丁字母拼寫(xiě)。他甚至親自擔(dān)任教師，到鄉(xiāng)下教民眾識(shí)字；最激烈的措施是廢除被西方人嘲笑的費(fèi)茲帽，規(guī)定公務(wù)員必須穿西裝，戴禮帽，史稱(chēng)“帽子革命”；凱末爾還鼓勵(lì)婦女不帶面紗，他把這看作是婦女解放的標(biāo)志，“我堅(jiān)信實(shí)現(xiàn)婦女的社會(huì)和政治權(quán)利對(duì)于人類(lèi)的幸福和自豪是必要的”，并規(guī)定擔(dān)任律師、醫(yī)生、法官和公務(wù)員的婦女不準(zhǔn)帶頭巾上班，這個(gè)規(guī)定今天仍在實(shí)行。
　　從1923年到1938年去世，凱末爾一直擔(dān)任總統(tǒng)、共和人民黨主席及武裝部隊(duì)總司令，決定國(guó)家的重大政策與主要官員的遴選，但他總是通過(guò)合法程序來(lái)貫徹自己的意志，凡屬重大問(wèn)題，他都要通過(guò)演說(shuō)等方式來(lái)爭(zhēng)取多數(shù)民眾的支持。當(dāng)然，這些改革也引起了激烈的反對(duì)，1926年新民法頒布時(shí)，就曾有宗教極端分子試圖暗殺他。事后，凱末爾堅(jiān)定地對(duì)國(guó)民說(shuō)：“我微末的身軀總有一日要埋葬于地下，但土耳其共和國(guó)將要永遠(yuǎn)屹立。”
　　凱末爾以一己之力拯救了一個(gè)古老民族，改變了同胞幾百年的生活方式，把他們對(duì)一個(gè)王朝的崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人民主權(quán)的忠誠(chéng)，這在世界歷史上也是罕見(jiàn)的。許多新興國(guó)家欽佩他是民族解放的先驅(qū)者，世界尊敬他是一個(gè)人道主義的和平締造者。1938年他去世時(shí)，丘吉爾贊揚(yáng)他“在戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救了土耳其，并在戰(zhàn)后使土耳其民族復(fù)興，他的去世不僅是他的國(guó)家而且也是歐洲的損失”。羅斯福則稱(chēng)：“我為不能再滿懷希望地同這個(gè)人晤面而感到悲傷?！?br/>　　
　　三
　　
　　中國(guó)人再次知道土耳其，是在二十世紀(jì)初。近代以來(lái)，這兩個(gè)國(guó)家有著太多的相似之處，帝國(guó)的衰落過(guò)程都漫長(zhǎng)而痛苦，飽受歐洲列強(qiáng)的欺凌與歧視，但統(tǒng)治者的愚昧、落后和野蠻也導(dǎo)致人民的災(zāi)難。當(dāng)最初西方人為了通商而到來(lái)時(shí)，帝國(guó)統(tǒng)治者都是把他們視作朝貢者。蘇里曼大帝曾寫(xiě)信給法國(guó)皇帝，稱(chēng)自己是“君主中之君主，四海方圓內(nèi)諸君主王冠的分配者”。在他統(tǒng)治時(shí)期，帝國(guó)只接受外國(guó)大使，從不派遣自己的大使。即使簽訂條約，也認(rèn)為這是帝國(guó)的恩賜，只能在自己的都城簽署。一百年后，清朝皇帝和朝臣在接見(jiàn)西方使者時(shí)，最熱衷的爭(zhēng)論也是四方來(lái)朝時(shí)如何跪拜的問(wèn)題。到十九世紀(jì)天朝被迫簽訂城下之盟，開(kāi)放五口通商，使用的仍是“恩準(zhǔn)”字樣。
　　
　　受到西方文明的沖擊，二十世紀(jì)初亞洲相繼發(fā)生三大革命，即青年土耳其革命、伊朗立憲革命和中國(guó)辛亥革命。中土兩國(guó)的現(xiàn)代化動(dòng)力都是來(lái)自外部，其觸發(fā)因素都是第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)巴黎和會(huì)的不平等條約傳到土耳其和中國(guó)，都曾激起各界民眾抗議，導(dǎo)致土耳其共和國(guó)的誕生和中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。
　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)各報(bào)刊常有關(guān)于土耳其的消息和文章。1923年，《東方雜志》發(fā)表化魯《我們竟不如土耳其》一文：“土耳其的名稱(chēng)，在洋人的嘴邊，往往是和中國(guó)并提的。因?yàn)檫@兩個(gè)老大帝國(guó)都有病夫國(guó)的稱(chēng)號(hào)，又都擁有富饒的領(lǐng)土而為列國(guó)野心的政治家所垂涎。這兩個(gè)國(guó)家過(guò)去的命運(yùn)完全相同，但從最近看來(lái)，那位西亞病夫倒比這位東亞病夫爭(zhēng)氣得多……現(xiàn)在老大的土耳其民族復(fù)興了，造成強(qiáng)大的新共和國(guó)了?！?br/>　　在此之前，中國(guó)已經(jīng)建立起亞洲第一個(gè)共和國(guó)，也像土耳其一樣產(chǎn)生了“奇里斯瑪”式的領(lǐng)袖人物，只是由于走進(jìn)另一個(gè)歷史房間，才在日后有了不同的結(jié)局。發(fā)生在西方文明國(guó)家的第一次世界大戰(zhàn)，使許多東方人對(duì)西方文明失去信心，開(kāi)始尋求新的救國(guó)之道。1920年，凱末爾也曾寫(xiě)信給列寧，希望蘇維埃政府提供援助，并與宿敵俄國(guó)簽訂友好條約，但凱末爾始終堅(jiān)信西方文明的正面價(jià)值。在他眼里，“文明，指的就是歐洲的文明”，只有面向西方，才能使土耳其“躋身于全世界最繁榮、最文明國(guó)家之林”。因此，他在建國(guó)后沒(méi)有選擇向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，而是選擇學(xué)習(xí)法國(guó)，甚至告誡土耳其人，要“永遠(yuǎn)站在英國(guó)人一邊”。這使他的激進(jìn)改革得以建立在歐洲人文主義的基礎(chǔ)上，沒(méi)有變成一場(chǎng)暴力的階級(jí)爭(zhēng)斗。
　　像凱末爾一樣，中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)那一代知識(shí)人也是世界主義者，把人類(lèi)文明看成是一個(gè)整體。對(duì)凱末爾擺脫傳統(tǒng)的現(xiàn)代化改革，他們給予了很高評(píng)價(jià)。1944年5月4日，傅斯年在《大公報(bào)》上撰文紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十五周年，他寫(xiě)道：“今人頗有以為五四當(dāng)年的這樣重新估價(jià)有傷民族的自信心；不錯(cuò)，民族的自信心是必須樹(shù)立的，但是，與其自信過(guò)去，而造些未曾有的歷史奇跡，以掩護(hù)著夸大狂，何如自信將來(lái)，而一步一步的作我們建國(guó)的努力?這就是說(shuō)，與其寄托自信心于新石器時(shí)代或‘北京人’時(shí)代，何如寄自信心于今后的一百年?把一個(gè)老大病國(guó)變成一個(gè)近代的國(guó)家，有基瑪爾（注：即凱末爾）的土耳其是好例。土耳其原有回教的加利弗(Cali-fate)，這是土耳其幾百年霸權(quán)的遺物，在上次大戰(zhàn)中還有甚大的號(hào)召力，使土耳其雖敗不亡，然而基瑪爾勝利的進(jìn)入君士坦丁后，毅然決然的廢止這個(gè)制度，這因?yàn)檫@個(gè)制度之于土耳其，對(duì)外雖有號(hào)召的大力，在內(nèi)卻是徹底革新的阻礙，基瑪爾務(wù)實(shí)不務(wù)名，所以在土耳其境內(nèi)廢止了他。又如中東近東人民習(xí)用的紅帽子，到屋子里也不脫的，他也為文化大同起見(jiàn)廢除了他。至于文字的改革、習(xí)俗的改革，處處表現(xiàn)出他要徹底近代化土耳其的精神，他為什么不愛(ài)惜這些‘國(guó)粹’呢?正因?yàn)檫@些‘國(guó)粹’是土耳其走向近代化的障礙物?！?br/>　　凱末爾去世后，其繼任者繼續(xù)受到視為普世文化的科學(xué)、理性與進(jìn)步思想的吸引，堅(jiān)定不移地要融入西方主流世界。1945年，共和人民黨政府批準(zhǔn)成立新黨，實(shí)現(xiàn)了多黨制民主。1950年，民主黨在大選中擊敗共和人民黨，選舉過(guò)程井然有序，政權(quán)和平移交。但對(duì)于這個(gè)古老的民族，要學(xué)會(huì)政黨政治的妥協(xié)還有很長(zhǎng)的路要走。民主黨上臺(tái)后，變得日益獨(dú)裁，開(kāi)始鎮(zhèn)壓反對(duì)派，并將共和人民黨黨產(chǎn)收歸國(guó)有，限制出版自由。1960年，軍隊(duì)發(fā)動(dòng)政變，將政權(quán)交還給文官政府后，新法律規(guī)定保護(hù)反對(duì)黨，加強(qiáng)公民的個(gè)人權(quán)利，進(jìn)一步完善了政黨制度。但由于多黨政治的混亂，造成社會(huì)動(dòng)蕩，1980年，軍隊(duì)再次發(fā)動(dòng)政變，確認(rèn)凱末爾的世俗化改革，鞏固了民主程序和政黨政治。從共和國(guó)的歷史看，軍隊(duì)始終是凱末爾現(xiàn)代化改革的監(jiān)護(hù)者。冷戰(zhàn)結(jié)束后，社會(huì)上存在著以民族主義還是以宗教信仰來(lái)加強(qiáng)國(guó)民認(rèn)同的分歧，實(shí)行自由主義經(jīng)濟(jì)還是國(guó)家主義經(jīng)濟(jì)的分歧，但土耳其共和國(guó)仍始終緩慢而堅(jiān)定地走在凱末爾開(kāi)創(chuàng)的道路上。
　　土耳其在今天仍然屬于一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，它的面積是英法兩國(guó)的總和，人口約七千萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)卻低于歐洲各國(guó)，大城市里雖然出現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)，整個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)仍是農(nóng)民。不過(guò)，人們?cè)僖部床坏较亩嗖祭锇核鑼?xiě)的情景。2000年發(fā)生嚴(yán)重的通貨膨脹，政府對(duì)主食面包采取限價(jià)，窮人的生活沒(méi)有受到很大影響。由于宗教的原因，社會(huì)中存在著等級(jí)，但沒(méi)有階級(jí)偏見(jiàn)。普通土耳其人羨慕西方的富裕，可他們覺(jué)得快樂(lè)和閑暇也重要。伊斯坦布爾的大街上，既有戴面紗的婦女，也有披肩長(zhǎng)發(fā)的女郎。土耳其軍人仍然勇敢、堅(jiān)韌，但歷屆政府都遵循凱末爾“以充滿純潔感情和友誼的開(kāi)放之心冀望世界”的遺囑，堅(jiān)持和平友好的外交政策。每逢大選，支持各黨派的青年男女開(kāi)著汽車(chē)，從車(chē)窗外探出身子，揮舞著彩旗，錄音機(jī)放出的音樂(lè)聲震耳欲聾，在大街上呼嘯而過(guò)。
　　自從歐共體于1963年成立以來(lái)，土耳其就與之建立了聯(lián)系，但由于社會(huì)、文化與經(jīng)濟(jì)因素的障礙，土耳其至今尚無(wú)法加入歐盟。在很大程度上，這反映了某些歐洲人的傲慢。盡管如此，土耳其人似乎沒(méi)有動(dòng)搖，還是矢志不移地朝向這個(gè)目標(biāo)。正如1993年任上的總統(tǒng)德米雷爾所說(shuō)：“除了自己的文化價(jià)值外，我們分享歐洲文明的價(jià)值。”2004年，歐洲再次面臨土耳其入盟的辯論，一位歐洲學(xué)者在西班牙《先鋒報(bào)》發(fā)表文章指出，奧斯曼帝國(guó)對(duì)猶太人容忍的歷史要比歐洲人長(zhǎng)；土耳其雖然仍存在著司法保障、庫(kù)爾德等問(wèn)題，但這些問(wèn)題的解決也取決于土耳其人對(duì)入盟的熱情，而他們希望擁抱歐洲文明、推動(dòng)民主進(jìn)程的渴望是有目共睹的。
　　當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)加里波利已成為土耳其國(guó)家公園，樹(shù)木蔥蘢的山岡上，遍布當(dāng)年土耳其軍隊(duì)修建的塹壕，旁邊建有戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館和公墓。公墓里，埋葬著為國(guó)捐軀的土耳其士兵，也埋葬著英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、新西蘭與印度士兵。紀(jì)念碑上鐫刻著凱末爾1934年撰寫(xiě)的銘文：
　　
　　這些獻(xiàn)出鮮血和生命的英雄們，
　　在一個(gè)友好國(guó)家的土地上，
　　和平地長(zhǎng)眠，
　　與梅赫默特切克們躺在一起。
　　從遙遠(yuǎn)國(guó)度將自己兒子送到戰(zhàn)場(chǎng)的母親們，
　　擦干你們的眼淚吧。
　　你們的兒子如今躺在我們懷里，
　　他們?cè)诎蚕?，他們將和平地長(zhǎng)眠。
　　在這塊土地上獻(xiàn)出生命之后，
　　他們已經(jīng)成為我們的兒子。
　　
　　晚風(fēng)從愛(ài)琴海面上一陣陣吹來(lái)，帶著海水的咸味。山腳下，周末驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)足的土耳其人在樹(shù)林里吃著燒烤，然后在草坪上跳起節(jié)奏明快的舞蹈。
　　只有自由的民族，才會(huì)懂得愛(ài)與寬恕，享有真正的和平。