這孩子珍貴也尊貴，讓我欲語躊躇，怕我的性格、氣質(zhì)、價(jià)值取向，傷害了我自己對他的喜愛甚至敬愛。
　　“子尤的名字是我起的，取自由的諧音?！眿寢屃t在《誰的青春有我狂》一書的前言中說：“我親愛的兒子子尤是世界上最美、最真、最善、最有智慧、最有涵養(yǎng)、最有境界、最有趣味、最明事理的好孩子?！痹谧佑取盎餍切秋w上天”的二十四小時(shí)后，柳紅媽媽將這樣的文字置于兒子文集的擋頭。
　　評說任何一個(gè)人都很難；評價(jià)一個(gè)孩子比評價(jià)一個(gè)成人更難。想想我們的老師們給孩子寫評語那樣的輕松，輕松到近乎可以由復(fù)印機(jī)代勞，我的感覺便近于恐怖。
　　子尤說：“我是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，有一個(gè)難得的生活環(huán)境，從小視野就是開闊的?！卑职帧寢尣⒎翘焐慕逃?，也干過“逼我彈鋼琴”的勾當(dāng)，好在他們有條件（經(jīng)濟(jì)收入當(dāng)然很重要，但不是決定性的）也有自覺，給予子尤及時(shí)而豐富的激發(fā)，使得子尤可以選擇“無數(shù)條美妙的道路”?！盀榱伺囵B(yǎng)我的幽默感和快樂的性格”，柳紅給小子尤買來相聲磁帶，“剛聽了一點(diǎn)兒，我就頓時(shí)像著了魔一般，開始跟著相聲磁帶學(xué)說、學(xué)演，連那些演員的說話腔調(diào)也學(xué)了下來。瘋狂地學(xué)相聲的勁兒，促使媽媽一連給我買了二十多盤磁帶、幾大本書”；子尤喜歡卓別林，家人就配合他搜集卓別林的相關(guān)資料，“從喜愛卓別林電影，我又喜歡上了電影藝術(shù)，接著馬不停蹄地開始收集奧斯卡經(jīng)典名片，至今已有二百多部。美國電影史我背得滾瓜爛熟”……“這就是我的創(chuàng)作經(jīng)歷：四歲聽故事，五歲說相聲，六歲看卓別林電影……”八歲開始寫作的子尤，其實(shí)是把寫作當(dāng)作文字游戲來玩的。子尤很小的時(shí)候就跟媽媽學(xué)詩詞，“看什么就學(xué)什么……讀什么詞牌就寫什么詞牌”，可見這一學(xué)習(xí)過程是相當(dāng)游戲的，用子尤自己的話說：“我的古詩和兒歌差不多?！碑?dāng)然，所謂小說也必定與子尤耳熟能詳?shù)膬和适虏畈欢唷≌f、新詩、舊體詩、散文、隨筆、雜文等等，大人們覺得難以擺弄的文體，在子尤不過都是文字游戲花樣稍換而已。子尤的文學(xué)興趣發(fā)端于一套《西游記》磁帶，“我天天聽，所有段落都能背下來。我還聽姥姥念書，像《超人》、《三國演義》、《水滸》等等。這些書的章回當(dāng)時(shí)我都能倒背如流，逢人便講”。人們注意了：這里的“背”肯定不是子尤的媽媽、姥姥們的強(qiáng)制性要求，而主要是子尤用心專一、心思集中、熱情投入的結(jié)果，媽媽、姥姥們頂多一起投入地參與子尤的學(xué)習(xí)游戲罷了。
　　在這里，我關(guān)心的只是“早期優(yōu)良教育”的實(shí)質(zhì)。實(shí)質(zhì)是什么呢？快樂教育？不是，因?yàn)榭鞓肥菬o法“制造”、“制作”出來的。教育要讓人快樂，但不可能有一個(gè)快樂教育，好像你只要把這種教育拿過來用上去，就既有快樂又有教育了。但快樂是可以觸發(fā)、可以生發(fā)的！靠什么來觸發(fā)、生發(fā)呢？沒有別的途徑和秘訣，只有一個(gè)，一個(gè)人人都熟悉的活動(dòng)——游戲！也就是讓孩子放開來玩，玩什么、為什么玩、怎么玩等等，都不要刻意謀設(shè)，只要從孩子自身的反應(yīng)出發(fā)，盡量豐富、盡量有趣生動(dòng)即可。父母、大人們也必須是游戲中的游戲人，而不可拿捏著教育的分寸出現(xiàn)在游戲中，也就是與孩子互動(dòng)得越多、越界限不明，越好。
　　還是要堅(jiān)持這樣的觀念：游戲是孩子們的生活，對孩子們來說，游戲之外無教育。最好的早期教育只能是游戲教育。想想現(xiàn)在幼兒園的孩子們，拿著各種作業(yè)回家讓父母“簽字”，進(jìn)入“重點(diǎn)幼兒園”要抽簽搖號(hào)，中簽了還要接受考試選拔，我就感到頭痛欲裂。
　　是不是富裕的家庭早期教育一定好呢？一般來說，富裕家庭的氣氛、親子（父母親與子女）互動(dòng)要好一些，至少父母親不會(huì)為了基本溫飽、為了生存而疲于奔命。智慧、聰明、玩樂是需要空閑的，廣大貧困家庭大人們都日出而作、累死累活，哪有更多的時(shí)間來陪孩子做游戲。子尤的父母顯然是具有相當(dāng)高文化水準(zhǔn)的有閑人士，至少子尤說到的大多數(shù)文化活動(dòng)，一般貧困家庭是望塵莫及的。那么，拿現(xiàn)今農(nóng)村貧困家庭來說，窮孩子們面對子尤該做何想呢？不應(yīng)當(dāng)只剩下自卑的。須知，很多富裕、有閑、知識(shí)家庭的孩子，都沒有子尤幸運(yùn)。一個(gè)優(yōu)秀的畫家不一定比激發(fā)孩子視覺反應(yīng)的大自然，更能把孩子送上美術(shù)之路；一個(gè)故事大王不一定比拙嘴笨舌卻讓孩子有充分表達(dá)機(jī)會(huì)的父母，更善于把孩子送上故事文學(xué)的道路……教授的孩子往往比樸實(shí)農(nóng)民的孩子更害怕學(xué)習(xí)……這些都不奇怪。因?yàn)椴莞A層與孩子的互動(dòng)更多散漫、更無心機(jī)、更隨意，因而更多游戲成分，或者更少對孩子天性的扼殺。其實(shí)，大自然也跟人類做著豐富的游戲啊。當(dāng)然，若是貧困加抑郁加暴戾加種種惡習(xí)，那是一定要把孩子弄糟糕的。而當(dāng)下的“教育”，似乎是把家庭（無論窮富）“教育”較為糟糕的方面集中了起來，只是把這些糟糕非人格化、無形暴力化、模式化了。這種對孩子天性構(gòu)成集團(tuán)犯罪、集體謀殺的“教育”，竟能堂皇推行而毫無自省、懺悔、愧疚，讓人不能不嘆服恣意妄為的超生物麻木。這一點(diǎn)，子尤在文集中也做了沉痛、痛切的描述，這是子尤留給這個(gè)世界的最珍貴的禮物之一。在《因?yàn)槟潜宦駴]的聲音》中，子尤寫到：“前些天，在離我所在的北大校醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)零三級(jí)的北大中文系女生跳樓身亡。她，身體肯定摔出了不少血吧！……沒過幾天，我的幾個(gè)好朋友來醫(yī)院看我，送給了我生日禮物。我常常從同學(xué)的電話里感受他們學(xué)習(xí)生活的壓力與痛苦……他們告訴我，一個(gè)我們小學(xué)時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在在北大附中的女生小C自殺了?！瓌倓傞_始生，怎么就死了？……我眼中最活潑可愛的女孩子小L休學(xué)了，最懂事穩(wěn)重的小H開始看心理醫(yī)生了。怎么會(huì)這樣呢？……我哀嘆，我惋惜。又沒過幾天，班里的一個(gè)女生小Z也休學(xué)了。我哀嘆，我惋惜……”在《新狂人日記》這篇不無魔幻現(xiàn)實(shí)主義悲憤的寓言體文章中，子尤寫的最后四個(gè)字是：“救救孩子！”在《生死間的隨想》中子尤口述、柳紅記錄的一段“意識(shí)流”中，子尤說道：“我的害怕之處在于意識(shí)極其清楚什么都做不了。我的手還不能動(dòng)，心里就想起小雞雞來著?！腋踽撜f了三年抽！抽！抽！……其實(shí)死在五四挺好的……五四歸魂……”感謝小子尤！是的，子尤說“我的求生欲望多強(qiáng)呀！”誰不是這樣呢？一個(gè)社會(huì)剛剛開始生命旅程的孩子，為了來自“教育”的壓迫便要么不知生活滋味，要么干脆作別生命，尤其是發(fā)生了這些卻還不能讓“教育者”警醒起來，這不是超生物麻木又能是什么呢？
　　子尤把生病視為上帝的禮物，聯(lián)想到他反復(fù)表達(dá)的不再為上學(xué)煩惱的幸運(yùn)感，這是一種怎樣的幽默呢？嗚呼！
　　這里需要對生命長短說一點(diǎn)看法了。子尤的看法是只要生命是精彩的，長短并不重要。年齡記錄不等于生命的價(jià)值，否則，最長壽老人就真的太重要、太值得吉尼斯不知疲倦地搜尋不止了。但是，沒有吉尼斯，人類的意義不會(huì)減損絲毫，人均壽命的長短與一個(gè)社會(huì)的福祉、快樂、創(chuàng)造、平等、正義，沒有因果聯(lián)系。子尤的早逝本身當(dāng)然是令人痛惜的。
　　子尤走了，他的愛還在延續(xù)，在我的心中溫暖著、勃發(fā)著。
　　生命的質(zhì)量最重要的莫過于愛了。愛的愿望、沖動(dòng)、激情、能力，簡直就是生命的全部。
　　這里特別要說的是子尤們相互之間的愛。子尤的率性、樸直，他對美的感受力，是我不能至但心向往之的。少年維特的煩惱曾經(jīng)深深折磨過我，差一點(diǎn)將我的一生毀了。在這里，愛，曾經(jīng)是羞恥、墮落、頹廢、骯臟的共同所指。當(dāng)少年的我對一位少女的吐露被她慌張地?cái)S棄于路邊，很快我就被恥笑、鄙夷的巨型漩渦淹沒了?？謶肿屛译x開學(xué)校長達(dá)四十天之久，幸遇班主任陳義哲老師來到我家摩頂放踵，說我是個(gè)聰明的好孩子，只要回去上學(xué)一切都沒有發(fā)生過。多么值得羨慕啊，子尤們終于有了愛的空間，雖說還有些窄。
　　
　　不過，面對子尤不無手忙腳亂卻也并不抑郁地對少女同伴們愛的表達(dá)，我在為子尤們高興之余，還是有不少的困惑。
　　人們說，應(yīng)當(dāng)像歐美社會(huì)那樣，為孩子們提供足夠科學(xué)、理智的性愛教育。當(dāng)孩子成人后應(yīng)當(dāng)充分尊重其愛與性的權(quán)利。但是，與一層薄薄的處女膜相關(guān)的問題還是太多太多。
　　人們說，那種總是有意無意將快樂壟斷起來的社會(huì)，有太多的老百姓對情感生活知之太少，比怎么當(dāng)官、發(fā)財(cái)，或者怎么撈取財(cái)富、往上爬，懂得更少，得之尤少。
　　人們說，良好的教育一定會(huì)使孩子們因?yàn)榉N種學(xué)習(xí)、種種活動(dòng)的繁忙，而沖淡愛欲。不論這樣說是否已經(jīng)是一種消極防御，子尤的坦陳已經(jīng)證明這種說法的不可靠。子尤生病了，子尤的興趣太廣泛了，子尤也夠忙了，但子尤愛欲的熾烈卻一直纏繞住發(fā)育后的子尤。友誼不算，至少有好幾個(gè)美少女都是子尤愿望中的戀人。子尤常常深深陷入相思的疼痛。離開了學(xué)校的子尤已經(jīng)沒有了考試與自由之間的緊張與撕裂，但子尤熱愛和熱愛子尤的少女，有的卻被撕扯得去從茫然、不勝彷徨。
　　對著子尤沉思：少年如何與愛欲平和相處、相安無憂呢？
　　愛欲不可欺騙，不可忽視，不可敵視?？梢砸?yàn)槊β刀兴鶝_淡，但不可能用勞累躲避愛欲?？梢越錈?、戒毒，但愛欲是種植在生命的根性處的，能夠禁戒么？
　　人怎樣照看饑餓、食欲的呢？可以得到的啟示是：要吃，但不止吃一樣?xùn)|西。愛欲也不能拘陷于一點(diǎn)、一面。與媽媽同枕共眠的子尤苛刻挑剔、數(shù)落媽媽的容貌，那是一種審美游戲，無性戀母；與男同學(xué)知根知底的無話不談，那是一種心智游戲，無性友誼；與第一位美少女戀情款款，媽媽也平常面對，但空間時(shí)間的安置使戀情止于公共空間的擁抱。子尤的興趣廣泛，愛好多樣，心思機(jī)敏，創(chuàng)造欲旺盛，這極利于造成注意的積極轉(zhuǎn)移，任何人，若將心思置于一點(diǎn)、一面，都是容易出問題的，求知么，大可不必頭懸梁錐刺股；探索么，大可不必弄到走路不避窨井的沉迷；偶像、美色、性、酒、權(quán)利、地位、名望、金錢等等，不說游戲規(guī)則、逐之有道，即便成本是零、得之無礙，也就適度。人類的大患在求“美”者如過江之鯽，求真求善者寥寥，氣盛少年若病于相思萬事無味，本身就是愛的資格的坍塌，就是占有欲畸旺、心思褊狹、神志蒙昧。愛需要落實(shí)卻不限于落實(shí)，因?yàn)閻凼怯衅辗盒浴㈧`動(dòng)性的，滯礙之則死！這不是喜新厭舊、見異思遷，因?yàn)樾屡f不是愛的分別所在。
　　愛是無法強(qiáng)求的，子尤一定深諳此理。愛是自然的一部分，本須循自然大道。率性不是蠻性。進(jìn)出異性之愛都會(huì)有愛所特有的疼痛，譬如天地美景，別之無憾？有的！但哪有收天地美景于鏡匣之中的？小云、泓姐、安寧……子尤喜歡的少女不下十位，若將天年還子尤，眾佳麗尋他猶自由。若將不相干的杯水主義撇清，天涯何處無芳草，便是愛之靈動(dòng)性、普泛性的形象詮釋。
　　我不想把子尤當(dāng)作少年之愛的范本，但子尤情感的豐富、熱烈、疼痛、舒展，應(yīng)當(dāng)是有相當(dāng)?shù)膯⑹拘缘摹＝】得烂畹纳倌猩倥?，請從子尤共同思考，共同觸摸愛的脈搏，安靜些、靈動(dòng)些、樸實(shí)些、敞開些。
　　我喜歡子尤，但也有或許不同于柳紅女士、子尤朋友們的異想。例如面對人們對《英雄》、《十面埋伏》的批評，對胡蘭成、張愛玲、李敖的偏愛，對周國平夫婦的批評，子尤固然是真實(shí)的子尤，也是難得的子尤，更是不無獨(dú)特氣息的子尤，但我注意到子尤既然多少有了些信仰襟懷，本可以多一些平和、沉靜的。子尤還小，畢竟來不及知道得更多。子尤是一個(gè)“這孩子”，有他自己的來路、歷程，而任何既成路徑都只是“這條路”。少年才俊我還喜歡韓寒，但我不知道是不是到了面對少年才子，做無愧于二十一世紀(jì)的人生思考的時(shí)刻了。我心中也有青少年才俊的模糊的范型，能否將“安靜”加入其中，一直對我有著誘惑。但在直覺上，將少年與安靜聯(lián)結(jié)起來是有危險(xiǎn)的，盡管例如韓寒、子尤比太多的成年人還安靜。我固無才華，但我堅(jiān)持認(rèn)為：孩子們應(yīng)當(dāng)盡可能知道得多些，要說、也要做，但不在意早晚、快慢、公私、隱明，且盡可能說得、做得審慎從容些。
　?。ㄗ佑龋骸墩l的青春有我狂》，少年兒童出版社2007年版）