兒子就要過十三歲的生日了，這是他升入初中后的第一個生日。在此之前的十二個生日里，作為父親的我都是以生日蛋糕、變形金剛、金戈鐵馬、坦克槍炮這些“形而下”的男孩嗜好作為禮物的。畢竟，平日忙于工作的我沒有時間陪兒子做家家，一年一度的生日總要有個表示才是。
　　今年的生日不同了，兒子不再是幼稚園的娃娃，也不是初諳人世的小學(xué)生，他已經(jīng)走在了脫去稚嫩、轉(zhuǎn)向成熟的人生驛站中。有時候，他那“打破砂鍋問到底”的做法好不令我尷尬。這個時候，人家要生日禮物的說法也有改變，希望來得新鮮、高雅、上檔次、有品位。不過，這也難不倒我，我很快想出了從“形而下”到“形而上”轉(zhuǎn)型的絕招。讀者千萬不要被這兩個晦澀的哲學(xué)詞匯嚇倒了。其實，這“形而下”到“形而上”轉(zhuǎn)型不過是板著面孔說話而已，說穿了就是從具體到抽象的轉(zhuǎn)型。換句話說，即是看得見、摸得著并可以直接享用的禮品與無形的、精神的卻只能間接受益的禮品的區(qū)別。以我今年送給兒子的“人類文化正典”之一的《耶穌的故事》為例，雖然他已經(jīng)以具體的形式——精美的圖文并茂讀本出現(xiàn)，但這可不是他以往生日在刺激、新奇抑或美味中度過所能體會到的。
　　其實，送給兒子這樣一個禮物多少有點給自己出難題的味道。至少他會問出個所以然來才能善罷甘休。有時候他發(fā)問，我不止是尷尬，更多的還有汗顏。果不其然，兒子單刀直入，首先發(fā)問的就是耶穌是誰？我回答說：“是上帝的兒子?！钡诙€問題便是：“有上帝嗎？”我遲疑了一下說：“這個問題，你先看書，等你長大了就知道了?！眱鹤拥挂膊粸殡y我，不過接下來還是有了自問自答的自我判斷：“肯定是有的，沒有父親，兒子從哪里來？”說實在的，這不是一個簡單的問題，更不是一兩句話所能概括或解釋的。正如策劃出版者所說的：“正，純一不雜；典，可以作為典范的重要書籍；人類文化正典，只有能夠代表人類文化之源的經(jīng)典著作，方能稱為人類文化正典?！睂δ依巳祟愑惺芬詠碇腔鄣恼渲鞫裕覍ζ渲腥宋锏慕忉屚耆赡苁茄圆患傲x或者不著邊際。也許，這就是老子在《道德經(jīng)》中說“大道無形”的原因。是的，大智慧在很多情況下都是只可意會不可言傳的。不過，兒子的自言自語還是讓我這個做父親的不能不做一個連我自己也不能滿意的回答。以下是我那十分不合體的回答：上帝的有沒有完全靠不同的心境和情境而定。說“上帝與我們同在”時，是說他生活在另一個世界里。這是一個叫做無形的、理想的“彼岸”世界，如同你在幾何里學(xué)到的，我們生活在三維空間里，上帝則生活在四維空間里，所以我們看不見他；說上帝不存在時，是說他不在我們生活的世界里。我們生活的空間叫做“此岸”，是有形的、世俗的世界。在這個意義上，上帝在世俗的世界是不存在的，他只留存于我們?nèi)祟愋闹?。因此，上帝的存在是靠我們?nèi)祟愑眯娜ジ兄?。為什么我們要用心去感知在這個現(xiàn)實世界并不存在的圣靈呢？我們看不見上帝，但上帝卻能對人類靈魂深處的幽暗、卑鄙、自私等缺陷一覽無余。也正是這個原因，他讓他的兒子耶穌來到人間傳播愛的福音。當(dāng)我們?nèi)祟悜阎活w圣潔的心靈去朝圣時，在上帝的俯視中，人類就能在自我的感悟、懺悔之中獲得自我的拯救。上帝拯救的是人類的心靈，人類的心靈在上帝圣潔的道德律令中點燃真善美的光輝。無視上帝的人，上帝也會無視他。我們的思想與行動只有在與上帝的互動中得以升華。
　　自圣誕以來，我們?nèi)祟愐恢币愿鞣N形式言說著上帝的存在或烏有。或許，兒子暫時還不能理解我所謂的上帝。但是還要將深奧的耶穌故事的寓意講完：我既喜歡上帝又厭惡上帝。我喜歡的是“彼岸”那澄明、圣潔、無瑕的上帝，我厭惡的是“此岸”齷齪、卑劣、鄙陋的上帝。對前一個上帝的全知全能，我有一種由衷的朝圣沖動；對后一個無知愚蠢卻自詡無所不知、勒令人類朝拜的上帝，我有一種本能的抗拒。我們可以無窮盡地接近上帝，但卻永遠不能企及?；蛟S，康德的這句話可以幫助我理解此刻的心態(tài)：“有兩種事物，我們越是經(jīng)常、持續(xù)地對它們反復(fù)思考，它們總是以時時翻新、有增無已的驚嘆和敬畏充滿我們的心靈：這就是頭上的星空和內(nèi)心的道德法則?！边@也是我一直想兒子在成長的道路上能慢慢領(lǐng)悟的人生真諦。
　　這是我面對兒子的提問而進行的蹩腳的解釋。盡管如此，面對那燦爛的星空，我有一千種感動，有一萬種沖動。最后，就讓我在這強烈的動感中重復(fù)標(biāo)題中的送給兒子生日的那句心靈祝福：為自己的心靈尋找一個可以寄托的家園。